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Humilhação social:
humilhação política1

José Moura Gonçalves Filho2

Quando dizemos humilhação social, evocamos uma força
que, para ter sido montada, pediu concurso de muitos atores.
Nunca um só protagonista que a tivesse aplicado, nunca uma só
vítima que a tivesse sofrido. Há ao menos dois ingredientes que
obrigam a discussão propriamente política do problema. Humi-
lhação social é fenômeno de tempo longo. E é fenômeno ligado à
dominação. Humilhação social é o rebaixamento que atinge al-
guém só depois de haver ancestralmente atingido sua família ou
raça, sua casa ou bairro, seu grupo ou classe, às vezes uma nação
ou povos inteiros.

Humilhação e sociedade

Humilhação é palavra de raiz latina. Na língua dos antigos
romanos, humus é nome para a terra. Humiliatio (humilhação)

1 O que diremos neste capítulo é parte do que nos foi exigido pela Vila Joanisa
um bairro proletário na periferia sul de São Paulo, vizinhando Diadema.
Foram 18 anos de colaboração, convívio e conversa com joanisenses, dos
quais ainda trago a assídua amizade de Natil, Rose, Nilson e Léia. A pesquisa
também decorreu do caríssimo laço com Ecléa Bosi e Gilberto Safra. E o leitor
ainda notará o recurso a Étienne de La Boétie), Hannah Arendt e Emmanuel
Lévinas, Jean Laplanche e Donald Woods Winnicott, um recurso sempre pre-
cedido pela inspiração de Simone Weil, quem primeiro e textualmente afirmou
a humilhação como o mais radical dos sofrimentos proletários.

2 Professor e pesquisador integrante do Departamento de Psicologia Social e
do Trabalho na Universidade de São Paulo.
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dividiu-se entre o suave sentido de abaixar ou trazer para perto
da terra e aquele outro de abater ou rebaixar, fazer cair por terra,
pôr abaixo. Este último sentido foi que predominou: a humilha-
ção como um ataque. É possível pensá-la como golpe aplicado
por coisas, bichos ou por desastres naturais. Mas a palavra susci-
tou sobretudo a ideia de ofensa desferida por alguém contra
alguém. A palavra assumiu muito cedo, senão já inauguralmente,
um sentido moral: a ação pela qual alguém põe um outro como
inferior, abordando-o soberbamente. O fenômeno, assim indica-
do, é decididamente social: o humilhado supõe o soberbo, o
soberbo supõe o humilhado3.

Humilhados e soberbos contam como antagonistas de um
só e mesmo drama, de tal modo que chega a soar redundante
falarmos em humilhação social. Não há humilhação no isolamen-
to. O humilhado está sempre ligado a um agressor. Um agressor
aqui ou por perto. A humilhação é sentida como insulto em ato
ou iminente. Não há humilhado como pessoa sozinha, embora
exceda nossa imaginação o quanto pode sentir-se só a pessoa re-
baixada, sem ninguém que lhe valesse como fiador de sua dignidade
atirada ao chão.

Quem tenha atinado com o forte sentido social de toda humi-
lhação terá percebido que os humanos só podem completar a
experiência de sua dignidade em companhia de outros humanos.

3 É de se observar que o emprego positivo da palavra ocorre quando referido
ao bem da humildade, nome também derivado do latino humus. Humildade
é modéstia, simplicidade, reverência diante de deus ou dos deuses, deferên-
cia diante do próximo. É sagrado respeito por divindades e humanos,
qualidade própria de quem não se eleva diante de seus pares e menos ainda
diante de espíritos altíssimos. Humilhação, então, vai indicar o ato de tornar-
se ou manter-se humilde, em nível da terra, abaixo do céu e em mesma altura
com os outros humanos. O leitor repare que nas expressões humilhação
social ou humilhação política contrariamos o sentido benfazejo: pensamos o
fenômeno da perda aviltante de altura, o que apenas raramente (e mediante
considerável vigor, ação e elaboração espiritual) pode tornar-se ocasião e
meio para a humildade.
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Lembraríamos de bom grado Claude Lefort e a hegeliana conclu-
são de seu admirável estudo sobre Marcel Mauss e o dom: Somente
o homem pode revelar ao homem que é homem, assim como so-
mente ele pode pôr esta verdade em perigo4.

Em investigações de psicologia social somos assiduamente
devolvidos a uma tese radical: fora de vizinhança humana não há
experiência bastante para os humanos5.  Não temos como perfa-
zer suficientemente a experiência de um mundo quando, fora de
alguma proximidade e comunicação com outros humanos, somos
isolados e atirados sem companheiros nos campos ou cidades.

O indivíduo sem parceiros nem mesmo é capaz de solidão.
Escapa a experiência de mim mesmo ou é horrível quando, apar-
tado dos outros, sem poder falar-lhes, sem com eles dividir meu
espanto, sou isolado e atirado sem colo contra o fundo escuro de
meus enigmas e angústias. Verdade que pessoa nenhuma pode vi-
ver continuamente obrigada aos outros. Ninguém pode viver sem
nunca retirar-se do meio dos outros para algum canto separado e
quieto. Uma vida densa, que se perceba única e significativa, de-
pende de solidão. Retiro, separação e silêncio, são condições para

4 A troca e a luta dos homens. In: As Formas da História, Brasiliense, São Paulo,
1979, p. 34. Nesse estudo, o autor discute o Ensaio sobre o Dom (de Marcel
Mauss), infirmando e superando a conhecida interpretação que nos foi legada
por Claude Lévi-Strauss. A argumentação lefortiana sustenta uma intenção
para o intercâmbio de bens, propondo-o como verdadeira luta por reconhe-
cimento, “ato por excelência pelo qual o homem conquista sua subjetividade”,
coisa bem diferente, portanto, da apresentação do dom como mecanismo
puramente significante, ordenado a partir de uma necessidade extrínseca e
ideal de tipo lógico-matemático. Trata-se, segundo Lefort, de um ato pessoal,
mas anterior a toda reflexão e coletivamente sustentado: precede e excede
qualquer decisão consciente e individual, formando-se não tanto do lado
de um indivíduo ou outro quanto entre eles.

5 Uma experiência completa carrega fundamento intersubjetivo. Bastaria lembrar
o que lemos em Solomon Asch, o primeiro postulante de uma psicologia social
gestaltista. Em filosofia, dois respeitáveis veios da tese são de extração hegeliana
ou fenomenológica: os seus abonadores, para mencionarmos só alguns, po-
dem começar pelo próprio Hegel ou por Husserl, podem incluir Karl Marx
ou Max Scheler, podem alcançar Georg Lukács ou Jean-Paul Sartre, Maurice
Merleau-Ponty e Claude Lefort.
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uma vida que não seja anônima e fútil. Mas o retiro, a separação e
o silêncio são suportáveis e fecundos só depois de os havermos
muitas vezes partilhado com alguém que, sem afligir-se, esteve con-
tente de prezar conosco um silêncio que não é mudez, apoiando
uma separação que não é ruptura e um retiro que não é isolamento.

Os outros contam para a criança antes que esta possa abor-
dar como outros os outros, antes que seja capaz de alteridade.
Quando aceitamos sem censura que uma criança não possa pre-
cocemente haver-se com o que lhe é estranho, um paradoxo toma
corpo: a menina ou o menino vão muito naturalmente mover-se
para fora de si e para o outro. É preciso que o caminho para o
outro seja como “uma conquista sem esforço”: essa bela expres-
são vem de Donald Woods Winnicott. Uma criança fica sem
“alteração”, sem “passagem para o outro”, quando esbarra com
exigências intrusivas, quando esbarra com adultos controladores.
Ou quando esbarra com temores dissuasivos de adultos medro-
sos demais. O movimento das crianças é coisa que não se deve
apressar e nem retardar, só esperar e apoiar com confiança.

Alguém sempre carrega e conserva alguma desarrumação e
movimentos desorientados. Nesta condição segue sendo alguém,
mas alguém sem temporariamente responder ao mundo, sem se
aprumar numa ação já definida. Segue provisoriamente sem dese-
jos, intenções ou interesses, ainda sem escolhas, iniciativas ou
realizações. Nestas horas, é alguém fora de toda forma demais
amarrada. Criança e adulto de quem exigimos que vivam cons-
tantemente definidos são impedidos daquilo que chamamos
relaxamento. Sem compartilhar desordem e desorientação interio-
res, não alcançamos liberdade para movimento e gesto pessoais.

Relaxar significa a capacidade de carregar e aproveitar so-
lidão: é devaneio sem pressa de integração ao ambiente. A cena
está então preparada para uma aparição pessoal. Surge uma sen-
sação, um impulso vago, mais ou menos angustiante. Aos poucos,
o impulso é assumido. Direções começam a esboçar-se. A vida
adquire forma e sentido, ações e obras vão desabrochar. O impulso
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não foi desperdiçado e frutificou. Somente sob essa circunstân-
cia é que a criança pode ter uma experiência que é sentida como
real. Um grande número de tais experiências forma a base para
uma vida que tem realidade em vez de futilidade, diria o mesmo
Winnicott.

Quem estiver impedido de relaxar tende a especializar-se
em comportamentos submissos ou estereotipados, que vai esfor-
çar-se por tomar como satisfatórios — há quem ostente o orgulho
de contradizer-se, sempre em compasso com as instituições. E há
a alternativa dos comportamentos antissociais que, no rastro ain-
da de Winnicott, devemos interpretar menos como um ataque
dirigido aos outros do que como uma demanda de receptividade.

Variam os traços que militantes ou pesquisadores susten-
tam eletivamente como traços de humanidade, certas experiências
para as quais nascemos mais ou menos preparados, mas que nun-
ca vingariam fora de ligações com o outro, fora sobretudo de
alguma comunidade com outros humanos. São experiências às
vezes notáveis entre os diversos seres vivos, mas que, nas comu-
nidades humanas, assumem impulso e avanço incomparáveis. De
minha parte, elegeria ao menos as seguintes:

Brincar e rir. Apreciar a aparência das coisas, zelar por cer-
tas coisas, não porque sejam necessárias ou úteis, mas porque são
bonitas. Desejar e não apenas consumir ou desgastar. Trabalhar
não apenas como quem obtém alimentos ou utensílios, mas tam-
bém como quem cria mundos, como quem faz cultura. Agir, praticar
o inesperado, interromper o maquinismo natural ou social, não
viver hoje de apenas repetir ontem. Viver além do imediato; viver
do que morreu, mas recordamos; viver do que ainda não nasceu,
mas esperamos. Conversar. Mover-se por motivos políticos, mo-
tivos de cidade, que abraçam e ultrapassam motivos só de casa. A
hospitalidade para o singular, a percepção e o abrigo de gente
como percepção e abrigo de pessoas inconfundíveis. A solidão, a
capacidade de estar só ou, como desta vez escreveu Clarice
Lispector, a capacidade de “ter loucura sem ser doida”.
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Essas experiências, cuja realidade e dignidade só são assegu-
radas pelo testemunho alheio, são experiências que, também quando
narradas, só encontram seu sentido e efeito quando ouvidas, quan-
do ingressaram num círculo de conversas de igual para igual.

São experiências que, embora vençam e até tirem proveito
do isolamento passageiro (a pessoa transitoriamente fora do cír-
culo dos outros), ficam interrompidas em situações prolongadas
de isolamento político (a pessoa longamente excluída do círculo
ou nele integrada como inferior e sob comando).

Tomemo-los um a um, quaisquer daqueles traços huma-
nos, e irão todos revelar, quando progride a pesquisa deles, a
hora em que sua experiência só se perfaz em alguém quando
mais alguém está por perto, para só depois se aprofundar na
solidão. A visita de alguém, todavia, pode também marcar a in-
terrupção de traços. Tomemos um caso:

Nova Lima é cidadezinha mineira, beirando Belo Horizon-
te. Sua formação acompanhou os negócios de Morro Velho – uma
mina de ouro cuja exploração atraiu capitalistas, engenheiros e
mineiros.

A cidadezinha conheceu, na distribuição dos bairros, a mes-
ma hierarquia que vinga no interior da mineradora: as famílias de
mineiros concentraram-se na parte baixa da cidade; as famílias
de engenheiros e patrões nas partes média e alta. Uma cidade
talvez em atraso quanto à modernidade dos grandes centros, mas
perfeitamente em dia quanto às separações do território.

Dona Zica viveu no bairro baixo, esposa de um dos cozi-
nheiros de Morro Velho, já falecido. Dizem que o cozinheiro
contava com a inteira confiança dos patrões ingleses — era o ho-
mem escolhido, em fins de semana, para acompanhar a “caça às
antas” (a região, naturalmente, não possui raposas). Cabiam ao
cozinheiro a limpeza e o trato da carne abatida. Dona Zica co-
menta que os miúdos de anta — recompensa que reservavam ao
cozinheiro — eram bastante saborosos. Supõe que o lombo fosse
melhor, nunca comeu: como a empresa e a cidade, também as
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refeições conheciam a divisão — patrões e empregados, bairro
baixo e bairro alto, o prato dos pobres e o prato dos ricos.

Certa vez, um dos engenheiros foi demitido e abandonou a
casa em que residia, no bairro médio. Os patrões, retribuindo os
favores do cozinheiro e pretendendo agradá-lo, ofereceram-lhe a
chance de mudar-se para aquela casa: o imóvel lhe seria vendido
a preço barato e em prestações bem suportáveis.

Os vizinhos de dona Zica, com despeito, duvidavam. “O
dia em que vocês mudarem, galinha vai criar dentes”, disse uma
vizinha. “Como uma carroça de esterco quando chegar o dia”, foi
o desafio de um vizinho. A família se afligia: não pretendia deixar
ressentidos os vizinhos e prometia-lhes manter sempre a porta
aberta. “Aquela gente me era muito cara”, diz dona Zica.

Pois veio o dia e a família levantou acampamento! Chegan-
do à bela casa, em bom terreno, encontraram-na com canos
quebrados e fiação partida. A família do engenheiro, já abatida
pela demissão, não suportara a notícia de que seus sucessores
seriam os filhos do cozinheiro — não hesitaram em destruir par-
cialmente a casa como sinal de sua indignação.

Tudo afinal foi reparado. Os ingleses mandaram reformar o
imóvel. Dona Zica pôde realizar um sonho antigo: desde menina,
ansiava por um quintal cheio de flores, especialmente rosas. Co-
nheci a casa: era o mais belo quintal da cidade. A fachada, tão
colorida, havia sido fotografada pela gente da cidade e tornara-se
postal para os turistas. Dois são os postais de Nova Lima: num
deles, a Mina de Morro Velho; no outro, o quintal de dona Zica.

Meses depois, conta-nos a florista, uma senhora elegante
chamou-a ao portão e queixou-se: “Onde já se viu, dona Zica! Eu
atrás de uma casa aqui neste bairro de gente e a senhora me ocu-
pando todo esse espaço com flores!”

Quando ouvi este episódio, encontrava-me na varanda da
casa, olhando rosas. Dona Zica então voltou-se — o dedo me
apontando — e concluiu severamente: “A madame estava desfa-
zendo da gente. Fosse o quintal dela, podia. O senhor sabe, pobre
também pode gostar.”
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O humaníssimo sentido do gozo de flores. Fica desfeito
quando desfazem da gente! Já repararam a força e frequência do
verbo desfazer nos mundos da cultura popular? Sob forma de um
transitivo indireto (desfazer de alguém) mostra a compreensão
que se tem da ação de apoucar, desdenhar, menosprezar: isso
quebra, desmonta, desmancha a gente!

O humaníssimo sentido do gozo de flores: gozo que exce-
de consumo e uso. Reparem que o verbo gostar foi empregado
intransitivamente na conclusão de dona Zica, assumindo senti-
do ampliado: pobre também pode gostar, só gostar, pode dedicar
às coisas mais diversas aquela desinteressada modalidade de aten-
ção que distingue a humaníssima faculdade do “gosto”. O golpe
contra Zica não a atingiu apenas quanto ao gosto “de flores”,
mas, amplificado, acertou largamente naquela sua capacidade
que é de todos nós e nos aproxima distintivamente: a humana
capacidade de gostar simplesmente, sem nada dever de necessá-
rio ou útil. Gostar de flores é como amar ou rezar.

Pois bem. Humilhação é humilhação social. Corresponde à
experiência pela qual perdemos um traço ou o sentimento dele.
Um traço de humanidade tem sua experiência impedida. Um im-
pedimento que não é natural ou acidental, mas aplicado ou
sustentado por outros humanos. Ninguém haverá, impedido as-
sim, que não viva este impedimento como uma diminuição ou
como uma condição inferior.

O fenômeno não estaria descrito? Por que apontar como
humilhação política o que pareceria satisfatoriamente designado
como humilhação social?

Humilhação e herança

Humilhação social é sofrimento longamente aturado e ru-
minado. É sofrimento ancestral e repetido. Um sofrimento que,
no caso brasileiro e várias gerações atrás, começou por golpes de
espoliação e servidão que caíram pesados sobre nativos e africanos,
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depois sobre imigrantes baixo-assalariados. Alcançou roceiros,
mineiros e operários, também uma multidão de pequenos servi-
dores, subempregados e desempregados.

Índios expostos à violação da terra e negros desterrados
expostos ao racismo. A perda de bens, a ofensa contra crenças,
ritos e festas, o trabalho forçado. A dominação nos engenhos ou
depois nas fazendas, nas fábricas e nos escritórios. Roceiros sem
terra, expostos a trabalhar para só comer. Cidadãos pobres ex-
postos ao emprego proletário, ao desemprego e à indigência.
Velhos expostos a ficarem para trás no trabalho acelerado. Mu-
lheres detidas por seus pais, irmãos e maridos, por seus professores
e chefes. Amantes expostos à vigilância e à proibição, quando o
amor aconteceu fora da ordem erótica oficial. Loucos desmorali-
zados pelas ciências, cassados pelos tribunais, invalidados pelos
manicômios. Crianças pobres e negras estigmatizadas como por-
tadoras de deficiências intelectuais e afetivas por fracassarem num
sistema escolar ineficiente.

A violência que machuca o humilhado nunca é meramente
a dor de um indivíduo, porque a dor é nele a dor velha, já dividida
entre ele e seus irmãos de destino. Os ataques, quanto mais nos
chegam de fora e de muito antes, tanto mais nos vão paradoxal-
mente atacar de dentro e agora. Distantes e antigos, ficaram mais
ou menos sem sentido, embora imbuídos de uma energia difícil
de conter: machucam muito, corrosivamente. Acertam antes mes-
mo que se pudesse atinar com o seu sentido, antes que se pudesse
julgar o motivo do golpe e o seu ponto de partida. A dor sempre
precede o seu reconhecimento mais consciente, mais ainda a dor
de longa duração, coletivamente padecida. O humilhado não sabe
bem por que chora e nunca chora apenas por si próprio, chora a
dor enigmática e chora a dor somada.

O sofrimento do rebaixamento público acompanha o hu-
milhado como uma angústia. Acompanhemos Jean Laplanche e o
modo extraordinário como soube examiná-la: angústia é impulso
indeterminado, mas não é coisa endógena. O mais indefinido dos
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afetos é disparado dentro de nós a partir de mensagens dos ou-
tros que nos alcançam como recados demais enigmáticos.

Gestos ou palavras dos outros são que impelem os afetos.
Angústia é o afeto impelido por gestos ou palavras intrigantes,
gestos ou palavras de sentido perdido ou mal armado, incompleto.
Que sinto? Que coisa é essa? Que coisa me quiseram comunicar?
Que coisa sinto com o que me quiseram comunicar e que não
compreendo?

O que veio dos outros e instiga, sem que o possamos assimi-
lar: isto é muito perturbador. É como espinho na carne! E digamos
de uma vez: gestos e palavras de rebaixamento contam entre as
mais perturbadoras mensagens que nos podem chegar dos outros.
De onde lhes vêm o desejo e a licença de nos comandarem? E por
que acontece de obedecermos servilmente a quem nos comanda?

São mensagens arremessadas em cena pública: a escola, o
trabalho, a cidade. São gestos ou frases dos outros que penetram
e não abandonam o corpo e a alma do rebaixado. O adulto e o
idoso, já antes o jovem ou a criança, vão como que diminuir, vão
guardar a estranha e perturbadora lembrança de quem a eles se
dirigiu como quem se tenha dirigido ao inferior. São lembranças
que vão desarrumar a percepção e a fantasia, a memória e a lin-
guagem, o sono e o sonho. Vão interpelar e exigir a consciência
antes mesmo do oprimido cair na conta do que o inquieta. E che-
gada a hora da interrogação, a hora de pensar, não poderá evitar
a perplexidade: por que fui tratado assim?

Mensagens de humilhação, como toda mensagem enig-
mática, inscrevem-se no humilhado como fonte de processos
primários: aqueles processos que Freud ensinou a acompanhar
por transferência. E que o mesmo Freud desvendou como deslo-
camento e condensação de lembranças, imagens ou palavras, cedo
inquietando e intrigando já as crianças.

Sofrimentos políticos não são enfrentados apenas psico-
logicamente, uma vez que são políticos. Mas enfrentá-los
politicamente inclui enfrentá-los psicologicamente. A cura da
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humilhação social pede remédio por dois lados. Exige participa-
ção no governo do trabalho e da cidade. E exige um trabalho interior,
uma espécie de digestão, um trabalho que não é apenas pensar e
não é solitário: é pensar sentindo e em companhia de alguém que
aceite pensarmos juntos. Isto tende para o que Hannah Arendt
descreveu como o ato de julgar.

O julgamento implica pensar pela própria cabeça e tam-
bém conversar. Pensar pela própria cabeça é pensar ativamente.
Inclinar-se passivamente para o pensamento é inclinar-se para o
preconceito ou adotar a opinião dos outros como quem troca
preconceito por preconceito. A comunicação, outra coisa que
não a troca de preconceitos, é pensamento que conversa com o
pensamento dos outros: exige falar do meu lugar, mas também
me imaginando no lugar dos outros (Arendt, 1995, p. 369-
382). Começo respondendo pelo que vejo e passo para o que
veem os outros. O mesmo mundo, mas visões diversas do mesmo
mundo. Vou rondando experiências minhas e experiências dos
outros. Minha experiência não coincide com a experiência do
outro. Tampouco a experiência que suponho, imaginando-me em
lugar alheio, repete a experiência de quem está lá. O encontro e
o desencontro do que dizemos e ouvimos, do que testemunha-
mos e do que imaginamos em nome dos outros: isso se chama
conversar e faz julgar um tanto mais certeiramente as experiên-
cias compartilhadas.

Esse trabalho interior, conjugando sentimento, pensamen-
to e companhia, é trabalho que lembra o que Freud chamou de
elaboração psíquica, sobretudo quando a concebeu como um tra-
balho em presença de mais um outro humano. A este respeito,
chamo atenção para o que descobriu e chamou de transferência.

A mágoa vivida com alguém, aqui e agora, pode devolver para
o que foi vivido antes e ficou sem digestão. Transferência. É quan-
do sofremos demais. Um sofrimento que a situação atual admite e
que, todavia, parece desproporcional, parece exagerado. Mas não
há exagero nisso. É ofensivo e falso sugerir que a mágoa não está
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ali. É igualmente falso sugerir que está perfeitamente ali. Está ali e
está antes dali: comunica-se com um golpe atual e comunica-se com
golpes atrás, os primeiros golpes, os golpes originários.

O sofrimento transferencial é sofrimento sobrecarregado.
É o sofrimento revivido e misturado ao que agora vivemos de
novo. Não é sofrimento que está no presente e tampouco está
no passado. Está no intervalo do passado e do presente, na mis-
tura entre agora e antes. O tempo da transferência é o tempo em
que realmente vivemos, é o tempo da vida humana. É ilusão
localizarmo-nos perfeitamente no presente ou no passado. Vi-
vemos numa tensão entre o passado e o presente que é como
uma alavanca para o tempo seguinte, para o futuro, o futuro em
que desejamos ver redimida nossa desolação. O futuro é o que
continuamente antecipamos quando colaboramos e conversamos
de igual para igual, digerindo pesares com os outros. Transfe-
rência é o motor da elaboração psíquica. E o futuro é o destino
da transferência.

Humilhação e cinco sentimentos

Os depoimentos e conversas de gente abalada por humi-
lhação pública recordam e precisam repetidamente derrotar
sentimentos que estão no miolo de seu sofrimento. São sentimen-
tos que surram. Adoecem ou matam quando não enfrentados.
Quero afirmar cinco deles, modulações de uma mesma angústia.

Um primeiro par

O sentimento dos ambientes citadinos como expulsivos, tan-
tas vezes acompanhado pelo sentimento de amargurada fruição
dos bens públicos.

Houve um dezembro em que finalmente Natil e Rose ousa-
ram visitar-me em casa. Decidimos jantar fora. No caminho, diante
de um shopping center, avistamos grandes árvores com tronco e
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galhos inteiramente cobertos por minúsculas lampadazinhas,
lembrando jabuticabas de luz, como se o brilho viesse de dentro.
Ficaram como duas menininhas trêmulas e de olhares arregala-
dos. Caindo em compaixão, dispararam a lembrar um sem-número
de amigos e familiares que precisavam estar ali: “Ah! Mas o Re-
nato devia estar aqui!”, “A Penha tinha que ver isso”, “Por que
que a gente não carregou a Roseli?!”. Aos poucos, pareciam sofrer.
E sofriam de um modo involuntário, invencível, o que contribuía
para perturbá-las ainda mais.

Não negavam a graça do passeio e das árvores enfeitadas,
mas pareciam penar uma tristeza danada e aparentemente sem
explicação. Sem compreenderem o motivo da dor, a dor irreprimível
que subitamente veio tomá-las e arrastá-las – desculpavam-se pelo
desgosto, desculpavam-se muito, atordoadas. Começaram a cho-
rar, sem que ninguém pudesse atinar facilmente com a causa das
lágrimas. E desculpavam-se mais e mais.

Num depoimento que trato de resumir, Natil nos vai falar,
por exemplo, de uma viagem para a bela cidadezinha de Nova
Lima, em visita à dona Zica e Léia:

Como eu saí em viagem, eu acho que minha família tinha que
ter saído também. Eu acho assim: que o que eu estou vivendo,
a minha família tinha que viver também. Então não consigo
me desligar totalmente. Acho assim que é um direito meu,
mas deveria ser um direito dos outros também. Mas como
não deu pra todo mundo estar indo, então... Fico assim meia...
não fico totalmente realizada. Se eu tivesse mais condição todo
mundo teria ido.
Quando eu saio, eu volto e despenco na minha realidade! Sem-
pre falo isso: eu despenco na minha realidade!
E um lugar que eu sinto isso muito forte é quando por exem-
plo eu vou no shopping. Então me sinto mal. Agora, com o
tempo — que fiz um trabalho comigo — é que tô conseguin-
do ir no shopping e não voltar desse jeito.
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Já tive problemas seríssimos. Problema sério de não aceitar
essa realidade, de eu ir lá e não aceitar de estar lá, de pensar
naquelas crianças que não estão lá, esses sentimentos. Não
sei por quê. E eu tenho muito disso. Se eu for num lugar
muito belo, que eu queria que outras pessoa tivesse desfru-
tando, eu falo: tô despencaaannndo na minha realidade! É
difícil eu estar num lugar. Na mesma hora que eu tô num
lugar belo, lindo, aí – é como se fosse uma mágica – eu tives-
se aqui de novo! Que nem: eu tava em Nova Lima, aquilo
lá... é lindo aquilo lá. Aí você despenca dentro dessa realida-
de, você despenca mesmo! Entendeu? É uma coisa que te
choca, é uma magia.
É impressionante como você pode estar num lugar assim e de-
pois ficar me deliciando de saber que já estava dentro da minha
casa, que eu já estava com a minha família, que estava tudo
bem, que aquilo lá era agora só recordação, já não era mais.

Os espaços e caminhos públicos, na sociedade de classes,
são imantados pelo poder de segregar, pelo poder de sempre atua-
lizar a desigualdade. A fruição de um bem público, manchado pela
desigualdade, degrada-se em sentimentos de culpa: o humilhado
não pode evitar “despencar em sua realidade”, arrastado para per-
to de seu pai ou sua mãe, seu irmão ou seus amigos, todos excluídos
da praça onde a presença dos pobres não pode contar, a não ser a
serviço dos que despendem dinheiro e ordens. O sabor da alegria
vai logo amargar, misturado ao fel da desigualdade, ao sentimento
de que a cidade é fechada para os humildes. Os ambientes e bens
mais atrativos, carregados por signos de exclusão ou inclusão sec-
tária, tornam-se logo lamentáveis para quem, como condição de
sua satisfação, precisasse esquecer seus parceiros.

Não é raro que ouçamos de alguém: lembrei-me de fulana
quando assistia ao filme, foi em sicrano que pensei durante a lei-
tura, era como se passeasse ao lado de beltrano. As coisas têm o
poder de retirar-me de mim mesmo e remeter a quem pertenço
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por coração. E diversas satisfações só quando vividas com os ou-
tros ou imaginadas ao lado deles é que são felizes. Há o caso, por
exemplo, das inúmeras aventuras que só se tornaram viáveis por-
que, ao iniciar-me nelas, imaginei-me como um outro que não se
furtaria a elas e me traria consigo: pois fui, então, trazido para a
experiência como se o meu tutor ali estivesse e me tivesse chama-
do. Cada um é mais que um e pode mais quando traz consigo os
seus outros. Não é indispensável que estejam todos ali, mas tal-
vez seja indispensável que pudessem estar caso o desejassem,
bastando o meu consentimento.

Quando saio com Leia, Rose ou Natil, nunca deixam de
reservar atenção aos seres laterais, àqueles que apóiam as festas
sem tomar parte nelas. E a atenção pode logo tornar-se triste quan-
do se dão conta da segregação dos marginais. Uma vez, entrando
com Rose no cinema, ela perguntou à senhora da urna se o filme
era bom. A mulher achou graça: “Não sei, não, minha filha, assis-
ti não, as letrinhas escapam”, respondeu rapidamente, fazendo-nos
rir um riso amarelo e apressando a fila. A fruição fica insólita
sobre a base da insatisfação, impugnação ou servilismo dos ou-
tros. Insistir na satisfação, sem dividir-se, dependeria do esforço
por identificar-se plenamente com o superior. Esforço quase im-
possível para os rebaixados, a não ser de um modo bizarro,
maneirista ou corrupto.

O trabalho que Natil declara haver feito consigo mesma
para liberar-se implicou, ao contrário de antes, desistir de can-
celar sua fantasia, aceitar que seja difícil a felicidade sem
comunicação, inventar festas e comício:

Eu mudei. Sonhar é importante. Descobri foi isso. Então nóis
vestiu a Jesuíta de Papai Noel e ela foi na casa dos menino. As
criança ficava maravilhada. Até os grande, os pais. (A gente
nunca fazia isso — pra nóis Papai Noel era uma coisa comer-
cial, lojista fantasiado. Não era assim, não, antigamente: Papai
Noel vinha só ele, não ficava dando coisa. Mudou tudo.)
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Então: veio a Jesuíta, com uma máscara branca que a gente
ponhou nela, fazia um agrado, um abraço, uma palavra, di-
zia rô-rô-rô e as crianças se esbaldava. No rô-rô-rô foi que
viram que a voz era de mulher e cismaram que era ela. Mas
ninguém disse nada. Tem uns que até hoje tá com a pulga
atrás d’orelha.

Ou:

O carnaval que teve aqui, no ano passado, nossa! Fui em todos,
dançamo até. Aqui na Joanisa! Teve programação pela prefei-
tura, teve carnaval na rua. Aqui tem uma escola de samba, uma
escola de bairro: chama “Pé Grande”! Teve apresentação deles e
teve várias escolas. Ih! Cê acha que eu perdi? Naquele tempo, a
Penha tinha restaurante em que vendia pastel: lá em cima tinha
terraço. Nóis subia lá em cima. E tava a Penha, tava a Márcia,
tava a Adriana, tava um monte de gente lá, a Luzia. Tava o
pessoal tudinho dançano. Eles fecharam a pracinha, até bem
perto da subida que vai pro México! Fecharam lá e Perpétuo da
Glória, fecharam todo aquele pedaço! E tinha gente pra caramba!
[Você “despencou”, Natil? Você sentiu que “despencou”?] Eu
não! Eu tava no meio de gente como gente, como eu ia sentir?!
Eu tava — como se diz — no meio de gente como a gente
mesmo! Não é que tô discriminando, eu sei que você entendeu:
tava no meio do pessoal! Porque a coisa mais bonita que eu
acho é a massa, organizada, expressando o que sente. Então
quando isso, quando ia num comício... aquilo me dava assim
uma satisfação, porque aquilo tem uma energia, uma força,
aquela massa todinha, Nossa Senhora! Então eu ficava assim...
extasiada de ver aquilo lá, ver aquelas pessoas. E isso me dá
prazer, estar ali no meio. Por isso que não perco: porque quem
sabe, quem descobre que tem a força ali no meio, não perde.
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Um terceiro sentimento

O sentimento de invisibilidade
Pesam sobre as classes pobres, em nossa sociedade, o

trabalho simplificado e o trabalho simples. Admitimos uma orga-
nização do trabalho complexo que isolou, num extremo, a
gerência; noutro, a operação braçal. Entre os extremos, combi-
nações que não vencem a dissociação principal entre chefes e
operários. Atividades complexas são fragmentadas em atividades
demais elementares e desqualificadas, exigindo pouca ou nenhu-
ma instrução técnica ou escolar. E quanto ao trabalho simples
(varrer, lavar, embalar lixo, fazer camas), aquelas tarefas indis-
pensáveis, mas necessariamente muito simples? Em vez de as
assumirmos todos, tornou-se hábito nosso reservá-las aos pobres.

Numa sociedade livre, deveremos apenas admitir trabalhos
complexos. Nossa imaginação política precisará avivar-se. A divi-
são social do trabalho não apoiará a fratura do trabalho complexo.
Por sua vez, tarefas irremediavelmente simples, estas serão social-
mente generalizadas, um dever de todos e de cada um, a não ser
quando ocorrer de serem integradas a uma rede de operações e
ações enriquecedoras, de maneira que seus agentes não fiquem
concentrados em atividades banais.

Todo ano propomos aos estudantes de Psicologia Social, na
USP, uma experiência de trabalho assim. Devem assumir, por um
dia, trabalhos simples ou simplificados. Encontram emprego como
porteiros, balconistas, faxineiros, camareiros, ajudantes de cozi-
nha, auxiliares de escritório, seguranças, bilheteiros de ônibus,
operários em linha de montagem, gandulas de tênis, coveiros.
A lista enche a lousa da sala de aula.

Fernando Braga da Costa foi gari na Cidade Universitária.
A primeira frase em seu diário de campo: “Fiquei invisível!”. Ex-
plico: vestiu o uniforme azul, trabalhou de manhã e, à altura do
almoço, passou uniformizado pelo Instituto de Psicologia. Entrou
no prédio e reparou uma espécie de desaparecimento dos gestos
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e palavras que, quando estudante, são comuns entre ele e quem
cruza. Surpreendeu-se especialmente nas vezes em que passou
despercebido por pessoas que estudam com ele: não o viram, pas-
saram ao largo, sem cumprimentos. Era um uniforme que
perambulava: estava invisível6.

Lívia Akissue de Barros assumiu funções num supermer-
cado de porte médio em São Paulo. No meio do dia, estava ocupada
num corredor de alimentos: retirava biscoitos de um cesto e trans-
feria tudo para as prateleiras, ajeitando as embalagens em pirâmide.
Estava concentrada, absorvida pela tarefa, quando uma senhora
aproximou-se dela, sondando e vasculhando os biscoitos. Subita-
mente, a senhora passa o braço bem diante do rosto da estudante.
Uma vez, outra vez. Lívia precisava desviar-se do braço que avan-
çava, acreditando que a percepção da situação fosse também
compartilhada pela senhora. Nada. O que Lívia sentia (o iminen-
te risco de uma mão na cara), a senhora não parecia sentir. A
estudante descreveu a primeira vez: espantou-se com o braço sur-
gindo de repente, bem diante dela. Achando graça, olhou para a
senhora, imaginando que seria correspondida nos risos. Nada.
Uma vez, mais uma: Lívia já não achava a menor graça, mas
tampouco seu mau-humor era notado pela mulher do braço:

Ela pegou a bolacha, olhou, devolveu. Pegou outra, o mesmo
percurso na minha frente, olhou, colocou no carrinho e foi
embora. Fiquei perplexa. Não conseguia nem sentir raiva de
tamanha falta de educação. Eu simplesmente me senti um mó-
vel, um objeto. Fiquei invisível! Foi bem essa a sensação.

O segundo episódio. Desta vez, Lívia no corredor dos pro-
dutos de higiene e banheiro:

6 Fernando tornou-se pesquisador em Psicologia Social e concluiu um mestrado
de impressionantes narrativas: Homens invisíveis – relatos de uma humilhação
social (São Paulo: Globo, 2004).
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Estava arrumando os sabonetes, quando percebi um homem
me olhando, encostado no balcão da pequena lanchonete jun-
to à entrada do supermercado. Não me incomodei e continuei
trabalhando. Quando cheguei aos xampus, uns cinco minu-
tos depois, vi que o homem continuava a me olhar. Aí me
incomodei. Vi que me olhava com um olhar malicioso. Não
gostei.

O homem olhava, não se detinha, olhava a cintura, o qua-
dril, às vezes os seios. E não parava de olhar. Com licenciosidade,
media as formas da moça. Lívia diz nunca ter vivido coisa assim.
A licença era tanta que a estudante, no começo, chegou a suspei-
tar que a tivesse involuntariamente provocado:

Como eu precisava às vezes me agachar, para a arrumação das
prateleiras mais baixas, ficava todo tempo me assegurando da
blusa não subir, da cintura não baixar e roupa íntima nenhu-
ma aparecer. Vi que estava tudo em ordem comigo, minha
atitude era discreta. Mas uma sensação de desconforto não
me largava. Era demais, o homem me olhava como se eu esti-
vesse sem nada e à disposição dos olhos dele. Comecei, então,
a reagir, olhando com raiva, com desprezo, cortando, mos-
trando que estava me irritando. Em qualquer lugar, reagir assim
sempre bastou. Ali, não adiantou nada. O homem continua-
va. Era uma coisa esquisita, foi bem chocante.

A reação da estudante (no caso, não esqueçamos: reação
de uma funcionária) não pegou, não foi bastante para alterar em
nada o homem permissivo.

Se tudo isso contrastamos com o que Emmanuel Lévinas
chamou “rosto”, mistura do que ao mesmo tempo se oferece e se
furta à percepção, imanente e transcendente, sensível e inapreen-
sível, devemos pensar o humilhado como quem experimentou um
bloqueio do rosto, ficou sem aparição e sem segredo. Desapareceu
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ou foi devassado por quem nele fixou os olhos como na máscara
de um indivíduo abaixo e servil. Simone Weil observava que, na
rua, a passagem por um poste não é por ninguém sentida do mes-
mo modo que a passagem por alguém. No quarto, não estou na
mesma situação sozinho como quando alguém está comigo. Há
algo que torna alguém, mesmo sem pretender, capaz de influir
sobre nós, sobre nossa percepção, sentimento e movimento. Esse
poder desaparece nos governados, nos escravos, nos servos, nos
criados, nos operários, nos funcionários.

Um último par:
O sentimento de não possuir direitos, sempre precedido pelo

sentimento de vigilância (o sentimento de ordens, comandos ou
reprimendas sempre iminentes).

Natil:
Vêm aqueles pensamento de que não é pra mim, de que não
posso estar ali — penso que tenho o direito, mas o pensamen-
to não ajuda. Você vai ficando pequena. Não sei o que é, uma
sensação estranha.

Simone Weil, quando fresadora na Renault, anotou em seu
diário de fábrica:

Saindo do dentista (terça de manhã eu acho, ou talvez quinta
de manhã) e subindo no ônibus, reação estranha. Como eu, a
escrava, posso entrar neste ônibus, usá-lo graças a meus 12
centavos como qualquer um? Que favor extraordinário! Se
me obrigassem brutalmente a descer dele dizendo que meios
de locomoção tão cômodos não são para mim, que eu só devo
andar a pé, acho que me pareceria natural. A escravidão me
fez perder totalmente o sentimento de ter direitos. Parece um
favor ter momentos em que não preciso aguentar a brutali-
dade humana7.

7 A condição operária e outros estudos sobre a opressão. Rio: Paz e Terra, 1979,
p. 87.
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Dominação e angústia

Já o vimos sob perspectiva laplanchiana: a angústia é o
mais desqualificado dos afetos, moeda dos afetos traumáticos.
O mais abstrato e o mais humano dos afetos, representa a resso-
nância em nós de um enigma que veio dos outros e no meio dos
outros. Veio um inexplicável olhar ou palavra, um indecifrável
recado verbal ou não verbal, alcançou o sujeito e invadiu, agora
governando de dentro como fosse uma força física, uma pressão
a todo vapor, uma energia desorientada.

E dissemos nós, transportando-nos para o nosso problema:
um golpe externo e estranho, o golpe público do rebaixamento,
foi para dentro e seguiu agindo por dentro como um impulso in-
vasor, desenfreado, uma angústia. As expressões da angústia
política podem variar: são lágrimas, a gagueira, o emudecimento,
os olhos baixos ou que não param de piscar, o corpo endurecido,
o corpo agitado, o protesto confuso, a ação violenta e até o crime.

Uma angústia tem seu ponto de partida em mensageiros
humanos e ultrapassa a aptidão tradutiva dos seus destinatários
— o destinatário sofre a mensagem sem poder suficientemente
traduzi-la. Angústia é não só energia, mas energia de matriz
semiológica: aparece como aflição e agitação que exprimem a ca-
rência de um sentido que perdeu forma e conteúdo ou que mal
chegou a alcançá-los, constituindo-se como um signo lacunar. Um
signo fraturado tanto para os que o recebem como para os que o
transmitem. Eis o que Jean Laplanche também asseverou: as men-
sagens enigmáticas, que angustiam e confundem o destinatário,
são frequentemente enigmáticas para seus próprios mensageiros.
E, mais uma vez, digamos nós: o sentido das mensagens de rebai-
xamento, fulcro da humilhação social, escapa aos humilhados e
também aos soberbos.

Quem recebe o comando despótico e se põe a obedecer irre-
fletidamente, saberia dizer o que lhe põe tão automaticamente em
subserviência? Quem comanda sobranceiramente, com brutalidade
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ou educadamente, saberia dizer o que lhe põe tão naturalmente
na licença disto? Onde começou todo este desequilíbrio político,
a imaginária superioridade destes senhores impunes e a imaginá-
ria inferioridade desses servos compulsivos? Quando foi que tudo
isto se tornou tão sólido? Como? Por quê?

Quem estará preparado para perguntas tão urgentes, mas
que estão entre as mais difíceis de responder? A desigualdade
social é enigmática, pois o fenômeno mesmo que lhe é de-
terminante, a dominação, é dos mais difíceis de decifrar. A luta
por cancelar a dominação passa por também pensar o seu funda-
mento. Mas haverá propriamente razão na dominação? O
fenômeno violento não é movido por desejos e interesses? Não é
considerável a margem de desrazão ou irracionalidade por trás
da dominação?

Dominação e desigualdade social

Desigualdade social é expressão que descreve o estado de
grande disparidade entre pessoas, uma situação de desnivelamento.
Só muito remotamente faz alusão a uma falta praticada por mui-
tos e por instituições. A igualdade que falta é igualdade recusada.
A igualdade foi recusada, foi recusado o igual direito de agir e
falar, o igual direito de tomar parte nas iniciativas e decisões. A
igualdade foi recusada e afirmamos a dominação. Justamente, se
desejarmos um exame mais assertivo do fenômeno, precisamos
apontar e discutir o que a desigualdade social torna manifesto: a
dominação. A dominação compõe o núcleo determinante da coi-
sa. Desigualdade social é o nome superficial e tardio para o
fenômeno consumado.

A dominação compõe o ambiente em que a altura humana
perde balanceamento e entra em depreciação ou exaltação. Os
dominados abaixo, envergonhados e subordinados; os domi-
nadores acima, sobranceiros e comandantes. Dominação é
fenômeno político por excelência. Quando falamos não apenas
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negativamente em desigualdade social, mas assertivamente em
dominação, nosso discurso e nossa percepção do fenômeno vão
politizar-se. É possível falarmos em desigualdade social sem ne-
nhuma referência ao poder, o que é impossível quando falamos
em dominação.

No caso das sociedades modernas, por exemplo, é possível
nenhuma referência ao antagonismo de classes. Falamos em desi-
gualdade social, falamos até mesmo em desigualdade de classes e,
muitas vezes, não mencionamos o antagonismo entre patrões e
assalariados. É possível falarmos em “desigualdade de classes”,
impossível falarmos em “igualdade de classes”. A soberba da classe
acimada e a humilhação da classe rebaixada não são qualidades
contingentes e independentes, mas opositivas e reclamam-se mu-
tuamente. Uma cidade sem superiores e inferiores supõe uma
cidade sem patrões. Soberba e humilhação não são problemas
laterais que se acrescentam à existência moderna de classes, são
ingredientes seus. Onde quer que superioridade e inferioridade
comutem-se em igualdade, começa a superação de classes. Onde
quer que a soberba e a humilhação comutem-se em consideração
pela iniciativa e pela palavra de todos e cada um, quem quer que
sejam, começa a cair o sentimento de classe.

Para que ricos e pobres, letrados e iletrados, participem
igualmente do direito ao poder, é preciso não acatar a separação
de pessoas entre governadores e governados. Nem tanto a igual-
dade de rendas é condição para a igualdade política quanto,
inversamente, a igualdade política é que tende a corrigir ou can-
celar disparidades econômicas. A identidade de cultura ou o
nivelamento de competências, por sua vez, estão também longe
de representar condições para a igualdade política: esta é que
torna os encontros interculturais ou profissionais uma ocasião
para a troca e colaboração — na dominação, a diversidade torna-
se pretexto para a desigualdade.

Igualdade não é condição sobretudo econômica, cultural
ou profissional: é condição política. Em seu elemento, entretanto,



210

HUMILHAÇÃO SOCIAL: HUMILHAÇÃO POLÍTICA

a riqueza e o conhecimento tendem à distribuição; o encontro de
culturas tende à troca de influências e não ao prestígio unilate-
ral8-9; e a diversidade de competências tende à colaboração.
Igualdade não é identidade ou equação: implica não a supressão
de diferenças, mas supressão da dominação. Há igualdade quan-
do nos reunimos no igual direito de governar cidade e trabalho,
ninguém no direito de governar ninguém. Os iguais são os diver-
sos que se reúnem para a participação, para a troca de pontos de
vista e iniciativas. Fora da igualdade, rosto e voz ficam sem onde
espraiar-se. Igualdade é aparição de vários rostos e diversas vo-
zes. Inversamente, gente singular só aparece onde, de igual para
igual, cada um vê e é visto, fala e ouve. Igualdade e pluralidade
são como condições reversíveis (Arendt, 1993).

As únicas formas de relação que podem subsistir fora da
igualdade e, assim mesmo, apenas temporariamente, são relações
que não sejam primariamente políticas. Relações entre pais e fi-
lhos, entre mestres e aprendizes, por exemplo, admitem certa
discrepância de autoridade e voz que, todavia, é coisa bem dife-
rente de desigualdade. Melhor seria que as caracterizássemos
como formas de dependência passageira, dependência para a

8 “Quando duas culturas se defrontam, não como predador e presa, mas como
diferentes formas de existir, uma é para a outra como uma revelação. Mas
essa experiência raramente acontece fora dos pólos submissão-domínio. A
cultura dominada perde os meios materiais de expressar sua originalidade”.
(Bosi, 2003)

9 “O ser humano tem uma raiz por sua participação real, ativa e natural na
existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado
e certos pressentimentos do futuro. [...] As trocas de influências entre meios
muito diferentes não são menos indispensáveis que o enraizamento [...] Mas
um determinado meio deve receber uma influência exterior não como uma
importação, mas como um estimulante que tome sua própria vida mais inten-
sa. As importações exteriores só devem alimentar depois de serem digeridas.
E os indivíduos que formam o meio, só através dele as devem receber. Quan-
do um pintor de real valor vai a um museu, confirma sua originalidade. Deve
acontecer o mesmo com as várias populações do globo terrestre e os diferen-
tes meios sociais.
[...] quando o conquistador permanece estranho ao território de que se apoderou, o
desenraizamento é uma doença quase mortal para as populações submetidas.
[...]” (Weil, 1996)
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independência: relações, portanto, que embora não sendo prima-
riamente políticas, não deviam tampouco admitir-se antipolíticas,
pois estão implicadas, mais além de suas tarefas próprias, na edu-
cação de cidadãos. Pais e professores, quando despóticos, não
apenas embaraçam ou impedem o caminho do cidadão, como tam-
bém concorrem para tornar entrópica a relação pedagógica ela
mesma, deixando filhos e aprendizes infantilizados e incompe-
tentes. Educar para a cidadania é condição mesma para que
educação seja educação, incremento e não violação de aptidões e
saberes (Arendt, 1988).

Os sinais concretos de desigualdade social são a fome, a doen-
ça, o analfabetismo e o desenraizamento (a perda da terra e de um
grupo de participação; mais drasticamente, o nascimento sem ter-
ra e sem grupo). Como grupo de participação, valorizemos, numa
época de desemprego, o grupo de trabalho. Quem duvidaria do
mal-estar nestas condições? Há tristeza e melancolia associadas às
condições de faminto, doente, iletrado e desenraizado. E há vergo-
nha nisso. Quando são condições temporárias, a tristeza não chega à
melancolia. E tristeza ou vergonha passam quando chegam a refei-
ção, o remédio, a escola, a casa própria e o trabalho.

Mas há o caso em que a melancolia se impõe e a vergonha
se torna crônica, humilhação social. É quando aquelas condições
são persistentes, compartilhadas por muitos, e dão sinais de que
são condições políticas, ou seja: não apenas males que duram muito
e são divididos numa comunidade de destino, mas duram muito e
são coletivos porque se ligaram ao interesse e desejo de gente e
grupos soberbos para quem eu e meu grupo parecemos contar
como inferiores, quando famintos, mas também quando sacia-
dos, quando sem casa, mas também quando moradores, quando
desempregados, mas também quando ocupados, quando doentes
e quando curados, quando sem escola e quando nela matricula-
dos; quando pobres e quando remediados ou abastados, quando
negros, índios, migrantes, quando mulheres, quando homossexuais
ou bissexuais.
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Nos males de longuíssima duração, duração que pode levar
uma vida inteira e até muitas vidas, abrangendo meus ancestrais,
conta decisivamente a desigualdade política (geradora das diver-
sas formas de desigualdade social), conta a humilhação política,
conta o ataque sentido a partir dos outros, meus antagonistas,
todos aqueles que parecem desejar a mim e a meu grupo quietos
e obedientes a seu serviço. A humilhação, quando humilhação
política, não conta imediatamente a partir de privações econômi-
cas, menos ainda a partir da diversidade cultural ou profissional,
mas passa pelos outros, passa pelo preconceito dos outros.

Há preconceito envolvido no fenômeno da humilhação. O
enigma da humilhação política precisa ser ligado ao enigma do
preconceito. E o enigma do preconceito (isto é decisivo!) precisa
ser ligado ao enigma da dominação. O preconceito não pode ser
suficientemente determinado se, quando o caracterizamos como
um fenômeno de afastamento do outro, vinculamo-lo apenas aos
temas do estereótipo e das atitudes (temas muito caros à Psicolo-
gia Social de bases gestaltistas) ou do narcisismo (tema muito
encarecido e explorado pela psicanálise parisiense). O tema do
preconceito só pode ser satisfatoriamente determinado quando
afinal ligado ao tema da dominação10.  No preconceito estou
voltado para o outro como para um estranho, mas não só: encon-
tro-me na contingência de dirigir-me a ele (ou poder a qualquer
instante fazê-lo) como alguém abaixo e a meu serviço11.

Os dominados?

O dominado não existe. A frase, depois de tudo que se
escreveu, poderá parecer disparatada. Mas é que pessoas

10 Foi o que Adorno e Horkheimer nos quiseram transmitir desde a Segunda
Guerra e o que, muito perto dos psicólogos brasileiros, num certo regime de
psicologia social praticado na Universidade de São Paulo, voltou a ser aponta-
do por Ecléa Bosi, Sylvia Leser de Mello, Maria Helena Souza Patto, José
Leon Crochík e Iraí Carone.

11 Isto é mais evidente no caso do preconceito contra os pobres, os negros e
índios, os imigrantes espoliados, as mulheres. Pode não ser evidente para o
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politicamente feridas reagem sempre, a não ser quando mortas. E
quando a dominação as tenha arrastado para a morte, ainda as-
sim não terão sido empurradas sem algum protesto. Pessoas não
há que deixassem sem resposta a injúria, de tal modo que é
indevido tratá-las como “humilhadas”, “dominadas”. Se passam a
vigília sem reclamação, não deixarão o sono sem sonhos que são
como gemidos. Os protestos variam, mas pessoas reagem sem-
pre. Varia a lucidez e varia a eficácia dos protestos.

Há, por exemplo, a negação dos golpes de rebaixamento.
Há quem não consiga admitir o reiterado acontecimento da do-
minação. Sobre quem cai persistentemente o fato sinistro, pode
custar admiti-lo. Há quem simplesmente recuse o fato e sua rea-
lidade, sem poder constatar e interrogar a coisa enigmática. É
como forclusão: um bloqueio do espanto, um esforço por neutra-
lizar a coisa insuportável, rejeitando-lhe nome ou sentido. E eis o
que ouvimos de Freud e depois Lacan: negações fracassam sem-
pre. A coisa chocante, quando nos quis atacar também por dentro,
mas não logrou alguma recepção e tradução, algum registro em
imagem ou palavra, volta a atacar por fora e por onde menos se
espera, disparando delírios e alucinação. Mas a pessoa alarmada
não é para ser enquadrada sob suspeita psiquiátrica. Não devía-
mos duvidar: ninguém cai desnecessariamente em angústias
persecutórias! E nunca é alguém que devesse o incurso mórbido
só a razões de temperamento ou organismo. Os grandes medos
são mais que um efeito de imaturidade ou disfunção e exigem que

caso dos homossexuais ou bissexuais. Mas, ainda assim, interprete-se politica-
mente o preconceito contra homossexuais e bissexuais. A dominação (para
dizê-lo de maneira muito apressada e, por isso, pouco satisfatória) apoia-se
sobre uma dissociação entre o masculino e o feminino e contribui para agravá-
la. O dominador, corriqueiramente, é afetado: machista ou afeminado. O
homossexualismo ou o bissexualismo (quando insubmissos e quando não se
associaram defensivamente ao poder e à força) propõem uma integração
entre o masculino e o feminino que contraria os humores da dominação, uma
integração que os pusilânimes ou os violentos podem sentir como muito desa-
gradável ou como uma ameaça.
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encaremos seriamente o seu objeto disparador. No que diz res-
peito ao nosso problema, devemos lamentar e até repelir as diversas
vezes em que angústias ligadas à experiência pública e ancestral
de humilhações são, afinal, reduzidas a inclinações dos indivíduos
ou idiossincrasias: isto significa desmoralizar pela segunda vez os
já longamente desmoralizados.

Há a resignação servil: adesão a um sentido forçado e pos-
tiço, consentimento numa explicação amortecedora para a
desigualdade social e que dissimula o tema da dominação. O ser-
vilismo amiúde culmina em submissão raivosa, uma irritação
contida que, às vezes, explode por arroubos impotentes. Noutras
vezes, é destilada por maquinações maliciosas e veladas, podendo
parecer incompreensíveis ou covardes tanto para suas vítimas
quanto para seus praticantes.

Há o ressentimento adensado: a condição de quem retirou
sua esperança nos outros, exaurido por melancólicas experiên-
cias de esforçar-se sem retorno e sem ninguém de quem depender
com confiança, em mundos onde ninguém mais dá a mão, onde
nada se obtém a não ser mediante dinheiro.

Há a resignação judicativa: a visão dos golpes sob perspec-
tiva que não é dominante, uma interpretação fora das opiniões
oficiais, um livre julgamento. É como um protesto discreto: uma
alteração de sentido intimamente vivida e ruminada; um protesto
mudo, sem estardalhaço, mas que é parente e preparador da ação.
O que chamo “resignação judicativa” atende a um sentido muito
antigo de “resignação”. Foi Ecléa Bosi quem me trouxe atenção
para o sentido originário do termo latino e que evoca um poder.
Resignação, lemos no Houaiss e no Porto Latino, é primitivamen-
te o ato de tirar o selo e deslacrar uma carta. É rasgar, abrir e
descobrir. Resignação é o poder de ressignificar situações, rom-
pendo o seu entendimento inercial. Um poder que tem parentesco
com o poder de agir. Quem imagina a resignação dos humilhados
como um poder? Quem conversa com eles e verifica que abomi-
nam o rebaixamento.
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Há o grito e a ação impulsiva, que é como se manifesta a
contraviolência. Entre submissão e impulso, há comportamentos
raivosos e até o crime.

Há o discurso e a ação sóbrios, mas isolados. E há fi-
nalmente o poder: a capacidade de juntos interrompermos o
automatismo social, cancelando opressões, fundando uma repú-
blica e organizando formas salutares para o trabalho de todos e
cada um.

O que dissemos acima só chega a um elenco incompleto e
muito abstrato. Está além de nossa adivinhação teórica o que cida-
dãos reservam contra o rebaixamento. Ouvindo-os de perto nunca
teremos impressões gerais de humilhação, mas alguma notícia con-
creta. E uma notícia concreta nunca é simplesmente a notícia do
golpe, mas o golpe já engolido e algo digerido, mais ou menos inter-
pretado, mais ou menos enfrentado. Não existe “a” dominação,
não como existem “os” dominados. E não existem, rigorosamente
falando, os “dominados”: existem experiências da dominação, cur-
tidas em espírito e carne. E se os ouvimos não em conversa rápida,
mas a conversa alargada, se os ouvimos em situação que sua voz
possa distender-se, possa dizer muitas coisas e não apenas o que
presumimos ou suportamos ouvir, vem sempre uma lição, uma li-
ção sobre a humilhação e a indicação de algum remédio.

Anos atrás, ouvi de dona Dilma, empregada doméstica, a
descrição de um jovem patrão seu:

A gente nota que quer a gente longe! Quando chega perto fica
assim duro, a boca presa, a voz lá no fundo da garganta, aper-
tado, falando grosso, parece que não solta. [Imitando a voz
do moço:] Dilma, você me veja aquela camisa branca... e não
sei mais o quê. Não conversa com a gente não! Não tem cal-
ma de olhar. Parece preguiça. É desprezo.

Há lições aqui. “Não tem calma de olhar”: a visão rápida
que só apanha tipos ou caricatura. Quanto não é assim a visão
que temos dos subalternos, reservando-lhes apenas o olhar



216

HUMILHAÇÃO SOCIAL: HUMILHAÇÃO POLÍTICA

indispensável para um comando? Olhar com impaciência conta
entre os sinais mais característicos dos patrões, sem tempo a per-
mitir que fosse vencida a imagem homogênea que fazem dos
subordinados. “A gente nota que quer a gente longe!” A distância
política aparece no espaço (bairros pobres e bairros ricos; circui-
to dos chefes e circuito dos funcionários) e nas cisões do trabalho
(administradores, técnicos e operários). Mas não só. Ouçamos
Dona Dilma: a distância parece impor-se também pela contenção
das conversas. O patrão é de corpo retesado e voz presa. Ao apro-
ximar-se da empregada, não está mais solto. Licencioso talvez,
mas nunca livre. O mandonismo exige couraça muscular: é o pre-
ço exigido de quem quer posar acima e forçar altivez. “Não conversa
com a gente, não!” Justamente, uma conversa depende de relaxa-
mento, abandono. Superiores e inferiores não têm hábito de
conversar. Trocam, apressados, apenas as frases funcionais. Uma
ordem é sempre breve. E quer pronta resposta: “Sim, senhor!”.

O desprezo, esta mistura de indiferença e arrogância, de-
manda energia. Energia, é verdade, que se tornou mecânica: vem
sem pensar, vem automática. É a energia que se tornou social, ener-
gia que parte de um e outro e mais outro, acumulando-se como
energia de muitos, energia generalizada e que ficou distribuída, di-
vidida entre cúmplices, apoiada por instituições: é a energia das
classes dominantes. O sujeito do desprezo não é um sujeito indivi-
dual tanto quanto um sujeito ligado ao seu estamento e classe, um
sujeito social, um sujeito cujo comportamento podemos antecipar.
E a energia senhorial depende, afinal, da energia servil. A energia
dos servos é a energia todo tempo contrariada, acachapada, a ener-
gia que se contradiz. É a energia que o rebaixado precisa aplicar
contra si mesmo, para não ouvir broncas ou ser castigado, para não
ser demitido. Uma energia de amortecimento: uma energia neces-
sária para não sentir, para não sofrer e que, no entanto, traz
amargura. A energia servil é o esforço de engolir. Se dona Dilma
não reagiu, todavia não engoliu: observou! E observou finamente.
A aparente passividade da empregada era, no mínimo, um julga-
mento (não era ação, mas pode inspirá-la).
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Os parceiros são decisivos na abertura de cada humano, na
disposição para a natureza e para a cultura. São decisivos inclusi-
ve na abertura dos humanos uns para os outros e para si próprios.
E inscrevem-se em nossa memória e imaginação como a figura de
parceiros interiores, interlocutores, fiadores de rosto e altura. Ao
mesmo tempo, aqueles que nos tenham acompanhado de modo
violento passam facilmente para nossas lembranças e pesadelos
como odiosos antagonistas.

A boa lembrança dos parceiros, contudo, não é homogê-
nea. Nos depoimentos de joanisenses, Natil ou Léia, a memória
dos amigos apresenta ao menos duas modalidades bastante dife-
rentes. De um lado, lembram-se com gratidão de pessoas que as
acolheram na chegada miserável a São Paulo, sem trabalho, sem
casa, sem comida. Lembram docemente o socorro daqueles que
as acudiram em tempos de apuro e privação. Mas, de outro lado,
sua atenção é atraída pela evocação de encontros considerados
como decisivos em suas vidas — encontros cuja lembrança é como
a de um verdadeiro divisor, a partir do qual testemunham em si
mesmas uma mudança biográfica: são lembranças de pessoas que,
ao contrário de prestar serviços às depoentes, solicitaram e con-
taram com o seu próprio serviço a outrem.

Os encontros com estes indivíduos, menos caridosos do
que convocadores, são geralmente lembrados pelas depoentes
como momentos de descoberta da própria dignidade: dignidade
assentada não no prestígio ou nos cargos conferidos pela comu-
nidade, mas simplesmente no reconhecimento de si mesmas como
de mulheres que não se reduzem às próprias carências e necessi-
dades, podendo dedicar-se às carências e necessidades alheias.
Os humanos confirmam sua humanidade quando incluídos em
comunidades onde há troca de dons. Humilhação, nessa pers-
pectiva, designa o estado de quem perdeu a percepção social de
si próprio como de um doador. Humilhado sendo quem tenha
sido publicamente congelado na figura do carente, alguém de
quem nos cabe ocuparmos e que estaria impedido, ele próprio,
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de ocupar-se de alguém. O carente é visado como quem em tudo
depende de nós: alienamos nossa própria carência e ignoramos o
que recebemos dele. O subalterno é detido na figura de quem
depende do seu superior que, por sua vez, fica entretido na ilu-
são de não depender de nada e ninguém.

As comunidades populares da Vila Joanisa, especialmente
durante o seu mais alto período (anos 70 e até 1992), inventa-
ram formas de dependência em que o servilismo cedeu ao serviço
mútuo.

Nos Clubes de Mães, mulheres ensinavam umas às outras
receitas de cozinha, bordados, tricô-crochê, artesanatos, brinque-
dos. Também se reuniam para as conversas sobre família, filhos,
amor, casamento, custo de vida, histórias do evangelho, histórias
de vida e das lutas no bairro. Aquelas mães sensibilizaram-se com a
situação das crianças, as muito pobres, que se esparramavam nas
ruas sem cuidado ou eram trancafiadas nos barracos. De modo
precário e em associação com missionários italianos e espanhóis
que vieram residir no bairro, organizaram os primeiros encontros
com crianças e jovens de 7 a 14 anos: isto correspondeu à funda-
ção dos Centros de Juventude. O que ensinavam nos Clubes de
Mães, passaram a ensinar também às meninas e aos meninos.

Nos Centros de Juventude da Vila Joanisa, toda influência
dependia do assentimento dos outros (assentimento nunca to-
tal), dependia do pensamento, da conversa em que todos eram
ouvidos, a coordenadora, mas também a cozinheira. As monitoras,
mas também a faxineira. O psicólogo, mas também o marcenei-
ro. A palavra e a iniciativa deixavam de contar como privilégio
de técnicos. Os nomes de cada um eram mais empregados do
que o nome dos cargos. Não éramos operários intercambiáveis,
tampouco empregados que se limitavam ao raio de sua função.
Estávamos a serviço das crianças, daquilo que a atenção para
elas demandava de cada um de nós.

Nas sociedades burguesas fomos habituados a reconhecer
amizade apenas nos relacionamentos reservados e que envolvem
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laços muito estreitos entre as pessoas. Passa despercebido que a
amizade pode acontecer também em espaços públicos, em cir-
cunstâncias que não exigem a intimidade, mas que, sem amizade,
desmancham a cidadania.

A amizade, diz Hannah Arendt, é a mais essencial das vir-
tudes públicas (Arendt, 1993). Designa, na cidade, uma forma de
respeito que consiste em interessar-se pela opinião dos outros.
Como descrever a alegria (quase) irresistível de ver estendido a
todos, aos mais humildes e envergonhados, a atenção?

Ouço La Boétie: jamais nos acostumemos à servidão, por
mais que esteja enfeitada, coberta por vestes sagradas ou racio-
nalizada. Libertemo-nos daqueles que se associam na dominação.
Ambicionando o favor ou o lugar de seus senhores, ficam sem
companheiros. Buscando estar assim acima de todos, estando
além da igualdade, ficam também além da amizade.
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