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Obra da primeira fase da producdo machadiana, Helena agradou a critica num primeiro momento
por aproximar-se do melodrama, género de muita aceitacdo no século XIX, embora ao longo do
século seguinte esse romance tenha passado a ser criticado por ndo cumprir as expectativas que
se esperava do género, sobretudo ao conceber um vildo que estd longe de encarnar plenamente a
polarizacdo entre extremos, como bem e mal, puro e impuro, etc. No entanto, tem se prestado
pouco atencdo a heroina que dé titulo ao romance, que, embora se apresente como a tipica vitima
inocente perseguida pelo malfeitor, ela esconde uma cisdo interna inaceitavel para o género, a
crermos em seus principais estudiosos (Heilman, Sharp, Brooks). Transigindo com o vildo, ela
acaba por tentar manipular personagens e enredo em seu proprio beneficio, colocando seriamente
em risco os fundamentos do género através da forca do gesto.

O modo particular como o melodrama se articula em Helena sugere mais do que uma falha de
concepcdo por parte de Machado, mas, antes, um questionamento deliberado ao género e da
prépria natureza da narrativa, questionamento que serad deliberadamente aprofundado em seus
romances maduros, como Dom Casmurro e Esau e Jaco.

Palavras-chave: Século XIX. Melodrama. Romance. Gesto.

A novel of the first phase of Machado de Assis’s production, Helena first appealed to the critic
for approaching melodrama, a genre of great acceptance in the 19th century, although throughout
the following century it came to be criticized for not fulfilling the expectations of the gender,
especially when conceiving a villain who is far from fully incarnating the polarization between
extremes, as good and evil, pure and impure, etc. However, little attention has been paid to the
heroine who gives the novel its title, which, although she is read as the typical innocent victim
pursued by the malefactor, she has an unacceptable inner conflict for the genre, if we believe in
its main scholars (Heilman, Sharp, Brooks). Compromising with the villain, she ends up trying to
manipulate characters and plot for her own benefit, seriously jeopardizing the genre's
fundamentals through the power of gesture. The particular way in which melodrama is articulated
in Helena suggests more than a failure of conception on the part of Machado, but, rather, a
deliberate questioning of the genre and of the very nature of the narrative, a question that will be
deliberately deepened in his mature novels, such as Dom Casmurro and Esau and Jacé.
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There’s language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks; her wanton spirits look out.
At every joint and motive of her body.

William Shakespeare, Troilus and Cressida

“Meu pai sempre dizia que, acima de tudo,
precisamos prestar muita atencdo aos gestos que
fazem de nés quem somos”, explicou o filho,
apontando orgulhoso para 0s manequins do
mestre

Orhan Pamuk, O livro negro

1. Introducéao

Forma cénica surgida na passagem do século XVIII para o XIX, o melodrama tem em
Guilbert de Pixérécourt, autor de Coeline ou I'enfant du mystére (1800), seu nome
emblematico. Diferentemente do teatro classico, que explorava as potencialidades do
texto, distingue-se pela énfase nas situacdes, na encenacao e no talento dos atores, tendo
em seu horizonte um publico ndo familiarizado com a tradicdo literaria. Umatal audiéncia
requeria um novo tipo de representacdo, apoiada ndo tanto sobre a palavra, mas sobre
recursos tipicamente de palco, como cenario, figurino, mobiliario, musica e, sobretudo,
gestualidade. Do ponto de vista normativo, organiza-se em torno das polarizacGes entre
bem e mal, justo e injusto, puro e impuro, materializadas nas personagens axiais do heroi,
do malfeitor e da vitima perseguida, que mobilizam e orientam a atencdo do espectador.
Se a davida e a hesitacdo caracterizam preferencialmente as personagens tragicas, as
melodramaticas transitam por um universo de notavel clareza moral que acaba por
premiar o heroi e punir o vildo.!

Jean-Marie Thomasseau propGe que o pano de fundo histérico por trés da eclosdo
do melodrama se explica pela reacéo contra o fim dos ordenamentos que a Revolucdo
Francesa destruira, sacrificando forma de governo, hierarquia social e a religido enquanto
instituicdo (Thomasseau 2005, pp. 13-14). De maneira compensatéria, 0 melodrama
tendeu a instaurar um mundo onirico dominado por desejos infantis, onde as definigdes
de bem e mal encontram-se claramente delimitadas a priori e cuja subversdo implica

! Para uma sintese da histéria do melodrama, vd. Huppes (2000, pp. 101-113) e Faria (2001, pp. 38-43).
Vd. também Prado: “O melodrama [...] ndo merece esse nome se nao terminar bem, distribuindo castigos e
recompensas conforme os méritos e deméritos de cada personagem. [...] Apds as sinuosidades do enredo
dos primeiros atos, destinados a manter no grau maximo a ansiedade do publico, Ia vem, como coroamento,
quanto tudo parece perdido, a intervencdo da Divina Providéncia. O publico deleita-se com o espetaculo da
vilania, porque sabe que no final saird reconfortado em seu otimismo moral. [...] Quem é mau, é mau
mesmo; quem é bom, é bom mesmo. Inexiste possibilidade de meio termo” (Prado 1993, p. 135).
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necessariamente em sua reparagdo, através do que Michael Booth chamou de “justica
poética”, ou o triunfo da virtude e a puni¢édo do vicio:

[...] is a dream world inhabited by dream people and dream justice, offering audiences the
fulfilment and satisfaction found only in dreams. An idealization and simplification of the
world of reality, it is in fact the world the audiences want but cannot get. (Booth 1965, p.
14)

Dominado por um sentimento de onipoténcia, 0 melodrama promove, nas palavras
de Eric Bentley, “the Naturalism of the dream life” (1965, p 205). Em estudo que
rapidamente se tornaria um classico sobre o tema, Peter Brooks propés como
caracteristica definidora do género um imperativo ético, pois o “modo melodramatico”
se caracteriza fundamentalmente pelo “desire to express all”, ao ndo permitir que “nothing
is left unsaid” (Brooks 1995, p. 4). Logo, o verdadeiro assunto do autor que trabalha sobre
esse modo ¢ aquilo que esta “hidden and masked”, implicando uma proibicdo de ordem
ética — ou “the realm of moral ocult” (idem, p. 8).

Avancando tal hipotese e estendendo-a a 6pera e ao romance, Brooks identificou
no género a prevaléncia do gesto ou da escrita corporal (0o que chamou de “bodily
writing”’), na medida em que se trata de uma “condition in which the repressed affect is
represented in the body” (Brooks 2000, p. 119). Através da aproximacao entre melodrama
¢ psicanalise, cunha a expressdo “hystericized body” (idem, p. 120), segundo a qual “a
body becomes the inscription of highly emotional messages that cannot be written
elsewhere, and cannot be articulated verbally” (ibidem). Tal corpo é “a pure image of
victimization” (ibidem), cristalizada especialmente na imagem da mulher, em especial a
cortesd e a prostituta. S&o exemplares Fleur-de-Marie, em Les mysteres de Paris (1842—
1843), de Eugene Sue, ou a heroina de Luciola (1862), de José de Alencar, ambas ligadas
as imagens da orfandade ou da filha bastarda. Igualmente vitima de persegui¢do, embora
ndo ligada a prostituicdo, € Helena, do romance de mesmo nome de Machado de Assis, e
também, como exemplo masculino, a crianga protagonista de Oliver Twist (1838), de
Charles Dickens.

Tragos comuns, como prevaléncia do mistério, coincidéncias providenciais,
personagens estereotipadas, justica poética e gestualidade acentuada articulam-se em
torno de duas figuras retoricas retoricas-chave, que sdo a antitese e a hipérbole. A antitese
organiza o esquema de oposi¢des entre bem e mal, vicio e virtude, enquanto a hipérbole
maximiza tais oposi¢cdes normativas de modo a produzir “an ordered moral universe”,
conforme explica Christopher Prendergast em um estudo decisivo sobre o género (1978,
p. 8).

Ainda que o melodrama tenha sido uma forma criada e pensada originalmente para
0 palco, parte significativa de suas estratégias de representacao deriva do romance gotico
inglés da segunda metade do século XVIII — a propria Coelina foi uma adaptacdo do
romance gético de Ducray-Dumesnil de mesmo nome.? Por outro lado, 0 sucesso em cena
do melodrama acabaria por produzir uma influéncia reversa sobre a literatura, em

2¢[...] a primary impetus in the formation of the stage melodrama was in fact the novel itself, in particular
the gothic novel of Mrs. Radcliffe, Walpole, Lewis, Mathurin and their manifold imitators in both
England and France.” (Prendergast 1978, pp. 5-6)
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particular sobre o romance de folhetim mas também nas obras de autores de outro quilate,
como Balzac, Victor Hugo e Dickens:

If it is true that stage melodrama exercised some influence on the development of a certain
kind of prose fiction, the reverse is equally true; the process of interaction was essentially
a two-way one. The boulevard theatres of the 1830s and 1840s, for example, were to a large
extent sustained by dramatic adaptations of texts of the popular novelists: Scott, Ainsworth,
Dickens in England, Sue, Dumas, Balzac in France are major examples. [...] Any tracing
of the line of descent of the popular novel, in particular the roman- feuilleton, of the 1830s
and 1840s would have to point to the Gothic novel as a far more significant parent than the
productions of the boulevard. (Prendergast 1978, pp. 5-6)

Essa é razdo por que Peter Brooks abdicou de referir-se ao melodrama como
‘género’ para passar a trata-lo como ‘modo’, subtitulo de seu ja citado The melodramatic
imagination: Balzac, Henry James, melodrama, and the mode of excess. Enquanto ‘modo
de excesso’, ele extrapolou os palcos e penetrou na estrutura dos romances em suas
inimeras modalidades, como o folhetim, o capa-e-espada, 0 romance historico, tanto dos
autores mais populares, como Eugene Sue, Fredéric Soulié e Paul Féval, quanto dos mais
sofisticados, como Balzac, Victor Hugo e Charles Dickens. Mas penetrou também na
Opera e na nascente industria do cinema, de que é exemplo emblematico a pelicula
Orphans of the storm (1921), de D.W. Griffith, adaptada da peca Les deux orpheilines
(1874), de Adolphe d"Ennery e Eugéne Cormode.

O Brasil, obviamente, ndo ficaria isento da influéncia do melodrama e de sua
incorporagé@o pelo romance de folhetim, como mostra Marlyse Meyer ao discutir uma
dessas obras, muita lida no Brasil, que € Saint-Clair of the isles or the outlaws of Barra:
a Scottish tradition, publicado em 1803 em quatro volumes pela inglesa Elizabeth Helme.
A obra seria vertida para o portugués a partir da versdo francesa de Mme. de Montolieu,
sob o nome de Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha de Barra, e €
frequentemente citada nos romances do escritor brasileiro enquanto leitura de cabeceira
de varios de seus personagens, como lembra Meyer: “[...] o Saint-Clair das ilhas é a
novela que o romancista Machado de Assis mais oferece no seu mundo ficcional como
leitura a muitos de seus personagens” (Meyer 1998, p. 34), entre eles Dona Ursula — a
irma do finado Conselheiro Vale e, logo, tia de Helena —, que “parece retirar dele as li¢gdes
de uma moral a antiga” (idem, p. 92).

2. O contrato nao escrito de Helena

O forte parentesco que Helena estabelece com o melodrama ja fora de fato apontado
desde seu lancamento, em 1876, entendido como uma tentativa de adequacdo ao perfil do
publico leitor da época. Segundo aponta Guimardes, o enredo de Helena apresenta “todos
os elementos do melodrama”, desde “o desejo de dizer tudo numa narrativa baseada na
mudez” e o de que realmente importa “ndo pode ser expresso em palavras” (Guimaraes
2012, pp. 137-138).

Essa apreciacdo é legitimada pela histdria da recepcdo critica. Agripino Grieco
identifica no romance “ainda muito Feuillet” (apud Guimardes 2012, p. 145), Helen
Caldwell afirma de maneira peremptéria que ¢ “in short, a melodrama” (apud idem, p.
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146) e Cavalcanti Proenca vé na heroina qualidades solidas e monoliticas tipicas do
melodrama, ligadas a normas inegociaveis, pois ela “representa a autenticidade [...] e 0s
seus valores sdo de ordem moral — a lealdade, a dignidade, o conceito de honra pessoal
subordinado a propria consciéncia” (Proenga 1974, p. 123). Roberto Schwarz, embora
ndo referindo-se diretamente ao género, identifica no Machado da primeira fase, e em
Helena em particular, o “impulso de assimilacdo estilistica” em relagdo ao que vem da
Europa (Schwarz 1988, p. 106).

De fato, desde o inicio podemos identificar elementos suficientes para aproxima-lo
do género, como o fato de a heroina ter sua inocéncia ameagada pelo vildo, ser “filha
natural” em busca de legitimagao e reconhecimento enquanto “herdeira” (Assis 1998, p.
21), as inimeras coincidéncias, o clima de mistério, além da forca da gestualidade. Ocorre
mesmo uma forte sugestdo de incesto no amor “violento, escravo e cego” que o Dr.
Camargo nutre pela filha, Eugénia.®

No entanto, algo em torno da histdria pregressa da heroina parece estar em
desequilibrio desde o inicio, o que o dialogo do Dr. Camargo sobre “lacuna ou grande
excesso” (idem, p. 18), a respeito da disposi¢éo testamentaria do Conselheiro Vale, so faz
acentuar. Dr. Camargo, grande amigo do finado, sente-se inquieto antes da abertura do
testamento porque antevé o reconhecimento de Helena como filha legitima, algo que de
fato ocorrera:

[O conselheiro] Nao quisera, pois, que o ultimo ato de sua vida fosse um erro!”.
[Estacio, exasperado] “um erro no modo de entender [...] Por que ndo fala claramente?”

[.]

[Dr. Camargo] “Acontecia o que eu previa, um erro — disse ele. Ndo houve lacuna, mas
excesso. (Assis 1998, pp. 18-22)

A ponderagdo de Estécio, até entdo filho unico do Conselheiro, apenas acentua um
potencial desequilibrio entre a determinacéo juridica do testamento e a vida pregressa de
Helena, ignorada de todos, a excecdo do Dr. Camargo: “[...] “essa menina nenhuma culpa
tem de sua origem, e visto que meu pai a legitimou, convém que ndo se ache aqui como
enjeitada” (idem, p. 24)

Guimarées pondera com razdo que os procedimentos do melodrama agem apenas
parcialmente na narrativa, visto ocorrer em Helena uma “fraca polarizagdo entre Bem e
Mal, e a oposigéo a heroina ndo se corporifica em nenhuma personagem”, ndo havendo,
pois, nenhum “vildo identificavel. Ao contrario, do Bem, claramente personalizado em
Helena, o Mal esta atribuido as normas de comportamento ¢ a moralidade vigente”
(Guimaraes 2012, p. 139).

Gostaria, contudo, de propor outra hipotese de leitura, ancorada na tentativa de
problematizacdo, por parte de Machado, dessa forma tdo popular a época. Se de fato

3 (Assis 1998, p. 76). Vd., por exemplo, os seguintes trechos: “[Camargo] Amava sobre todas as coisas e
pessoas uma criatura linda — a linda Eugénia, como Ihe chamava — sua filha Unica e a flor de seus olhos;
mas amava-a de um amor calado e recondito”; [...] “[o pai] fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como
ela nunca lhe vira”; [...] € “naquele homem cético, moderado e taciturno, havia uma paixdo verdadeira,
exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia: era a sua religido [...]; a moeda de ouro dos
grandes afetos nunca Ihe entrara nas arcas do coragao. Um s6 existia ali: 0 amor de Eugénia” (idem, pp. 19,
20 e 76 respetivamente).
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Camargo ndo age de maneira esperada por um tipico vildo de melodrama, Helena, por sua
vez, ndo apresenta igualmente estatura para ocupar o papel de heroina, pois apresenta um
aspecto dubio que ndo condiz com as premissas do género. Pois, embora perseguida, ela
ndo apresenta a unilateralidade caracteristica desse tipo de personagem tal como o
encontramos, por exemplo, em Les mysteres de Paris. Ainda que no romance de Sue
Fleur-de-Marie seja uma prostituta, sua pureza se reafirma ja desde a alcunha, que
cristaliza as imagens pagé e religiosa ligadas a inocéncia. Ao final, a polariza¢do que o
género exige restabelece 0s pingos nos is, e a heroina, que se mostrou virtuosa ao longo
das centenas de paginas, é de fato plenamente reconhecida como tal e como seu nome nos
faz esperar. Caso igualmente exemplar é o de Oliver Twist, o orfao sensivel que
protagoniza o romance de Dickens. Mesmo obrigado a conviver com gente da pior
espécie e envolvido a sua revelia em negocios 0s mais escusos, sua pureza original
permanece inabalavel até, por fim, ser legitimada no desenlace.*

As ruas enlameadas e as espeluncas sinistras de Paris e Londres onde iremos
encontrar tais herdis tornam ainda mais flagrante o contraste com o mal a que essas
vitimas inocentes sdo submetidas, imersas em uma intriga que se lhes escapou
inteiramente do controle desde a mais tenra infancia. Os resgates de Fleur-de-Marie e
Oliver Twist por parte do narrador restabelecem a ordem de um mundo que saiu
acidentalmente dos trilhos.

Helena representa também a funcdo de perseguida na medida em que se tornou
vitima, ainda crianca, de uma série de efemérides: a fuga dos pais para casarem-se, a
consequente rutura com a familia, a paixao da mée pelo Conselheiro Vale, a incapacidade
do pai biolégico em afastar-se da filha e a chantagem que paira sobre ela por parte do Dr.
Camargo, que acaba encarnando o personagem do vildo, ainda que ndo de maneira
convincente: “Essas duas pessoas que se repeliam e detestavam” (Assis 1998, p. 55);
“ambos eles viam que se detestavam cordialmente” (idem, p. 70).

Chantageada pelo médico para que induza o irméo a apressar o casamento com sua
filha, Helena acaba por capitular:

— Dizia que muito se devia esperar da dedicacdo de uma moca, que acha meio de visitar as
seis horas da manhd uma casa velha e pobre, ndo tdo pobre que a ndo adorne garridamente
uma flamula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam falar-
Ihe a0 mesmo tempo o terror, a célera e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena
gemeu essa palavra Unica:

— Cale-se!

— Falo entre nos e Deus — disse Camargo. [...] Conto com a senhora. (ibidem)

E Camargo realmente podera contar com a heroina (cf. cap. 13): ela de fato insta
Estacio a cumprir sua promessa e pedir Eugénia em casamento 0 mais rapidamente, o que
ele efetivamente fara:

—Vocé é insuportavel. Falta ao que prometeu.
— Ja disse que hei de cumprir.

4 Recorde-se que Machado conhecia bem essa obra, cuja tradugdo chegou a iniciar, embora néo a tivesse
concluido.
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— N&o recuard?

— Néo.

— Ira pedi-la hoje mesmo?

—Acela.

—Acelaeaseu pai.

— Ao pai [de Eugénia] escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento sera...
— Antes do fim do més.

— Tao cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora a mais! Estou morta por vé-los casados, tanto por
ela, coitadal, que o ama tanto... (idem, p. 73)

Por tras do dialogo edulcorado, Helena lanca méo da ascendéncia que sabe ter sobre
0 irmdo para debelar sua hesitacao e, assim, atender aos interesses de Camargo e aos seus
préprios:

— Crés? — perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso afirméa-lo. Ndo sera amor como vocé quisera que fosse, mas é o amor que
Ihe pode dar, e € muito... Esta dito! Palavra?

Estacio estendeu silenciosamente a méo, que Helena apertou. (idem, p. 74)

Ironicamente, Estacio, que ignora completamente a trama costurada as suas costas
e da qual ele é o pivd, vé a irma como alguém fragil e ingénua:

— Vou confiar todo o meu destino a cabeca mais leve do universo — disse Estacio, com os
olhos fitos no ch@o. — N&o é de seu coracdo que me queixo; mas de seu espirito, que nunca
deixou as roupas da infancia.

[...] Helena tapou-lhe a boca com uma das méos; com a outra fez-lhe um gesto para que se
calasse. Depois, fugiu. (ibidem)

O juizo que faz da irma salta aos olhos do leitor através do contraste que estabelece
com o juizo que a prépria Helena faz de si prépria.> Em uma significativa passagem do
inicio do capitulo 12, espremida entre o pacto silencioso com Camargo e o dialogo com
Estécio, lemos que “Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-Se na cama e
olhou vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trdpega ao quarto de vestir;
ali parou diante do espelho, mas fugiu logo como se lhe pesasse encarar consigo mesma”
(idem, p. 71)

Pura e ingénua aos olhos do irmdo, Helena ndo o é a seus préprios olhos, pois
observa na imagem refletida no espelho a prépria duplicidade. Mesmo Estacio, na cena
em que trava contato com a irma pela primeira vez, parece vislumbrar um fundo opaco
sob tantas virtudes:

As linhas puras e severas do rosto parecia que as tracara a arte religiosa. Se os cabelos,
castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas grossas trancas lhe caissem
espalhadamente sobre os ombros, e se os proprios olhos algassem as pupilas ao céu,

> Zilberman, que desenvolve a questdo da rece¢do em Helena, toca nesse ponto, embora ndo o desenvolva:
“[Ela] prestou-se a farsa, aceitou as condigdes, agiu de forma dubia, querendo ou ndo seduziu Estacio”
(1989, p. 78).
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disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam as imagens do Senhor. N&o exigiria
a arte maior correcdo e harmonia de fei¢Oes, e a sociedade bem podia contentar-se com a
polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma s coisa pareceu menos aprazivel ao
irmédo: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressao de curiosidade sonsa e suspeitosa
reserva foi o Unico sendo que lhe achou, e ndo era pequeno. (idem, p. 27).

Assim, ao transigir com o Dr. Camargo, Helena falta com a confianga ao irmdo,
enredando-se na chantagem, a qual depende sempre da aceitacdo de ambas as partes — e
ndo apenas de uma. Ela omite sua histéria pregressa, escondendo-a por trds do arranjo
juridico que o testamento do Conselheiro, seu pai para fins legais, estabelecera. Ao optar
pelo ‘excesso’ (isto é, incorporar Helena a sua familia), e ndo pela ‘lacuna’ (0 que
significaria ignora-la completamente em seu testamento), o Conselheiro eximiu-a de
contar sua ‘verdadeira’ historia, que permanecerd oculta a todos, exceto ao médico e
grande amigo do falecido.

Logo, mais do que somente enfraquecer a figura do vildo encarnada no Dr. Camargo
(o que do ponto de vista da representagdo melodramaética tornaria Helena um romance
desequilibrado), o narrador opta por caracterizar a heroina por uma fissura, uma cisao
interna, de que resulta um esvaziamento das figuras-chave que caracterizam o melo-
drama, segundo Prendergast, que sdo a hipérbole e a antitese. Ao aceitar os termos do
contrato que Camargo lhe propde, Helena abdica dos valores inegociaveis que pautam
continuamente o melodrama. De fato, trata-se de uma situacdo inteiramente estranha a
esse ‘modo’, conforme apontou Robert Heilman:

In the structure of melodrama, man is essentially ‘whole’; this keyword implies neither
greatness nor moral perfection, but rather an absence of basic inner conflict that, if it is
present, must inevitably claim our primary attention. He may indeed be humanly
incomplete, but his incompleteness is not the issue. It is in tragedy that man is divided [...]
In tragedy the conflict is within man; in melodrama, it is between men, or between men
and things. (Heilman 1968, p. 79, italico nosso).

A mesma ideia, segundo a qual os herdis do melodrama devem encarnar de forma
solida e intransigente um determinado valor, sem apresentarem nenhum tipo de fratura
ou “conflito interno basico”, também da sustentacdo a hipétese de William Sharp, para
quem personagens melodramaticos “are not bothered by their conscience, but by outside
forces” (Sharp 1992, p. 269).

Ora, sob tal ponto de vista, o narrador machadiano reinstala no centro do romance
uma inesperada angustia da escolha, um “conflito interno basico” em torno da heroina, a
qual passa a ser gradualmente “perturbada por sua consciéncia”. O narrador ndo o faz
atraves da moderacéo dos tracos negativos do vildo, mas, sim, por meio da instabilidade
moral que perturba Helena de maneira crescente. E pois em torno dela que reside o ponto
fulcral do questionamento ao modo melodramatico neste romance, ja que, ao aceitar fazer
parte do jogo interessado que 0 médico Ihe propde, ela procura assegurar valores da ordem
do contingente — preservar sua posi¢do na nova familia, ascensdo social, manutengéo da
relacdo afetiva com o pai bioldgico — em detrimento dos valores inegociaveis que o
género melodramatico prevé, cujos herdis devem estar “livres da angustia da escolha”,
como afirma Heilman em outra oportunidade: “the sensation of wholeness which is
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created when one responds with a single impulse or potential which functions as if it were
his whole personality [...] man is freed from the anguish of choice” (Heilman 1968, p.
84).

Vitima, mas também parte interessada na manipulacdo de Estacio, aparentemente
perfeita, mas de uma integridade colocada seriamente em xeque por fissuras normativas,
Helena estd longe de ser o retrato acabado da inocente perseguida. Segue-se dai seu
interesse no controle das personagens, de sua propria biografia e também do proprio
enredo, 0 que se dard, paradoxalmente, através de um dos grandes tracos do melodrama,
que é a gestualidade.

3. A poténcia do gesto que oculta

As duas passagens acima citadas revelam muito sobre 0 modo de expressao adotado neste
romance. Tanto o movimento de mirar-se diante do espelho por parte da heroina quanto
a interrupcdo abrupta do didlogo por sua iniciativa dao-se por meio da forca do gesto.
Aqui, assim como no tipico melodrama, opera a “escrita corporal” a que se refere Peter
Brooks (2000, p. 122), atraves da qual o corpo, enquanto “corpo pantomimico”, expressa
aquilo que a palavra néo pode dizer.®

O corpo e suas técnicas de representacdo foram objeto do estudo de Marcel Mauss
“As técnicas do corpo”, de 1934, onde o descreve como “o primeiro € o mais natural
instrumento do homem” (Mauss 2003, p. 407), funcionando ao mesmo tempo como uma
estratégia de comunicacdo. Mauss retoma as observacGes levantadas por Balzac um
século antes em “Théorie de la démarche”, de 1833, primeiro texto a sistematizar o que
poderiamos definir hoje como uma semidtica do gesto — especificamente o do caminhar.
Nao parece casual que isso tenha se dado durante o apogeu do melodrama e por um dos
escritores que se serviram com mais senso critico das técnicas do género.

Ao delinear uma filosofia do gesto de caminhar, Balzac propde uma aproximacao
entre “anatomia comparada moral” e “anatomia comparada fisica”: “Mais les hommes
sont beaucoup plus naifs qu”ils ne le croient, et ceux qui se flattent de dissimuler leur vie
intime sont des faquins” (Balzac 1851, pp. 53-54). Sobrepondo os planos fisico e moral,
afirma peremptoriamente que “le mouvement trahit le caractere, les habitudes de la vie,
les moeurs les plus secretes” (idem, p. 69) e que “tout mouvement a une expression qui
lui est propre et qui vient de 1’ame” (idem, p. 84).

Poucos estudiosos de Machado tém se debrugado sobre tal forma de expressdo, a
excecdo de Eugénio Gomes, cujo estudo pioneiro sobre o “microrrealismo psicologico”
acentua como o gesto, enquanto indice de “pormenores expressivos”, se constitui em um
dos principais recursos do escritor: “apreender a experiéncia emocional até o
imperceptivel ou quando ela se deixa apenas entrever furtivamente atraveés de um gesto

5 Brooks adota uma interpretacdo estritamente psicanalitica em seu estudo sobre a persisténcia do
melodrama na dpera, a qual ndo seguiremos aqui. Segue o excerto todo: “After all, the hysterical body that
presides at the invention of psychonalysis is typically speechless, since repression has denied it the
possibility of speaking its desire directly. It is a pantomimic body. Typical hysterical symptoms include
aphonia, nervous coughing, and concurrents problems with parts of the body — temporary paralysis of a
limb, for instance, or facial neuralgia. That which is denied to consciousness and thus to speech writes itself
in symbolic form on parts of the body” (2000, p. 122).
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nem sempre adivinhavel” (Gomes 1958, p. 53). Embora néo se refira especificamente a
Helena, Gomes afirma que o gesto, enquanto cristalizacdo das “mintcias particulares e
expressivas”, presta-se a cata de esséncias da vida e do mundo moral” (idem, 52).” Ocorre,
contudo, que o gesto em Helena opera de modo singularmente diferente, acentuando néo
a unidade e a integridade moral da heroina — como seria de se esperar em um melodrama
—mas, antes, a cisdo interna que a acomete. Isso fica evidente nas cenas acima transcritas,
ora quando a heroina se observa no espelho, ora na interrupcdo do dialogo através do
movimento imperativo de ambas as méos — “Helena tapou-lhe a boca com uma das méos;
com a outra fez-lhe um gesto para que se calasse” (Assis 1998, p. 74) — momento em que
ela poderia trair-se. O apice da poténcia do gesto no romance se revela no desenho que
Helena traca e com o qual presenteia o irmao (capitulo 11), em razéo de ser triplamente
iconico: 1) porque se trata de uma representagdo pictorica, 2) porque se origina justamente
do gesto e 3) porque fornece ao leitor, que ainda ndo o sabe, a chave para desvendar o
enigma da trama. O desenho sintetiza tanto a forma de representacdo em torno da qual o
romance orbita — 0 gesto — quanto o desenlace do enredo propriamente dito — a imagem
da casa da bandeira azul:

Ali entrados, abriu a moga uma pasta de desenhos, na qual havia um so, mas significativo:
era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde eles costumavam passear, mas com
algumas particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo
lento; ao longe e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano, desciam o
preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850. (Assis 1998, p. 64)

Todos os caminhos representados no desenho sugerem a decifracdo do enigma:
Estacio e Helena cavalgam na estrada de Andarai em direcdo a casa da bandeira azul,
situada, por sua vez, em posicdo elevada e para onde o olhar do espectador, conduzido
pela perspetiva pictorica, ira repousar. E no interior de tal espaco, vedado ao nosso olhar,
que reside a parte ndo revelada da biografia de Helena e a parte ndo contada do enredo de
Helena (é 14, como saberemos, que mora Salvador, o pai biolégico da heroina).

A capacidade do gesto em expressar 0 que as palavras ndo dizem serd igualmente
de grande importancia na cena em que Padre Melchior e a heroina se encontram na
sacristia. Apoés ler a carta de Estacio a irma, o padre intui, a partir de sua reacédo, que ela
ama o irméo:

— Cré que Estécio seja feliz? — perguntou ele enfim.
— Creio.

— Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que rompeu foi o padre.
— Por que ndo se casa também?- disse ele.

—Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...

— Talvez nunca.

" Alexandre Eulalio foi o primeiro critico a reconhecer a importancia da abordagem de Gomes, ao referendar
que “o pormenor ¢é, sem duvida, o impulso criador de Machado de Assis”, pois se trata de um escritor
“miniaturista”, cuja poética é centrada nos “pormenores significativos” (1992, pp. 352-355).
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Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinario meiga, tornou-se severa, como a
consciéncia dele. O padre tinha uma das maos de Helena entre as suas; deixou
insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um siléncio que os acabrunhava e que
ndo ousavam romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro
Iho lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdo corrigiu a espontaneidade, e o padre
reassumiu o gesto usual, com essa dissimulacdo que é um dever, quando a sinceridade é
um perigo. (idem, p. 85)

O didlogo inicial, onde ndo ha quaisquer referéncias ao gestual, escamoteia por
inteiro as sérias questdes em jogo. E somente quando a palavra cede vez a uma série de
gestos altamente significativos que a trama subjacente, de profundas implicacdes
emocionais, morais e religiosas, aflora por completo: Melchior “franziu a testa”, “a
fisionomia [...] tornou-se severa”, deixou a mao de Helena “insensivelmente cair” de entre
as suas, ambos “desviaram os olhos” (ibidem). Se o romance de Machado de Assis
operasse no puro terreno do melodrama, a sequéncia desses gestos reveladores deveria
resultar na eclosdo dos afetos e normas ha tanto tempo represados; no entanto, ao final
dessa passagem tdo significativa a ruptura ndo se da, e o elemento que opera essa
contengdo ¢ também o gesto: “A reflexao corrigiu a espontaneidade, e o padre reassumiu
0 gesto usual, com essa dissimulacdo que é um dever, quando a sinceridade ¢ um perigo”
(ibidem). Assim como no didlogo entre Helena e Estacio que se leu acima, o gesto trabalha
para despistar, esconder e no limite ‘dissimular’ —e ndo, como se esperaria no melodrama,
revelar através de uma “escrita corporal” (Brooks 1995).

4. O controle sobre o0 enredo

Na&o ¢ acidental, portanto, que estejamos diante de dois personagens, que ao, servirem-se
do gesto como forma de silenciamento da palavra, pretendem controlar os rumos da
trama. A esse respeito, Helena tem a primazia sobre Melchior, de que sdo exemplos as
seguidas tentativas de captar a benevoléncia de sua nova familia:

Helena tinha os predicados proprios a captar a confianca e a afei¢do da familia. Era docil,
afavel e inteligente. O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte
de acomodar-se as circunstancias do momento e a toda casta de espiritos. (Assis 1998, p.
30)

Dona Ursula surge como a Unica a oferecer resisténcia a tentativa de moca de
conquistar as gracas da casa em seu proprio beneficio. Como sabemos desde o inicio,
Helena sera aceita pela irméd do falecido Conselheiro por conta da determinacdo legal que
o testamento implica, porém “sem nenhum direito ao amor” (idem, p. 21). Mas mesmo ai
ela acabara por ceder:

Dona Ursula retirou os olhos; porventura receou que o influxo das gracas de Helena Ihe
torcessem o coracao, e ela queria ficar independente e inconcilidvel” [...]. “Pouco havia
ganho no espirito de dona Ursula; mas a repulsa desta ja ndo era tio viva como nos
primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era féacil [...] Ndo cedeu, porém, sem alguma
hesitacdo e davida. A flexibilidade do espirito da irma afigurou-se-lhe a principio mais
calculada que espontanea. Mas foi impressao que passou. Dos proprios escravos ndo obteve
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Helena, desde logo, simpatia e boa vontade. [...] Mas também a estes venceu o tempo.
(idem, pp. 29-30)

Em consonancia com a matriarca, 0 entorno de criados e frequentadores reflete o
mesmo movimento de recusa inicial e posterior aceitacédo:

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitagéo de dona Ursula
[...] [Mas o escravo] “Vicente foi, ndo obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado
convicto nos julgamentos da senzala [...]. Nos ultimos dias de agosto a situacdo de Helena
podia dizer-se consolidada. Dona Ursula ndo cedera de todo, mas a convivéncia ia
produzindo seus frutos. Camargo era o Unico irreconciliavel. [...] As demais pessoas, ndo
s6 domadas, mas até enfeiticadas, estavam as boas com a filha do conselheiro. Helena
tornara-se o acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhancga e o
prazer dos familiares da casa. (idem, pp. 31-32)

E notavel como ela parece ter consciéncia do papel que precisa exercer na casa,
seduzindo e cooptando as impressdes e opinides de todos em seu beneficio, através de
uma estratégia de seducdo (em que as pessoas se sentem ‘enfeiticadas’) e argumentacao,
por meio do qual funde “sensibilidade” e “experiéncia”:

Helena deu livre curso a imaginacdo e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a
sensibilidade romanesca, ora a reflexdo da experiéncia prematura [...]. — Foi uma simples
travessura, um capricho... ou antes um célculo [...]. Ela sabe tudo — murmurou dona Ursula
entre dentes. (idem, pp. 41, 40 e 40, respetivamente).

Adoentada e acamada, Dona Ursula é cuidada com desvelo pela moga, acabando,
enfim, por ceder-lhe o posto de “a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida”
(idem, p. 57).

Helena age como advogada, em prol de sua prépria causa: “Homem e advogado.
Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas”, lhe diz Estacio (1998, p. 42).
Vem muito a proposito aqui o artigo de Silviano Santiago ‘“Retorica da verossimilhanga”,
no qual destrinca a argumentacdo forense de Bentinho em Dom Casmurro, ele proprio
um ex-seminarista e advogado. N&o € casual que Bentinho concentre em si as duas forgas
sociais controladoras da sociedade e da politica brasileiras, que sdo a dos “bacharéis” e
das ordens religiosas, em particular a dos “jesuitas” (Santiago 2000, p. 40). Mas o0 que se
encontra sintetizado em Bentinho — de onde derivaria a forga de Dom Casmurro,
juntamente com a supressao do narrador onisciente —, em Helena apresenta-se diluido em
duas personagens — a protagonista (a advogada) e o padre Melchior (o religioso) — o que
explica a fraqueza relativa deste romance em relagdo a Dom Casmurro.

A dissimulacéo, que caracteriza o comportamento de Helena, também incide sobre
Capitu, pois, afirma Santiago, “a aceitacdo de qualquer experiéncia por parte da mulher
[...] requer obrigatoriamente a dissimulacéo: esconder ¢ a sua atitude habitual” (idem, p.
31). Em ambos os romances, a dissimulacdo repropde a questdo de ordem ética, que
também aflige Dom Casmurro — este, como Santiago percebe com argucia, ¢ “antes de
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tudo um romance ético” (idem, p. 30), empenhado em dramatizar um “problema ético-
moral” (idem, p. 39).8

Embora a qualidade da representacdo de um e outro romance ndo seja comparavel,
Helena de fato tem também uma causa a defender. Se a narracdo em primeira pessoa de
Dom Casmurro torna esse propésito bem mais esquivo e inapreensivel aos nossos olhos,
em Helena a focalizacdo em terceira pessoa faz toda a diferenca, permitindo ao leitor
tecer de modo mais seguro um juizo critico distanciado em relacédo a estratégia da heroina.
Mais do que uma tendéncia natural de seu temperamento, o trabalho de ‘enfeiticamento’
que Helena realiza busca conquistar a boa vontade do meio em que esta inserida de modo
a desviar suspeitas em relacdo a sua vida passada. Na possibilidade de esse enigma vir a
publico, é prudente ter o potencial juri o mais préximo de si e a seu favor:

Camargo era o Unico irreconciliavel; sentia-se, através de suas maneiras cerimoniosas, uma
aversdo profunda, prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais
pessoas, ndo s6 domadas, mas até enfeiticadas, estavam as boas com a filha do conselheiro.
Helena tornara-se o acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram 0 assunto da
vizinhanga e o prazer dos familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um
procurava em suas reminiscéncias um fio biografico da moca; mas do inventario
retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem construir a verdade ou uma sé
parcela que fosse. A origem da moca continuava misteriosa; vantagem grande, porque o
obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor
ilustre ou romanesco, — hipdteses admissiveis, e em todo o caso agradaveis a ambas as
partes. (Assis 1998, p. 32)

Em Dickens, que explorou 0 melodrama de modo profundo e inovador em seus
romances, quase sempre ha um imbrdglio juridico rondando seus herdis e que acabara se
mostrando decisivo para colocar os pingos nos is e restabelecer a ordem, através da
reatribuicdo da filiacdo legal e da heranca a personagens tdo sensiveis e em posicao
bastante rebaixados na escala social, como € o caso de Oliver Twist ou dos 6rfdos de Casa
soturna (1852-1853). Mas no escritor inglés essas personagens sempre ocupam a posicao
de vitimas indefesas, em torno das quais se arma e desarma uma trama complicada de
interesses, a revelia de si proprios.

Tal situacdo ja se coloca desde o inicio de Oliver Twist, quando sabemos que ele
“foi vitima de um sistema continuo de trapacas e decepgdes” (Dickens 2002, p. 27). Seu
rapto pela “sociedade dos jovens delinquentes” (idem, p. 142), comandada pelo vildo
Fagin, é exemplar:

Enfraquecido pela recente moléstia, aturdido pelas pancadas, assustado com o rugido do
cdo e com a brutalidade do homem, abatido pela convic¢do em que os espectadores estavam
de que ele era realmente um vagabundo, que podia fazer o pobre menino? [...] Num fechar
de olhos, foi Oliver arrastado por um labirinto de ruas sombrias e estreitas” (idem, p. 116).

8 Ressalte-se que a premissa do artigo de Silviano Santiago é justamente a de observar a obra de Machado
de Assis em seu conjunto, “como um todo coerentemente organizado”, onde “se sucedem cronologicamente
certas estruturas primarias e primeiras” (Santiago 2000, p. 27).
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Em Casa soturna, talvez o mais bem urdido e fascinante de seus romances, a critica
a posicdo social da crianca enquanto objeto de violéncia e manipulacdo por parte da
sociedade dos adultos se materializa institucionalmente na figura da Justica, cujos
meandros insondaveis prestam-se a beneficiar os mais poderosos. Sao elas as vitimas do
mais complexo dos processos judiciais ja vistos até ent&o:

“Nada conhece de Jarndyce e Jarndyce... 0... um... esse verdadeiro monumento de pratica
forense, no qual — direi — todas as dificuldades, todas as contingéncias, todas as ficcdes
magistrais, todas as formas de processo conhecidas naquele tribunal sdo apresentadas
repetidamente umas depois das outras?” disse o sr. Kenge. [...] E dessa forma, durante anos
e anos, durante vidas e vidas, tudo continua constantemente comegando e recomecando,
sem que coisa alguma tenha fim. E ndo podemos sair do processo de forma nenhuma,
porque nos fizeram partes dele. (Dickens 2018, pp. 24-25 e 91, respetivamente)

Né&o por acaso, a metafora do nevoeiro percorre todo esse longo romance, detendo-
se obstinadamente no prédio da mais alta instancia da Justica, em torno da qual orbitam
os jovens tutelados que aguardam o desfecho do famoso processo: “Assim, em meio da
lama e no coragdo mesmo do nevoeiro, d& audiéncia S. Exa. o lorde Chanceler, na sua
Alta Corte de Justi¢a” (idem, p. 11), “onde os juizes subalternos estdo todos cravados no
nevoeiro espesso” (idem, p. 8).

Entretanto, em nenhum momento dessas obras questiona-se a inflexibilidade moral
das criancas enquanto partidarias do lado do bem. Oliver vem “do pais dos inocentes”
(Dickens 2002, p. 69), e tal caracteristica permanece indelevelmente escrita em seus
tragos fisicos: “o carater da verdade estava impresso em todas as feigdes de Oliver” (idem,
p. 91). Em Casa soturna, a reacdo de Ester Summerson, um dos trés jovens tutelados
envolvidos ha anos no mesmo processo, ¢ exemplar: “Olhamos uns para os outros, meio
a rir, por nos acharmos na mesma situagéo das criangas perdidas na mata” (Dickens 2018,
p. 35).

No entanto, como visto, isso ndo ocorre em Helena, cuja heroina optou por aceitar,
por assim dizer, os termos do contrato que Dr. Camargo lhe apresentou. E como tal ela
busca com afinco manter exclusivamente em suas mé&os, e apenas nelas, os fios
biograficos de sua vida, de modo a construir uma verdade interessada sobre si propria:
“ninguém tirava elementos que pudessem construir a verdade ou uma so parcela que
fosse” (Assis 1998, p. 32).

5. Espacos que se abrem

Assim, entrelacam-se estreitamente, em Helena, cisdo interna da heroina, dissimulacédo
através do gesto e controle do enredo, uma combinagdo que fratura as premissas do
melodrama, as quais, porém, efetivamente operam no romance. Em plano mais abstrato,
pode-se compreender o julgamento e a morte de que Helena é objeto ao final da narrativa
como uma punigéo por infringir os ordenamentos do género em cujo centro ela se situa.
A implicacdo mais séria de tal problematizacdo do melodrama reside no fato de que
Helena desestabiliza a expectativa do leitor habituado a partilhar o sentimento de
integridade que o género Ihe deveria oferecer. Nesse sentido, embora possa se nos afigurar
como um romance atipico dentro da poética machadiana, ele parece apontar, ao contrario,
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para as obras maduras do autor ao induzir o leitor a reformular paradigmas de sua
recepcdo — a do melodrama, no caso.

Em Helena prenuncia-se, pois, a instabilidade essencial que percorre uma obra
como Dom Casmurro, onde o leitor € envolvido a sua revelia em uma deliberada “retorica
da verossimilhanga” (Santiago 2000). Igualmente, parece antever-se nas acgOes até certo
ponto insondaveis da heroina — as quais, em um tributo 6bvio ao género e a suas
limitacGes, serdo afinal esclarecidas ao final da narrativa — o carater reiteradamente
“inexplicavel” (Assis 2012, p. 95) da Flora de Esau e Jacd, a qual, aos olhos de Aires,
“ndo se deixa ler” (idem, p. 214) em nenhum instante, conforme o narrador desse romance
nos informa.

Se de fato ainda ndo temos em Helena um completo tecido “de espacos brancos, de
intersticios a serem preenchidos”, para retomarmos a formulag¢do classica de Umberto
Eco (1986, p. 37) — como ird ocorrer nos outros dois romances mais maduros citados
acima —, encontramos, porém, um sutil mas firme questionamento a confortavel posicao
que o leitor habituado ao melodrama busca em suas imersdes (e, nesse sentido, Les
Mysteres de Paris, por contraste, € uma vez mais exemplar). Em Helena, a heroina
perseguida que tal leitor ird acompanhar com expectativa ao longo da trama apresenta
uma falha de construcgdo que o impede de usufruir completamente do prazer, advindo das
oposi¢des normativas meridianamente claras, que o universo melodramatico pressupde.

O importante a considerar, creio, € que Machado de Assis ndo pretendeu optar por
um caminho regressivo — ou mesmo falhado —ao colocar um género ja tdo gasto no centro
de seu romance. Em vez disso, buscou realizar sua propria investigacdo sobre as
potencialidades de tal forma de representacéo, ndo descartando-a simplesmente como um
sobrepeso que poderia afundar toda a arquitetura narrativa, mas, sim, questionando-a a
fundo, ponto a ponto. Trata-se, pois, de uma obra central na poética de Machado de Assis,
ao lhe permitir acertar as contas com o passado e lhe abrir as portas para voos tdo ou mais
arrojados.
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	There’s language in her eye, her cheek, her lip, Nay, her foot speaks; her wanton spirits look out. At every joint and motive of her body.
	William Shakespeare, Troilus and Cressida

