Cronicas para

NUMERO 5

Organizadores

Luciano Victor Barros Maluly
Daniel Azevedo Mufioz
Deyse Alini de Moura

Felipe Priante

Gabriela Martin

Guilherme Gongales Longo
Gustavo Urbani Pessutti
Isabelly de Paula Oliveira

Patricia Rangel Rodrigues
Thais May Carvalho

2025

oo US

ESCOLA DE COMUNICAGOES E ARTES
UNIVERSIDADE DE SAO PAULO

ler e ouvir

Py,

) W Universidade
% 937

JORNALISMO E EDITORAGAO



CRONICAS PARA LER E OUVIR

NUMERO 5

Luciano Victor Barros Maluly
Daniel Azevedo Muiioz
Deyse Alini de Moura
Felipe Priante
Gabriela Martin
Guilherme Gongales Longo
Gustavo Urbani Pessutti
Isabelly de Paula Oliveira
Patricia Rangel Rodrigues
Thais May Carvalho

(Organizadores)

ECA-USP - 2025



CRONICAS PARA LER E OUVIR

NUMERO 5

Luciano Victor Barros Maluly
Daniel Azevedo Muiioz
Deyse Alini de Moura
Felipe Priante
Gabriela Martin
Guilherme Gongales Longo
Gustavo Urbani Pessutti
Isabelly de Paula Oliveira
Patricia Rangel Rodrigues
Thais May Carvalho

(Organizadores)

ECA-USP - 2025



Para Edilaine Heleodoro Félix, Nabil Bonduki,
Rodrigo Morel e Viviana Bosi, pelas contribui¢oes
ao programa Universidade 93,7 da Radio USP e,
consequentemente, ao ensino do radiojornalismo na

Universidade de Sao Paulo.



A memoria nao é sonho, é trabalho.

Ecléa Bosi



Esta obra é de acesso aberto. E permitida a reproducio parcial ou total desta obra, desde que
citada a fonte e autoria e respeitando a Licen¢a Creative Commons indicada

Diagramacao: Daniel Azevedo Mufioz e Isabelly de Paula Oliveira
Capa: Gabriela Martin

Universidade de Sao Paulo

Reitor: Prof. Dr. Carlos Gilberto Carlotti Jr.

Vice-reitora: Profa. Dra. Maria Arminda do Nascimento Arruda
Escola de Comunicacgoes e Artes

Diretora: Profa. Dra. Brasilina Passarelli

Vice-Diretor: Prof. Dr. Eduardo Henrique Soares Monteiro
Departamento de Jornalismo e Editoracao

Chefe do Departamento: Prof. Dr. Wagner Souza e Silva
Vice-chefe do Departamento: Prof. Dr. Vittor Souza Lima Blotta

Catalogacido na Publicaciao
Servico de Biblioteca e Documentacio

Escola de Comunicacoes e Artes da Universidade de Sao Paulo

C947 Cronicas para ler e ouvir [recurso eletronico] : nimero 5 / organizagdo Luciano Victor
Barros Maluly ... [et al.]. — Sdo Paulo: ECA-USP, 2025.
PDF (54 p.)

ISBN 978-85-7205-300-6
DOI 10.11606/9788572053006

1. Radiojornalismo. 2. Jornalismo literario. 3. Cronica. I. Maluly, Luciano

Victor Barros.

CDD 22. ed. — 070.194
Elaborado por: Alessandra Vieira Canholi Maldonado - CRB-8/6194

Indice para catilogo sistematico Creative Commons 4.0
1. Comunicacao: 302.2 @ @ Atribuicao, Nao Comercial

Sem derivacio



INTRODUCAO

CADEIRAS

A cadeira da minha avo
Cecilia de Oliveira Freitas
Quais cadeiras vocé ocupa?
Gustavo Roberto da Silva
Relacio conturbada

lan Salmar

Velhas cadeira, novos usos
Jodo Pedro Abdo

Meu dia em cadeiras

Maria Fernanda Barros Souza
Entrevista de emprego

Tulio Gonzaga

MISTICISMO

Ta falando com quem?
Cora Andrade

Espiritos Vagantes

Ester de Brito

Contato inesperado

Julia Galvao

Um livramento por acaso
Julia Moreira

Vidas passadas

Luana Takahashi

Entre a enxada e o arrepio na espinha
Nicolas Coelho

Perdida no limbo

Raquel Tiemi

PUBERDADE FEMININA
Relacionamentos
Alessandra Ueno

Um problema meu

Barbara Bigas

INDICE

10

12

13

15

16

17

18

19

21

23

25

26

27

29

31

32

34



Um futuro (quase) incerto
Beatriz Pecinato

A travessia pelo mar vermelho
Camilly Rosaboni

Menina usa (mais que) rosa
Ingrid Gonzaga

Niao é nao

Julia Ayumi Takeashi

Nao é s6 uma fase

Julia Estanislau

VIDA ONLINE

Entre a tela e a realidade

Billie Fernandes

“Vocé” nao é s6 uma série da Netflix
Carolina Sena

Entrevista de estagio

Fabio de Almeida Martins

Amigos virtuais... Ou nem tanto
Gabriela Vardao Lima Bentes Pessoa
Cronicamente online

Leonardo Henrique do Carmo de Oliveira
O fim da minha vida luxuosa

Suelyton Viana

REFERENCIAS

35

37

38

40

41

43

44

46

48

49

51

53

54



INTRODUCAO

Este livro € o quinto nimero da série Cronicas para ler e ouvir, que reune textos
produzidos pelos alunos da disciplina CJE 0603 — Radiojornalismo, do Curso de Jornalismo da
Escola de Comunicagdes e Artes da Universidade de Sao Paulo (ECA-USP).

As cronicas foram elaboradas em duas versdes: audio, tendo como finalidade a
producao de edicoes a serem veiculadas no programa Universidade 93,7 da Radio USP, assim
como disponibilizados como podcasts pelo Jornal da USP e no repositorio do Programa
Universidade 93,7; e escrita para a leitura gratuita pelo Portal de Livros Abertos da USP.

A produgdo foi realizada no segundo semestre de 2024, com a sala sendo dividida
em quatro grupos. Os temas escolhidos para a elaboracdo dos programas foram: cadeiras,
misticismo, puberdade feminina e vida online. Sendo assim, os estudantes construiram cronicas
por meio de instigantes em torno da memoria sobre esses temas.

As gravagdes contaram com convidados para comentarem as cronicas e,
consequentemente, os temas abordados. Os colaboradores foram: as jornalistas Marina Pires e
Geovana Pagel, o advogado Antonio de Carvalho, o professor e filosofo Marcus Reis Pinheiros
e Rubens Simdes de Carvalho Junior, um dos coordenadores do Grupo Espirita Lazara da
Conceigao.

A equipe de editores contou com a presenca do professor responsavel da disciplina,
Luciano Victor Barros Maluly e com os estudantes de pos-graduagdo do Programa de Pds-
Graduagao em Ciéncias da Comunica¢ao (PPGCom), Gabriela Martin, Felipe Priante, Gustavo
Urbani Pessutti e Thais May Carvalho (mestrado) e Guilherme Gongales Longo (doutorado).
Participam também desta obra as pds-doutorandas Deyse Alini de Moura e Patricia Rangel
Rodrigues; o doutor internacional em Histéria Contemporanea pela Universidade Auténoma
de Madri (Espanha), Daniel Azevedo Muiioz; e Isabely de Paula Oliveira, aluna de graduacao
do curso de Editoracao.

A ideia deste livro ¢ fomentar produtos em multimidia, assim como estimular a
comunidade uspiana a divulgar os trabalhos realizados dentro da instituicdo. Com isso,
pretendemos fortalecer o conceito de Universidade Aberta, criando vinculos externos oriundos
de iniciativas voltadas ao ensino e a pesquisa, assim como a cultura e a extensao universitaria
e, especialmente, a inclusdo e ao pertencimento.

Boa leitura!

EQUIPE EDITORIAL







A cadeira da minha avo

Cecllia de Oliveira Freitas

Todo almogo em familia era assim: meus primos, meus irmaos e eu correndo pra la
e pra c4, meus tios bebendo e falando alto, o calor terrivel de Goiania ao meio-dia e o cheiro
inesquecivel do prato principal de sempre, a macarronada da minha avo. Nao € uma imagem
incomum para as familias brasileiras, afinal, um almog¢o de domingo na casa da avo ¢ talvez uma
das tradi¢des mais respeitadas pelas familias, tradicionais ou ndo, desse pais.

A diferenca ¢ que na minha familia havia um segredo, um elemento quase mistico que
rodeava as refeicdes e o imaginario das criancas — e talvez até dos adultos mais desavisados.
Junto da enorme mesa de madeira, estilo Santa-Ceia, onde todos se reuniam para comer, havia
tré€s bancos. Dois largos, do comprimento da mesa, onde nos, meros mortais, sentavamos; € um
pequeno, na cabeceira, onde apenas a senhora minha avd, Maria Auxiliadora Pereira Freitas,
dona de todas as ultimas palavras, mae de trés filhos e cinco irmaos, guardid das receitas de
macarronada quase divinas, poderia se sentar.

E ai de quem sentasse ali! Qualquer um, do mais novo ao mais velho, que ousasse
ocupar o lugar da minha avo, ja era enxotado por ela mesma, sem nenhuma paciéncia ou piedade.
O instinto avoterno que se espera de uma matriarca era quebrado imediatamente quando se
tratava da cabeceira da mesa. E digo com propriedade, pois eu mesma ja tentei desafiar e softi a
consequéncia de ser mandada de volta pro meu banco coletivo junto a plebe da familia.

O meu espirito curioso, de quem seria futura jornalista, jA me fazia criar teorias. Era
consenso na familia que o banco da minha avo6 era intocavel. Mas por qué? Aquela madeira era
mais macia que as outras? A corrente de ar ndo batia naquele angulo da cabeceira? A visao de todos
na familia era melhor, estilo Vigiar e Punir? Talvez até fosse uma lei da Associagdo Brasileira
das Avos, que a disposicao familiar dos bancos deveria ser assim. Eu ndo sabia, nenhuma das
outras criangas sabia, os adultos ndo deveriam saber, ja que a maioria dos adultos s aceita as
coisas sem questionar demais pra ndo dar problema.

Eram muitas perguntas, poucas respostas € uma unidade de banco, para uma tinica avo,
que guardava o segredo para as minhas questoes. No meu imagindrio, eu me perguntava se algum
dia eu seria uma avo e o meu lugar seria ali. O banco da avo ¢ hereditdrio ou tem alguma forma de
votagdo? Nesse caso, eu precisava saber para ja estar preparada para a minha campanha eleitoral
em 2072. Nao teve jeito, precisava fazer uma entrevista exclusiva com a matriarca da familia
Pereira Freitas e revelar o segredo para o mundo. Era uma questdo de interesse publico em sigilo

por tempo demais!
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Criei coragem, esperei estrategicamente até o final do almoco, quando seria mais facil
obter respostas sem a gritaria dos tios, agora sonolentos, ou o nervoso da fome. “Vo, por que
voce sempre senta no mesmo lugar? Por que ndo senta do nosso lado?” Apelei pro emocional.
“Uai, menina! Eu sou canhota! Se eu me sento com vocés fico batendo os bracos e atrapalho todo
mundo”.

De fato, minha avo era a Unica canhota da familia. Fazia sentido. Mas e a Associacdo
Brasileira das Avos? E a corrente de ar? A minha campanha pelo banco dali a 59 anos j4 tinha
até jingle! As vezes, os mistérios existem para serem mantidos, assim como bancos de madeira,
macicos, brilhantes, hidratados com 6leo de peroba, € como as avos Marias, com seus batons
vermelhos, cabelos escurecidos com tinta e segredos de macarrdo e lugares a mesa, que vivem

sempre, eternamente, em nos.
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Quais cadeiras vocé ocupa?

Gustavo Roberto da Silva

Eu aposto que vocé ja se imaginou ocupando uma cadeira especifica. Talvez vocé
tenha transformado ela em um sonho, um objeto de desejo. Sim, existe a questdo do conforto,
de desejar ter aquela cadeira ergondmica, com refor¢o na regido lombar, apoios para os bragos
e para a cabeca, e varias possibilidades para regular a altura. Mas ao longo da vida estamos
sempre ocupando cadeiras em outro sentido.

Quando eu era crianga, achava o maximo me imaginar sentado em cadeiras que eu via
pelatelevisao. A cadeira de quem dava noticias, como as de William Bonner e Fatima Bernardes,
as cadeiras de Brasilia ocupadas por politicos, ou até mesmo a do banco de reservas do meu
coringdo e a cadeira do confessiondrio do BBB. Ha algo em comum entre essas cadeiras e as
do dia a dia: elas representam a ocupagao de determinado espago. Mais que isso, representam
parte da nossa identidade.

Ainda falando de infincia, lembro que ia ao supermercado com os meus pais €
fazia questdo de buscar um carrinho que tivesse aquele banquinho de crianga na frente. A
maioria deles sdo dificeis de se sentar sozinho, além de serem feitos de um material plastico
desconfortavel, com pouco espago para se mexer. Mas na minha cabega sentar ali representava
uma espécie de desafio. Mais que isso, me dava uma visdo privilegiada dos corredores para que
eu pudesse ver as coisas de uma altura melhor. Mas acima de tudo, para as outras pessoas no
mercado, eu estar ali tinha um significado 6bvio: eu era uma crianga. A cadeira revelava parte
da minha identidade, assim como as que eu desejava naquela época.

Talvez o desejo pelas cadeiras do Jornal Nacional ja representasse a minha vontade
de ser jornalista. A cadeira do banco de reservas do Corinthians provavelmente mostrava que
eu ja era perna de pau demais para ser um jogador de futebol titular, mas revelava meu time. A
do BBB expressa o meu interesse por programas de entretenimento com qualidade duvidosa,
e talvez esse desejo de infincia seja o responsavel pela vez que me inscrevi no programa. Sim,
isso aconteceu e ainda bem que eu nao fui selecionado.

Parei pra refletir sobre as cadeiras que ocupo e percebi que a vida ¢ uma frequente
danga das cadeiras. Disputamos cadeiras na familia, nas relagdes amorosas, no trabalho, no
ambiente de estudo e nos meios de transporte. Bom, seja danca das cadeiras ou Game of
Thrones, ja pensei demais enquanto ocupo uma cadeira muito presente no nosso dia a dia e

outra pessoa quer usar.
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Relacao conturbada

Ilan Salmar

Embarco com muitas davidas. Nao sei direito quem sdo essas pessoas que vou ver. Sei
seus nomes, de onde as conhego, uma imagem vaga de alguns deles, mas € isso. Nao sei o que
fazem no dia a dia, do que gostam, como sdo. Também ndo sei como vou chegar até eles. Sei
que esse trambolho de metal vai decolar e atravessar milhares de quilémetros, mas ndo fago
ideia de como ¢€ a sensagdo, se ¢ aterrorizante ou ndo. Tudo que sei ¢ que tenho oito horas € uma
cadeira para pensar sobre isso.

Por oito horas, e mais algumas outras das conexdes, 0 mundo se torna aquela poltrona,
aquela cadeira. Vocé tenta se distrair com os filmes, com a comida, a conversa sua, a conversa
alheia, mas no fim € ela quem rouba sua atengao, a cadeira. Vocé€ sé tem ela. E como ¢ incrivel:
mesmo sentado, quase sem se mover, como o corpo vai definhando. Sua postura trava, seu
pescoco endurece, a espinha se desconcerta, os musculos enrijecem. De tempos em tempos
voce€ tenta esticar as pernas, presas em minusculo cativeiro. Torce o torso, procura um angulo
diferente, e tudo isso s6 te lembra de como vocé estd sentado hé tanto tempo que parece que
seu corpo esqueceu como funcionar. Quem diria que ficar sentado cansa?

Mas acho que ndo ¢ todo mundo que se familiariza tanto com isso. Desde que comecei
a faculdade, tenho me habituado a fadiga da viagem, o estar aqui, ser de 14, pertencer a lugar
algum. Normalmente sdo so trés horas de Onibus em dire¢do ao interior do estado, mas ja ¢
o bastante para vilanizar a cadeira. Uma vibragdo constante me acompanha e amortece meus
nervos, me amolecendo e me quebrando. Na minha relagdo conturbada com a cadeira, olho
pela janela, leio, trabalho, mudo de playlist. Tento de tudo para vencer a submissdo ao tempo
necessario para derrotar a distancia. Mas a cadeira ndo tem como ignorar: a cadeira que pula a
cada lombada e me chacoalha a memoria.

— Devia voltar mais vezes?

— E que néo tenho tempo.

— Devia ligar?

— Nao tenho o que dizer.

— Devia mudar?

— E vale a pena?

Nao s6 as pessoas, mas também as reflexdes se sentam e empedram.

Dessa vez o Onibus ¢ diferente; a viagem, mais longa; a cadeira, mais abusada. Ao

invés de voltar para um lugar que conheco como a palma da mao, estou indo para uma terra
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desconhecida, ver gente que ndo vejo ha uns seis, sete anos. Por pouco niao falamos mais a
mesma lingua, mas ainda assim ¢ familia. Tem muitos paralelos, e alguns perpendiculares.
Gente distante que parece que nunca foi embora, e gente que, perto, nunca esteve tdo longe.
O tempo para derrotar a distdncia ndo ¢ uma constante, ndo se resolve por regra de trés — uns
caminhos sdo mais tortuosos que outros, € umas cadeiras, mais macias que outras.

Mas nao essa...

Oito horas depois, me sinto carne moida. Nao aguento mais ficar sentado.
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Velhas cadeiras, novos usos
Jodo Pedro Abdo

Como muitas das palavras que usamos, cadeira tem origem no grego, com a palavra
kathedra. Naquele tempo, ela era escrita com K e TH, e a letra C que usamos hoje s6 apareceu
depois, no momento em que a palavra entra no latim. Nesse momento, também, a silaba tonica
¢ deslocada da silaba CA para a silaba TE, ¢ ¢ ai que cdthedra vira cathédra e, posteriormente,
cadeira. Hoje em dia, quando eu ougo que algum intelectual muito importante assumiu uma
catedra em alguma universidade também muito importante, penso na imagem de alguém
sentado, estudando, estudando e estudando.

Apesar da proximidade vocabular, esse catedratico passa bem longe das catedrais
catolicas, que sdo basicamente as igrejas de grande porte onde habitam os bispos, que, por sua
vez, sdo uma espécie de padre premium. Se o catedratico goza do privilégio de poder estudar
sentado em uma cadeira e ndo em um Onibus circular, por exemplo, entdo, o bispo talvez seja
aquele que tem o privilégio de rezar a missa sentado. Ele tem preferéncia e nao precisa ajoelhar
para ser ouvido por Deus.

Vejam vocés a onipresenca das cadeiras! Elas sdo partes fundamentais tanto na ciéncia,
quanto na religido! E falando em religido, vou recorrer a Biblia, o livro sagrado dos critaos,
para explicar a hipersignificacdo, o uso criativo, as artimanhas feitas com a palavra cadeira
aqui, neste pedacinho de chido chamado Brasil. E no Capitulo 9 que Lucas (o apdstolo, nio
aquele que perdeu o pénalti pro Sdo Paulo nas quartas da Libertadores na noite do dia 25 de
setembro de 2024) conta que Jesus uma vez disse assim: “As raposas tém tocas € 0s passaros
tém ninhos; mas o Filho do Homem nao tem onde repousar a cabega”.

Repousar a cabega eu ndo, mas os quadris... De qualquer forma, Jay-C talvez esteja
tentando nos explicar como o ser humano ¢ um bicho diferente. Ele ndo consegue se aquietar
e esta sempre pendurando um monte de significado no mundo ao seu redor. Constréi prédio,
pinta quadro, escreve poesia, inventa uma palavra, mata outras. Enfim, ¢ um bicho que nao
para quieto. E ¢ claro que uma palavra tao bonita e confortdvel como a palavra cadeira ndo ia
passar impune.

Um exemplo: imagine que vocé esta esperando sentado numa cadeira por alguém que
estd demorando muito. Uma pessoa passa e lhe oferece uma xicara de cha. Vocé aceita, pois
estd impaciente e precisa fazer alguma coisa, mesmo que seja queimar a boca em uma bebida
meio sem gosto. Passa-se mais um tempo, o atrasado finalmente chega e tem a pachorra de
perguntar: “Desculpa! Demorei muito?”. Vocé, munido de todo o deboche possivel, responde:

“Claro que nao! S6 me deu um cha de cadeira!”. Que bicho inventivo ¢ um ser humano sentado.
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Meu dia em cadeiras

Maria Fernanda Barros

Como em todos os meus dias Uteis, o despertador tocou as cinco e quarenta da manha.
Dei uma enrolada na cama, rolei a tela do celular, até que, as seis horas, me levantei. Fui para a
cozinha preparar meu café da manha, que possui quase sempre a mesma composi¢ao: uma fatia
de pao integral, com dois ovos, uma clara, € meio mamao papaya com leite em p6d. Levo o meu
pratinho para a sala de estar e sento na cadeira da mesa central. Cadeira branca, de madeira, que
fica de frente para a janela. E o lugar em que posso contemplar a simplicidade desse horario
das seis da manha. Tomar meu café, ver o Sol ainda timido, o rosto sonolento das pessoas, 0s
funcionarios das padarias e restaurantes abrindo seus estabelecimentos, e o baixo movimento da
avenida, que cresce aos poucos.

Em um piscar de olhos, percebo que estou atrasada, como sempre. E vou correndo pegar
o onibus 715M sentido Largo da Polvora, que estd sempre lotado, nunca tem um misera cadeira
livre pra sentar. E olha que eu pego no comego da linha. Naquele dia, por algum milagre, eu
consegui uma cadeira para mim. Com vista para janela, ainda! Geralmente, os quarenta minutos
que fico naquele onibus, que as vezes chegam a cinquenta minutos, dependendo do transito, eu
passo estressada, doida pra chegar no servi¢o logo, com a cabega falando “nao aguento mais!” a
toda hora. Naquele dia, eu percebi que meu mau humor, em grande parte, estava relacionado com
a falta de uma cadeira para sentar no 6nibus. Tudo bem que ela nao ¢ das mais confortaveis, mas
sentada naquela cadeira, com vista para janela, o tempo passou voando. Minha mente se fixou em
todos os acontecimentos da cidade. Quando fui ver, eu tinha chegado.

No trabalho, a primeira coisa que eu fago ¢ ir pra minha mesa no escritério. Deixo
minhas coisas em cima, mas por incrivel que pareca, a minha cadeira nunca esta na minha mesa.
As pessoas que chegam antes de mim sempre pegam minha cadeira, oferecem pra alguém que
estd visitando o escritorio ou a usam pra colocar alguma tralha em cima, bolsa, marmita, aparelhos
de camera, ou simplesmente para apoiar o pé. E muita folga, né? Eu sempre tenho que ir 13, pegar
outra cadeira, me acostumar com o novo acolchoado e com a ergonomia que ¢ diferente. Que
raiva!

E foi assim, refletindo sobre a disputa de cadeiras no meu trabalho, que me veio um
pensamento meio doido: o nosso dia ¢, em boa parte, feito de cadeiras. Quando a gente esta
cansado, a falta dela nos estressa e traz até¢ dor fisica. No onibus lotado, pode reparar, ta todo
mundo em busca de uma cadeira para sentar. Ao mesmo tempo, ficar nela por muito tempo
também pode causar um baita de um desconforto. Passar horas no trabalho, sentada toda torta
na cadeira, somado ao estresse do cotidiano, resulta em uma tensao dos musculos extremamente

desagradavel. E vocé€, como seria se vocé contasse como foi o seu dia a partir de uma cadeira?
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Entrevista de emprego

Tulio Gonzaga

Os ponteiros do reldgio marcavam trés e quinze. José Neto encarava a maganeta a sua
frente. Estava inerte, fria. Ja ele, o oposto. Sentado numa poltrona estofada, balangava uma das
pernas. O suor lustrava-lhe a testa, que agora cocava. Coga, coga, coca. Encarou a maganeta
novamente. Que desconforto.

Ajeitou-se na poltrona. O couro colava-lhe a pele, j& embebida em suor. Que calor.
Sera que o ar condicionado naquela sala estava funcionando? Pergunta retorica, ndo havia a
quem indagar. Aguardava so, numa sala que parecia se encolher ao passo que sua insatisfagao
crescia. José Neto estava agitado. Agitado.

Subiu o olhar e contornou o batente de madeira. E a maganeta de metal que tanto
demorava para se mover. Deixou de lado a pasta que segurava. Carregava ali uma folha de papel
intitulada curriculo, com o poder de fundamentar decisdes para seus proximos dias, meses €
até anos. Um atestado de esperanga, um feixe de melhora de vida, seus filhos poderiam viver
em paz... Cruel. Transportava-se décadas adiante, criava cendrios de gramados verdes, cercas
brancas, e criancas correndo. Mas aquela maldita maganeta — sim, maldita — seguia imével.

José Neto ajeitou-se novamente na poltrona. Pomposa, cheirosa, mas ja ndo parecia
estofada, incomodava-lhe os gluteos. E o couro seguia colando-lhe a pele. Mudou de posi¢do.
Moveu-se. Mais uma vez. E de novo. Nao.

Seguiu sentado, tenso. Jos¢ Neto estava tenso. Ajeitou as ranhuras da camisa dentro
da calga e subiu o cinto, respirando alguma confian¢a. Encarou a j& ndo-tdo-maldita maganeta.
Ela abriria logo, assegurava-se. Abriria logo. Suspirou. E entdo, a porta abriu.

José Neto viu sair de dentro dois homens sorridentes, apertando as maos como fazem
os homens quando estdo seguros de si e despediram-se com tapas nas costas. O alto consultou
o relogio. Quatro e cinquenta. Virou-se para o proximo candidato, que levantou-se, ansioso:
“Opa, Jodo Neto? Tudo bem, cara? Entdo, aquele homem que acabou de sair nos agradou
muito. Sabe como ¢, nada contra vocé... Boa sorte da préxima vez”. Deu as costas e fechou a
porta da sala.

José Neto sentou-se de volta na poltrona, buscando conforto naquele estofamento de

couro. Dessa vez, sem pressa alguma de levantar.
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Ta falando com quem?

Cora Andrade

Em uma viagem para Pernambuco com a minha familia, hd uns quinze anos atras,
uma revelagao sobre mim marcou a vida de todos para sempre: eu falava sozinha. Nao sozinha,
exatamente. Eu falava com os, carinhosamente batizados pelos meus pais, amigos imaginarios.
Amigos que ndo s6 iriam embarcar com a gente, como também estavam demorando muito para
arrumar as malas. Pelo menos foi isso que minha mae entendeu escutando a nossa discussao
através da porta do banheiro.

A noticia da companhia de seres imaginarios foi a pauta da viagem. Minha irma disse
que ndo dormiria no mesmo quarto que eu:

— Eu ¢ que ndo vou dormir no mesmo quarto que ela, vai saber com quem ela esta
falando.

Meu pai preferia ndo pensar muito no assunto.

— Morro de medo de pensar muito e entender.

Minha prima ja dava os primeiros indicios de sua formacdo como psicologa.

— O excesso de pensamentos gera excesso de palavras.

E eu, enquanto todos tentavam me diagnosticar, s6 pensava em uma coisa: onde os
meus amigos iriam viajar? Eles ndo tinham comprado passagem, e ai de mim se pedisse mais
duas para o meu pai.

Duas, sim. Eram dois amigos imagindrios. Eram muitos, no comeco, mas com o tempo
fui selecionando a dedo qual deles queria por perto. S6 sobraram dois, que corriam o risco de
ndo embarcar e ficar para sempre sozinhos no Aeroporto de Guarulhos. Eles nunca tiveram um
nome, um rosto, um corpo, uma voz, ou qualquer semelhanca aos meus amigos de carne € 0sso.
Mas, nao pensem que nossas relacdes eram so flores, ndo. Tinhamos brigas serissimas e bem
escandalosas. E foi com uma dessas que conseguimos parar o aeroporto, antes do embarque.

Enquanto meus pais esperavam noticias sobre o vdo, eu perambulava conversando
sozinha pelos guichés, tentando disfarcar, colocando a mao sobre a boca. Comecei a falar cada
vez mais alto tentando explicar para os meus amigos cOsmicos que eu nao conseguiria uma
poltrona para eles. Revoltados, comegaram a me atacar:

— A1, vocé s6 pode estar brincando!

— Nao acredito que esta fazendo isso com a gente!

— Que descaso!

Além de tudo, sdo barraqueiros. Foram alguns segundos de conversa intensa e cheia
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de gritos, interrompidos por uma multidao de olhares, que misturavam riso e desespero. Sai
correndo e ndo desgrudei mais da minha mae.

Nunca mais aconteceu nada semelhante a isso na minha vida. Os amigos imaginarios
continuaram existindo e me acompanham até hoje, sem se personificar, sendo apenas
continuagdes dos meus ouvidos e da minha psique. E, por questdes financeiras, nunca mais
pisei em um aviao, o que dificulta o déja-vu da nossa quase separacdo. Em terapia, entendi que
eles sdo — e foram — maneiras encontradas de lidar com o estresse e a ansiedade. Nunca tinha
viajado de avido antes e o medo de ficar pelo céu foi forte. Era eu brigando com as minhas
emogdes, € eu jamais conseguiria fazer isso em siléncio.

Embarcamos. Cochichei com a minha mae que tinha me entendido com eles. E agora,
a coitada s conseguia temer, depois de um cochilo, abrir os olhos e dar de cara com duas
figuras, que, torcia ela, fossem amigaveis.

— Somos fofas, talvez s6 ndo humanas. Os ouvidos humanos ndo dariam conta de
absorver tanta informagao!

E o Universo, sabiamente, enviou outras tagarelas e fofoqueiras, que ninguém vé, para
me fazerem companhia. Vocé, por exemplo.

No fim, meus amigos imaginarios viajaram no lugar mais seguro do avido: a asa.
Imagina se eles realmente fossem guias espirituais, assim como dizia uma tia-avé espirita?

— Que péssima maneira de tratar aqueles que existem justamente para te conduzir!

Nessa altura, d4 até para adivinhar a rea¢dao deles ao descobrirem que teriam que
dormir no banheiro do quarto do hotel:

— Deixa vocé! Agora ¢ o fim!

— Fica quieta um pouquinho!

Se rebelaram e me silenciaram. Nao aguentavam mais ouvir minha voz. Nem sozinha,

podia falar. Pela primeira vez na historia, fiquei quieta.
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Espiritos Vagantes

Ester de Brito

Despertou em uma fresta entre a madrugada e a manha, quando o Sol ainda ndo nasceu,
mas os passaros ja comecam a cantar. Com a mente descansada de quem dormiu todas as horas
que o corpo precisava, permaneceu deitada ouvindo os sons da casa. Observava o corredor,
pensando se valeria a pena levantar e arriscar levar bronca da mae por fazer barulho em horario
inapropriado.

Até que, em um piscar de olhos, uma figura esbranquicada surgiu onde antes ndo
tinha nada, logo ali no corredor, a encarando. Perplexa e sem entender o que via, ndo ousava
se mover ou desviar o olhar. E entdo, o que era s6 um borrdo comegou a tomar forma. Parecem
os meus pais, pensou. No entanto, eles pareciam errados, parados lado a lado em siléncio, a
observando enquanto se tornavam cada vez mais nitidos. Os olhos negros e o rosto putrefato,
usavam roupas brancas como se estivessem saido direto das macas de um necrotério. E de
repente, assim como vieram, desapareceram.

Ignorando todos os conselhos que ja dera para personagens de filmes de terror,
foi investigar. Caminhou pelo escuro e chegou ao quarto dos pais. Dormiam. Respiravam
profundamente em um sono pesado, sem sinal de que haviam ido a qualquer lugar, seja o
mundo dos mortos ou o quarto ao lado.

Percebendo ter presenciado algo sobrenatural e ndo se importando mais com as
possiveis broncas da mae, ligou todas as luzes e aparelhos eletronicos que podia e esperou
aterrorizada até o Sol nascer e trazer algum conforto.

Mais tarde, ndo sabia ao certo como contar a experiéncia que tivera sem ser considerada
louca ou ouvir um sermao por nao orar o Pai Nosso antes de dormir. Por isso, resolveu contar
a historia para a pessoa cuja opinido nao importava, o irmdo. Mas antes que pudesse narrar a
historia, foi interrompida pelas lamurias do mais novo, que se queixava por ndo ter dormido
na noite anterior — Fiquei assistindo historias de terror at¢ de madrugada, mas quando o paie a
mae acordaram, tive que esconder o computador as pressas — explicou.

Confusa com o que ouvia, quis saber mais — Ah, € que ouvi o pai e a mae no seu quarto
essa madrugada, eles estavam falando com voce.

Pronto, ja ndo importava quantos pais nossos seriam cobrados dela, ou se era grande
demais para dormir na cama dos pais, ndo dormiria sozinha nunca mais. Se enfiava na cama
dos outros sempre que podia, sequestrava o cachorro da familia para evitar ficar s6, quando

acordava antes do Sol nascer, insistia até voltar a dormir. Até que o medo extremo se tornou
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apenas uma inquietude que nao a permitia dormir de porta aberta, € eventualmente, se tornando
apenas uma histéria que contava em rodas de conversa em que todos compartilham suas
histdrias horripilantes.

E assim aconteceu muitos anos depois, contava a historia esperando ter que jurar
de pés juntos aos amigos que ndo era sonho e estava completamente desperta quando viu o
fantasma dos pais que ainda estavam vivos. Mas foi surpreendida quando, apds ouvirem o
relato, em unissono, todos disseram — Proje¢ao Astral. Explicaram que ela realmente vira seus
pais, o espirito deles so6 havia saido do corpo enquanto dormiam. Uma coisa comum, como
qualquer segunda-feira.

Ainda assim, para evitar que sua propria alma se separasse do corpo e nao partisse
para uma melhor de puro susto, decidiu continuar dormindo de portas fechadas. Desde entdo,
dorme torcendo para que a barreira fisica seja o suficiente para manter visitas espirituais longe

do seu momento de descanso, estando elas vivas ou ndo.
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Contato inesperado

Julia Galvao

Ser filha tnica fez com que grande parte das minhas memorias de infancia fossem
construidas somente com os meus pais. Apesar de sempre ter sido questionada sobre a falta
que um irmao faria na minha vida, nunca senti que a presenga de mais alguém fosse necessaria
dentro de casa.

Minha mae e suas historias mirabolantes sempre foram suficientes para preencher o
vazio que um irmao ocuparia. A rotina dentro de casa era, entdo, bem simples: meu pai, que
sempre foi porteiro noturno, cuidava de mim durante o dia e minha mae, a Dona Mércia, ficava
comigo durante a noite.

O momento de dormir era marcado, assim, por uma série de historias, lendas urbanas
¢ lembrangas que minha mae trazia do interior do Pernambuco. Cresci ouvindo relatos de
que meu bisavo ja havia visto lobisomem, espirito de mulher e até mesmo mula sem cabeca.
Ah, o proprio diabo ja havia aparecido para a madrinha da minha mae e brincar com questdes
espirituais sempre foi um assunto muito sério dentro de casa.

Apesar de sempre me divertir com todas essas historias, uma especifica sempre foi a
minha preferida — e com o tempo, se tornou também a dos meu amigos, ja que criei o costume
de fazer minha mae compartilhar esse relato com todo mundo.

Na época da historia, a Dona Marcia, ainda ndo era “Dona”. Ela tinha apenas 23 anos
e, apesar de ja morar com meu pai, ainda ndo sonhava em ter filhos. Para ela, aquele dia era,
entdo, apenas mais uma quinta-feira normal.

Marcia acordou, tomou banho, escovou os dentes, tomou seu café e foi para o trabalho.
Todo dia ela saia do Varginha, bairro no extremo sul de Sdo Paulo e ia em dire¢dao a Rua Teodoro
Sampaio, no movimentado bairro de Pinheiros. Com apenas 23 anos, minha mae descobria Sao
Paulo todos os dias e, com o carisma que apenas uma pessoa de fora da Terra da Garoa poderia
ter, era igualmente descoberta pela cidade.

O dia correu normalmente e, por volta das 18 horas, estava de volta em sua casa.
Como de costume, sentou no sofa, tomou um banho e foi terminar os afazeres domésticos. Meu
pai, que na época so chegava em casa de madrugada, ainda ndo estava por la.

Os planos da minha mae para as proximas horas envolviam apenas terminar de lavar
e estender as roupas sujas, assistir a novela das 21 horas e aproveitar o resto do tempo para
descansar.

O universo, no entanto, parecia ter outros planos para definir como o dia dela terminaria.
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E nesse momento que pego para que vocé tenha calma e deixe o pensamento racional de lado.
De acordo com a minha mae, enquanto ela colocava as roupas no varal, uma enorme nave
espacial apareceu bem em cima de sua casa.

E essa ¢ a parte da historia em que sempre demonstrei relutancia em acreditar. Por que,
entre todas as casas do mundo, uma nave alienigena decidiu parar bem em cima da casa dela?
Por que ela foi a inica pessoa da vizinhanga a ter observado esse objeto? Por que nunca mais a
nave resolveu fazer outra apari¢cao?

Apesar da série de perguntas, parece que algumas coisas realmente nao tem explicacao.

— Julia, eu juro por tudo que ¢ mais sagrado que isso aconteceu. Eu estava estendendo
as roupas e, de repente, vi uma sombra grande, mas TAO GRANDE, aparecendo em cima do
quintal.

— Ok, mae, mas e ai? O que era essa sombra?

— Era a sombra de uma nave alienigena! Uma nave que era idéntica a nave da Xuxa.

— Mae, calma 1a. Vocé€ JURA que viu uma nave extraterrestre e que ela era igual a nave
do programa da Xuxa?

— Sim. Vocé pode ndo acreditar, mas eu sei o que eu vi.

— E depois que vocé viu a nave, o que foi que vocé fez?

— Corri, u¢! Vocé acha mesmo que ia ficar la parada esperando para ver o que poderia
acontecer?

— Tudo bem, mae. Eu acredito! Agora, conta aquela historia do seu avo?

Hoje, toda vez que alguém visita a nossa casa, tenho o costume de perguntar — vocé
acredita em alienigenas?. Minha mae jura que eu fago para brincar com ela e ndo se cansa de
me ameagcar dizendo — no dia que eles aparecerem e vocé ndo ter para onde correr, voc€ para

com essas brincadeiras.
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Um livramento por acaso

Julia Moreira

O som do despertador toca. Um novo dia e mais uma vez acordando cedo. Mal eram quatro da
manha e a sensagao era que seria um dia daqueles. Suspiro.

Os olhos custavam a ficarem abertos € o bocejo trouxe de volta os pensamentos para a
consciéncia. Infelizmente para quem comeca a trabalhar as seis da manha, em um lugar nada perto de
casa, essa € a realidade.

Bom, ap6s um um banho, nada melhor do que um café para de fato comegar o dia. Ele até
poderia comegar bem, se ndo fosse o filtro de café caindo com o peso da 4gua quente e derrubando todo
0 po. A dgua com a borra de café escorreu pelo gabinete até o chdo, além de ter respingado no fogao.
Suspiro. Sem café dessa vez. E, seria um dia daqueles.

Aida até o ponto mais proximo poderia ser através de uma carona do marido, mas a briga da
noite passada deixou o clima hostil. .. Pedir um favor ndo era uma opc¢ao. O dia permanecia escuro, hora
de pegar a chave e o bilhete do 6nibus para partir... Mas onde eles estdo, cad¢ a carteira?

O tempo passava, olhava na bolsa, debaixo dos mdveis, nos bolsos da roupa. S6 podia ter
ficado no armario do trabalho. Suspiro. O céu finalmente clareava, sinal de que estava tarde demais para
ir andando ou esperar o proximo onibus.

A situacdo exigia balancear o orgulho e a necessidade... Afinal, quais sdo os riscos de andar
sozinha de manha? Hm... Poucos. Sdo décadas vivendo na regido. Nada aconteceu. Mas, por algum
motivo, essa ndo parecia ser uma opgao. .. Okay, pedir um favor ndo iria matar.

— Ei, me leva no trabalho, por favor? Ja estou atrasada.

Um suspiro masculino e o som da cama enquanto ele levantava preenchem o ambiente. Sem
dizer uma palavra, ele se levanta e comeca a se aprontar para sait. 7d bom, ndo foi tdo ruim assim.

Ao sair de casa, € possivel avistar na rua o que parecia ser um casal. O homem estava com o
braco esquerdo em volta de uma moga, mas a velocidade ndo permitiu notar que a expressao dela era de
desconforto e angustia.

Nao tinha como saber, mas trés dias depois iriam anunciar o desaparecimento de uma mulher,
esposa de um homem conhecido do bairro. A morte foi confirmada logo depois. .. A camera do vizinho
havia registrado o exato momento em que a mulher descia sozinha, mas voltava acompanhada.

O homem a levou para uma kitnet alugada, localizada mais acima na rua. Passaram em frente
a uma casa que ja estava com as luzes acesas e o som de um carro ligando. Uma semana depois, o
noticiario da noite j& daria os detalhes horrendos da morte, na verdade, do assassinato.

Mas naquele momento, as cinco da manha, a iinica preocupacao era chegar a tempo no trabalho.

25




Vidas passadas

Luana Takahashi

Na mesa de jantar, queria ouvir meu tio falar sobre vidas passadas — entre tosses, pigarros
e garfadas. Ele, que ja foi evangélico, umbandista, espirita e catolico, deve ser um homem de
muita fé. Ou, pelo menos, de muita religido. Desejava saber o que ele pensava sobre pessoas
que morreram, sobre nosso passado e, também, sobre nosso destino. Esses temas, tdo sensiveis,
existenciais e intangiveis, devem ser bastante esclarecidos a ele, pensei.

Aquele senhor japonés de cabega branca, entdo, explica que, em vidas passadas, eu
poderia ter sido um homem, uma rainha, uma camponesa, uma moradora de rua, uma atriz. Fiquei
animada com tantas possibilidades. Eu poderia ter sido sua filha, sua mae ou sua irma. Na nova
vida, o retorno se da em outra configuracao familiar e em outros circulos sociais. Mesmo vocé
nao € vocé. O universo te da a chance de fazer diferente, de se reconciliar com os desafetos e de
se elevar espiritualmente — prosseguiu.

Ele ainda me contou sobre a vez em que encomendou uma carta psicografada de sua
falecida mae. Pegou uma senha e enfrentou a fila em um centro espirita. Um entre tantos fiéis
que também queriam se comunicar com seus antepassados. Recebeu o recado em letra cursiva
e poucas palavras ocupavam a pagina. “Mas aquilo ndo era da minha mae. O que disse € como
disse, nada parecia ter a ver com ela”. Amassou a carta e quis preservar as ultimas lembrangas
que tinha dela.

Aquela conversa certamente me levou para outras encarnagoes. Mas, de vidas passadas,
eu sO conhecia mesmo a musica do Armandinho: Outra Vida. Era o que eu achava de mais
romantico e interessante nessa histdria toda: idealizar o encontro com a pessoa amada, em outras
almas, em outros planos, em outras peles. Mas, para o meu tio, isto ndo passava de uma mera
bobagem. A frase “te procurarei em mil vidas” arrancava-lhe boas risadas e, entdo, torci para que,
na proxima vida, ele fosse um pouco mais romantico.

Também pensava sobre o encontro comigo mesma. Embarquei em meus pensamentos
e idealizei tudo o que eu queria ter sido antes de ser esta quem sou. O que teria feito se eu ndo
fosse declarada e tediosamente eu. Despertei com o engasgo do meu tio, ainda na mesa, contando
sobre o Preto Velho com quem conversou uma vez, incorporado no corpo da dona Gleisi. Ainda
em meu delirio, perguntei — o que vocé quer ser na proxima vida? Um samurai — respondeu, como

alguém que ja foi tudo o que podia ter sido.
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Entre a enxada e o arrepio na espinha

Nicolas Coelho

Eu nao me lembro de dormir durante aqueles meses. Nao ¢ como se eu soubesse
como tudo comecgou, s6 passei a ouvir aqueles passos cada vez mais altos no forro do telhado.
Comecava durante a madrugada, as trés da manha. As vezes, soavam como passos; outras
vezes, eu sentia como se fosse uma enxada capinando o meu sono. Eu, uma mulher de muita fg,
nunca havia feito nenhum tipo de conexao espiritual, apenas acordava naturalmente para rezar.
Mas, naquele dia, eu senti algo diferente. A frequéncia do barulho, que antes parecia ritmada,
aumentou como as batidas do meu préprio peito.

Eu ndo queria ter sentido nada que ndo fosse feito de carne e osso, mas era como
se algo além de mim ocupasse o mesmo quarto. Eu ndo consegui dormir mais. A oragdo que
comecava as trés da manha se arrastou até as seis. Quando finalmente me levantei, fiz um café
forte e acordei os meus filhos. Segui o dia trabalhando normalmente, treinei e contei a0 meu
aluno sobre o que sentira naquela noite. Como resposta, ele me deu um niimero. Disse que eram
otimos, muito bons, e que ndo cobravam. Eu liguei na mesma hora. Muito solicitos, marcaram
uma visita para o sabado que se seguia.

Era cedo quando tocaram o interfone da academia. Meu filho abriu a porta e entraram
trés em fila.

— Bom dia, tudo bem?

O pai, curiosamente, era o0 mais novo; barbudo e todo vestido de branco. A senhora
mais velha entrou com uma bolsa e duas sacolas. Eu me lembro de ficar me perguntando por
que ela entrou com garrafas de vinho — acho que era isso — ja que era cedo e eu nem bebia.
S6 fui entender mais tarde. A terceira pessoa era uma moga jovem, alta, de cabelos ruivos. As
primeiras palavras que saltaram de sua boca foram minimamente curiosas:

— MEU DEUS!

Eu ndo me lembro de ouvir muito além das formalidades, pois fiquei curiosa. Ouvi
a conversa e eles diziam que daria um pouco de trabalho, que estava carregado. Eu puxei as
cadeiras e passei outro café — ¢ o que me ajuda quando estou nervosa. Eles ndo comeram nada
além do pao de queijo, foram direto ao ponto:

— Tem algo aqui.

Eu sentia que estava em um filme de suspense — que nao ¢ meu género favorito. Eles
prepararam a mesa, jogaram primeiro os buzios e, depois, as cartas de baralho cigano. Mas o

destino ainda nao podia revelar o que era.

27




Nessa €poca, a sala ndo tinha janela. Lembra, Nick? Entdo, devia estar quente. Era
verdo, mas estava ficando mais gelado. Eles comegaram a falar em outras linguas. O homem
mais novo foi o primeiro a incorporar; ele parecia conversar em cddigos, brincava e bebia,
bebia muito — agora entendi o porqué do vinho. Foram muitas garrafas até que ele revelasse o
que estava bem ali.

Eu ndo duvidei em nenhum momento do que estava acontecendo. Agora, com um
chapéu na cabega, ele pediu permissao para fumar. Eu dei. A voz, antes doce, mudou e assumiu
tons graves, por meio dos quais ditou:

— Olha, senhora, ele ndo quer te deixar.

Eu pensei em muitas pessoas. Meus tios, os amores da juventude que, talvez, ja
tivessem partido. Mas nunca cogitei que seria ele. Eu pensei comigo: ndo precisa tentar se
reconectar, pedir desculpas. T4 tudo bem, vai ficar bem.

Com o charuto entre os dedos, ele pediu para benzer. Benzeu os quartos, a sala, a
cozinha e pediu para passar em cada porta. O meu filho o acompanhou até a saida. Na volta,
comentou que até os pesos da academia receberam a uncgao.

Eu comentei sobre o telhado, sobre os vultos que apareciam no reflexo das fotos, até
sobre os arrepios. Eles disseram que estavam ndo apenas sentindo, como também ouvindo,
bem baixinho. Pediram para eu fazer mais uma oragdo; eu rezei, nds rezamos. Explicaram que
as aparigdes e a sensagdo estranha comegaram porque eu convidei... Logo eu, que nem sou fa
de visitas? Enquanto eram guardados os instrumentos e era dado o ltimo trago de charuto, ele
disse, antes de desincorporar:

— Sua filha ndo te deseja aqui.
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Perdida no limbo

Raquel Tiemi

Se eu morresse neste instante, eu iria para o limbo e permaneceria por la para todo o
sempre. Foi isto que eu, pessoa nio batizada e virgem de conhecimentos catolicos, descobri
em uma conversa com uma amiga conhecedora de todas as histérias da Biblia Sagrada. No
auge dos meus dezenove anos, mesmo sem nunca ter acreditado em qualquer ressurreicdo ou
em algum fruto proibido comido por Eva — por algum motivo — esse fim inescapavel para a
minha vida me apavorou. Nao queria ficar perambulando eternamente sozinha por um campo
nebuloso sem saida. Ao menos, foi isto que veio a minha cabeca quando ela disse: /im-bo.

Meu destino seria diferente se, no meu nascimento, um padre tivesse banhado minha
cabecinha com Agua Benta? Vocé deve estar pensando — nossa, que grande exemplo de
parentalidade ao oferecer a liberdade de escolha religiosa da crianca para quando ela crescer.
E, na verdade, ndo. S6 estou apavorada com essa vida apés a morte porque pai budista e mae
catolica ndo conseguiram entrar em um acordo entre si.

E o que fazer com toda essa liberdade? Tipica maria-vai-com-as-outras, quis seguir
os amigos da escola que faziam catequese para poder ter mais tempo de diversdo. Porém, a
minha liberdade foi até a contracapa da Biblia. Nao, Raquel — disseram meus pais. Talvez, eles
soubessem da l6gica infantil por trds da minha grande escolha. De certa forma, hoje, agradeco-
lhes silenciosamente pela negativa imposta a mim.

De fato, aprender todos os ensinamentos para uma visao maniqueista do mundo ndo
traria iluminagao para o meu sentimento de culpa cronica em relagao a qualquer coisa que fago.
Nem Deus na causa, sé terapia. Mas, entdo, por que a possibilidade de ir para o limbo depois da
morte estava me assustando tanto? Nunca havia me importado com a vida ap6s a morte dessa
forma, mesmo tendo plena consciéncia do fim da vida.

Entdo, como uma ultima forma de tentar aliviar meus futuros castigos, recorri aquele
que tudo sabe e tudo vé: o Google. Pesquisei: vida apds a morte e crencas. Em singelos 0,35
segundos, mais de duas milhdes de respostas foram oferecidas para meu impasse mistico-
espiritual. Para agradar aos mais céticos, o site logo estabeleceu o que a ciéncia ja descobriu
sobre o assunto. A tal luz no fim do tinel, as imagens de parentes ja falecidos e, at¢ mesmo,
de Deus em si, poderiam ser resumidas como reflexos da falta de oxigenagdo no cérebro,
provocando alucinagdes visuais e sensoriais. Porém, no fim das contas, nem mesmo a ciéncia
tem resposta para tudo.

Rolei a tela mais para baixo para ler o que as fés das mais diversas religides tinham
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para dizer sobre o que viria depois de nossa vida nesta Terra acabar. Céu, inferno, purgatdrio —
limbo com mais silabas — reencarnacdo. E essa tltima me intrigou. Sempre acreditei em algo
como viver ou ter vivido outras vidas espiritualmente. Fui mais a fundo. Espiritualismo: nao
havia qualquer mengao ao batismo, ufa. Para eles, apds a morte, o espirito continua vivo e pode
reencarnar com a possibilidade de melhorar e evoluir. Bom, isto fez sentido em minha cabega.

Mais embaixo, outra vertente que também acreditava em uma reencarnagdo: o
hinduismo. Porém, ela se estabelecia dentro da l6gica de um sistema de castas. Quanto mais
evoluido seu espirito, mais altas eram as castas em que vocé reencarnava. Bom, isto ndo fez
sentido na minha cabe¢a. Como uma crenga poderia justificar ou, até mesmo, abrandar tamanha
desigualdade em um pais dividido por um sistema de castas? Enfim, no final das contas, as

crengas também ndo tém a resposta para tudo.
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Relacionamentos

Alessandra Ueno

— Quero amigos, ndo admiradores. Pessoas que me respeitem pelo carater e pelo que
fago, ndo pelo sorriso encantador.

Esta foi a frase do Didrio de Anne Frank que mais me chamou a ateng¢do. Isto, no
sétimo ano do Ensino Fundamental, quando li o livro para uma apresentacdo em grupo na aula
de portugués.

Nao lembro direito o contexto. Acho que Anne estava contando sobre as diferentes
amizades que ela tinha: com algumas, ela podia falar sério, sobre assuntos dificeis e complexos,
sem ser julgada; outras s6 eram capazes de rir das suas piadas.

Acho que foi nesse momento que comecei a separar minhas relagdes, tanto de amizade
quanto de romance. Uma palavra que Anne ndo disse e que, muito tempo depois, veio-me
a cabeca, era liberdade. Talvez, por ser algo que ela ndo tivesse no momento de escrita do
diario. Mas era o que mais fazia sentido para mim: a liberdade de ser quem eu era, de todos os
meus jeitos, de entender e de ser entendida e, ainda assim, de poder rir de piadas bestas sem
quaisquer problemas.

Para mim, chamar alguém de melhor amigo ¢ algo muito importante. E a pessoa com
quem eu me sinto mais eu mesma; € a pessoa que eu sei que estaria 14 por mim e eu, também,
por ela. Bem cliché, mas eu acho que ¢ a melhor forma de explicar esse conceito.

E esse conforto em ser livre na pessoa com quem vocé se importa — € vice-versa — nao
estd blindado de desentendimentos. Na verdade, acho que alguns deles mostram ainda mais o
quanto se valoriza aquela relagdo. J& briguei com uma melhor amiga minha porque ela estava
abandonando nosso grupo para ficar com as populares — e olha que falavamos mal delas. Acho
que eu tinha treze ou catorze anos. Uma briga tdo boba, mas que, naquela época, parecia o
maior problema do universo — e eu ndo desmereco a tristeza que a Alessandra do passado
sentiu.

Passei pelo Ensino Médio sem muitas turbuléncias com as minhas amigas, mas nem o
tempo e a tdo aguardada maturidade sdo sindbnimos de que voc€ ndo va cometer erros similares
aos que voce ja se opos.

Na faculdade, minha outra melhor amiga ja brigou comigo por estar desmerecendo a
companhia dela em prol de outra pessoa. A questdo ¢ que, como importa para os dois lados, foi
tudo resolvido.

Todas essas questdes ndo estdo apenas nesse ambito. Acho que, com a amizade, ¢
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muito mais facil ser sincero e consertar as coisas. Com relacionamentos romanticos, tudo se
embaralha. A liberdade vira — quanto de mim eu posso mostrar para que se atraiam por esse
fragmento?. As discussdes passam por alguns degraus: o primeiro pode ser se adequar ao outro;
o segundo ¢ falta de seguranca; o terceiro ¢ o medo de que acabe. Enquanto ndo ha uma relagao
de construcdo, e ndo de dependéncia, as coisas seguem assim.

Ja me disseram que relacionamentos devem ser perfeitos ou que ndo € preciso se
preocupar com a outra pessoa. Bem, nao sei qual tipo de relacionamento € esse, mas o simples
fato de aquela pessoa estar aberta e livre para viver uma relagao, seja amigavel ou romantica,
ja € uma grande responsabilidade que vocé ndo trata como obrigagdo, mas como reciprocidade.

Tenho vinte anos. Minha mae fala que ainda vou passar por muitas fases. Do mesmo
jeito que eu diria para a Alessandra do sétimo ano que ela vai viver ainda mais amizades e

relacionamentos que, sendo confortaveis ou ndo para se abrir, vao guia-la para bons lugares.

33




Um problema meu

Barbara Bigas

A maioria de nés ¢ muito jovem quando comegamos a acreditar em problemas que mal
existem no nosso protétipo de vida e de mundo. Ainda crianga, meu cabelo longo e volumoso era
alvo de piadas e apenas por existir, os adultos ao meu redor o achavam exaustivo. Tentavam me
convencer de que dava muito trabalho, quando eu nem fazia ideia do que significava dar trabalho. O
meu cabelo era a minha marca. Era gostoso correr e poder senti-lo voando para tras, iluminado pela
luz do sol, o tnico calor que gostava de sentir em meus fios. Mas eu também sentia, eventualmente,
o calor das escovas e chapinhas, que eram a promessa de que meu cabelo se tornaria mais facil, mais
comportado. Um problema a menos no mundo deles, um a mais no meu.

Certa vez, anos depois, ouvi de uma amiga um elogio daqueles que adorava receber:

— Nossa, sua calga ¢ muito bonita! — Dizia ela, olhando de cima a baixo para a calga boca
de sino preta e com leves tragados florais em sua superficie que eu vestia — s6 acho que ela ficaria
melhor em uma pessoa magra.

Ah... Aquela frase foi dura, mas a realidade era mais. Aquela sensagdo estranha que
vinha com cada comentario sobre 0 meu cabelo na infancia se intensificou conforme eu entrava
na puberdade, e nesse momento, eu ja a conhecia perfeitamente. Nessa fase, ter consciéncia de seu
proprio corpo ¢ um castigo. O que hoje eu entendo e reconheco como pressao estética, na época
parecia uma condenagdo: algumas garotas simplesmente nascem com uma preocupagao a menos
do que outras.

E 14 estava eu, achando que roupas bonitas poderiam esconder a preocupacao de ter um
corpo de que ndo gostava.

Mas, no geral, eu ndo estava so. Algumas garotas da minha idade — as mesmas com quem
eu me comparava ao maximo — odiavam seus pélos tanto quanto eu odiava meu corpo. Eu me
sentia um pouco melhor por ndo conseguir exercer gentileza comigo mesma. Diferente delas, minha
relacdo com pélos era tranquila. Até o dia em que, de tanto ouvir minhas amigas da época trocando
indicagdes de creme depilatdrio, laminas e tipos de depilagdo e me perceber completamente sem
recursos para participar das conversas, decidi embarcar na onda da depilagdo. Um problema no
mundo delas, mas ndo no meu.

Depois de tanto me desajustar para tentar me ajustar, fui colecionando historias como
essas, que marcaram minha puberdade e vez ou outra, d3o as caras na vida adulta. Agora, que eles

viraram de fato problemas meus, busco cuidar deles como a adolescente que eu fui nao pdde cuidar.
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Um futuro (quase) incerto

Beatriz Pecinato

Antes mesmo de nascer, eu ja era um sonho para os meus pais. Desde pequenos, eles
se imaginavam pais de menina — Ah, tenho certeza! Se for menina, vai se chamar Beatriz, ndo
tenho duvidas. E, depois de alguns anos de casados, eu nasci, também com os meus proprios
sonhos.

Quando eu era bem pequenininha, ndo sabia direito o que queria ser quando crescesse.
Ja fiz balé, entdo quis ser bailarina. Fiz aulas de futsal, entdo desejei — por um breve momento,
diga-se de passagem —, jogar futebol profissionalmente. Fiz e desfiz varias escolhas ao longo
dos anos. Afinal, quando se ¢ crianga, a gente repete muitas coisas que ouve por ai.

Até que, depois de ter uma conversa banal com o meu pai sobre o futuro, eu estava
decidida, ou era isso que eu achava. Queria fazer administragdo nacional e internacional de
empresas. Exatamente o que vocé ouviu. Isso nem ¢ um curso real, mas na época eu ndo sabia.

Quanto mais palavras o meu curso dos sonhos tivesse, melhor! E eu adorava me
gabar dessa escolha: seria uma mulher de negdcios em um mundo completamente dominado
por homens, fazendo uma faculdade que nem existe. Ah, e s6 reforgando, que na época eu
realmente ndo sabia de nada disso.

Eu era bem jovem e estava passando pela puberdade. Naquela idade, por mais precoce
que fosse, eu ja me preocupava com o futuro — e o que eu imaginava que ele me reservava. Tive
amigas que queriam ser modelo — meu sonho é desfilar na Sdo Paulo Fashion Week —, outras
que queriam ser veterinarias — ai amiga, é que eu adoro animais — e tinha aquelas que nao
queriam ser nada, ou pelo menos ainda ndo se imaginavam em lugar nenhum — esse negocio de
faculdade ta tao longe...

Além da decisao de ser administradora — de sei 14 o que —, tinha que escolher em qual
instituicdo entrar. Meus pais ndo fizeram nenhuma faculdade, entdo ndo tinham exatamente
modelos para seguir nessa area. Por mais que ainda tivesse anos de escola pela frente, e
eventuais anos de cursinho também, j& queria tomar essa decisdo. Nao lembro de onde tirei
isso, mas a minha primeira ideia de faculdade foi a Getulio Vargas, a FGV.

Mas essa ideia nao durou muito tempo. Eu tinha amigas estudiosas que falavam em
estudar na faculdade que, desde que eu era crianga, era considerada a melhor do Brasil. Ouvir
as pessoas falando sobre a Universidade de Sdo Paulo desde que eu era pequena virou uma
chave na minha cabeca. Eu sabia que ainda teria que estudar muito — e ndo sabia que mudaria

de curso mais algumas vezes —, mas tinha certeza que queria entrar na USP.
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Dos treze até os meus quase 23 anos, muita coisa mudou. Antes, uma menina, ndo
sabia quase nada sobre o mundo e sobre o futuro. Hoje em dia, também ndo sei onde estarei
aos 33 anos, € 0 que esta reservado para mim. Mas ¢ curioso pensar que uma escolha que fiz
ha dez anos moldou minha trajetoria e continuou comigo ao longo dos anos. Mesmo trocando
varias vezes minhas escolhas profissionais, a decisdo de qual instituicdo entrar ndo se alterou.

Obrigada, eu do passado.
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A travessia pelo mar vermelho

Camilly Rosaboni

Apesar de ter acontecido ha pelo menos dez anos, eu lembro como se fosse hoje. Um
borrao vermelho apareceu na minha calcinha e eu achei que tivesse acontecido alguma coisa
séria dentro de mim. “Como assim estou sangrando? Eu nem me machuquei!”. Chamei minha
irma discretamente para ela analisar o ocorrido. E, sem dizer uma palavra, ela saiu e perguntou
a uma tia que estava por perto — vocé tem absorvente ai?. O que raios ¢ isso! Serd algum band-aid?
Algo sério aconteceu comigo? — me perguntava assustada. Colocamos o tal do absorvente no
lugar e avisamos a minha mae, que rapidamente me chamou de canto para explicar o que havia
acontecido.

Foi ai que eu entendi que nunca mais seria a mesma. Ela disse que eu havia “virado
mocinha” e agora lidaria com aquela situagcdo todos os meses, por pelo menos os proximos
quarenta anos. E pior ainda: eu, com onze anos, teria que lidar com a ideia de que agora poderia
gerar um bebé.

Dali em diante, as coisas s6 complicaram: tinha que lidar com colicas malucas, que
pareciam um lutador de sumo fazendo festa no meu utero. Isso sem contar os hormoénios, que
me trouxeram novas amigas: as espinhas. Ai, que delicia ¢ a puberdade!

Alias, também descobri alguns detalhes que ninguém te conta: absorvente assa; vocé
vai odiar espirrar menstruada porque vai sentir o mar caindo dentro de vocé e; uma vez superado
a menstruagao no més, vocé ainda pode lidar com o escape.

Felizmente, naquela altura, outras meninas da minha idade estavam passando pelas
mesmas descobertas, e eu j& ndo me sentia tdo sozinha.

Passei a tomar anticoncepcional para ajudar nas colicas e nas espinhas — 6bvio, na
questao do baby também — e descobri que o absorvente nao ¢ a unica ferramenta para esses
momentos.

Todo més, eu ainda me ajusto. Tento encontrar a melhor maneira de lidar com esse

presente que surgiu na minha puberdade e vai seguir comigo por longos anos da minha vida.

37




Menina usa (mais que) rosa

Ingrid Gonzaga

— Primeiro, vocé passa a base. E por isso que tem esse nome. Depois, vem o corretivo.
No olho, vocé passa as sombras, o delineador e o rimel. Aqui na bochecha, o blush. Agora
escolhe um batom. E ndo se esqueca do po!

Eu lembro como se tivesse acontecido ontem. Uma prima mais velha comegou a agir
como uma blogueira e fez, ao vivo mesmo, no quarto de uma chéacara de fim de ano, um tutorial
de maquiagem para duas primas menores, prestes a entrar na pré-adolescéncia — a fase em que,
naturalmente, o interesse por se enfeitar como a mulher que elas estavam enfim se tornando
surgiria.

Na minha vez de crescer, ouvi um passo a passo semelhante, mas vindo da minha
mae. Eu, porém, fazendo uso da rebeldia tipica de uma pessoa de doze anos recém-completos,
resolvi desmoronar as expectativas dela — muito parecidas com as de qualquer mae de uma
jovem garota. Adicionei no processo uma etapa final: olhe no espelho, ache que estd parecendo
uma palhaga e tire tudo, dizendo que odiou.

Essa cena se repetiu varias vezes, mas a mais marcante foi a ultima, logo antes de eu
ir para o aniversario de uma amiga. Foi quando minha mae entendeu que ndo tinha jeito. Nao
tinha insisténcia que me faria passar por tudo aquilo e gostar. Quando o horario da festa para a
qual eu tinha sido convidada chegou, eu sai de casa. Nao ¢ preciso dizer que, chegando 14, eu
era a Unica menininha que nao estava pintada.

O fato ¢ que, enquanto todas as outras garotas da minha idade iam por um mesmo
caminho, eu parecia andar na contramao. Detestava tudo o que diziam que era de mulher.

Maquiagem? Nem pensar, eu poderia fazer parte de um circo com aquela aparéncia.
Nada de saias e vestidos. As unhas ndo eram pintadas, nem mesmo grandes — as coitadas eram
arrancadas antes que tivessem a chance de crescer meio centimetro. Os acessorios como brincos
e colares a natureza mesmo deu seu jeito de evitar: colocou em mim uma alergia terrivel. Usar
qualquer tipo de bijuteria era uma complicagao.

O problema ndo eram todos esses enfeites em si. Nas outras meninas, tudo era muito
bonito — e, as vezes, eu até queria ser como elas. Mas, por mais que eu me esfor¢asse, nao
conseguia deixar de me sentir deslocada com todas aquelas roupas.

Com o tempo, notei que, apesar de amar ser mulher, eu odiava ser feminina. Até as
mudangas no corpo, naturais nessa fase, me traziam desespero. Foi assim que acabei adotando
um estilo mais simples e desenvolvi interesses que me afastavam cada vez mais de qualquer

esteredtipo de género.
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Talvez o grande motivo disso tudo fosse alguma questio com minha autoestima.
Talvez fosse so a vontade de ser do contra. E possivel até que eu tenha me afastado dessa
imagem feminina por medo de me rebaixarem de alguma maneira.

Mas a verdade ¢ que, apesar de ter sido muito dificil para mim saber que eu agia
diferente de como as outras meninas agiam — e diferente também da forma como esperavam
que alguém da minha idade se portasse —, toda essa fase foi muito importante para mim.

Por causa dessa etapa, eu aprendi que tudo bem se o seu caminho nao for exatamente
igual ao dos outros. Nao ¢ porque esperam que uma menina se vista ou aja de algum jeito que
ela tem que ser assim. Hoje, tenho muito mais liberdade e conforto para agir da maneira que eu
quiser — até mesmo para me permitir ser mais feminina as vezes.

Sim, ¢ possivel que vocé se sinta sozinha, que vocé questione se suas vontades sao
corretas. Mas voc€ vai superar isso com a certeza de que nao ha nada mais correto do que

aceitar com coragem o que se € € 0 que Se quer ser.
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Julia Ayumi Takeashi

Falar sobre a sexualidade feminina sempre foi um campo delicado. Desde cedo, somos
ensinadas a temer nossos proprios desejos, como se fosse um jogo perigoso, onde qualquer
passo em falso pode ter consequéncias graves.

Lembro da minha primeira festa. Aquele misto de liberdade e descoberta. A gente ouve
tantas historias sobre como ¢ normal flertar, beijar, sentir o coragao acelerar ao ver alguém que
te atrai. Mas o que ninguém te ensina é o que fazer quando o limite ¢ ultrapassado.

Eu estava me divertindo, rindo e dangando com um garoto da minha escola chamado
André. Ele era bonito, engragado, e parecia certo.

Tudo estava indo bem, até que a mao dele comegou a subir pela minha perna. Sabe
aquele momento em que tudo ao redor parece ficar mais lento? O som da festa parecia distante,
e o toque, que antes era leve, se tornou pesado e invasivo.

Tentei afastar a mao dele, sutilmente, achando que ele entenderia. Mas ele insistiu.
Eu disse nao, ¢ ele respondeu com um riso desconcertante. Como se o meu nao fosse uma
provocacao, um convite para ele continuar. Naquele momento, entendi que o respeito que eu
esperava ndo viria.

A sensacao de assédio ¢ uma mistura estranha de culpa e revolta. A gente se pergunta:
— Sera que eu dei abertura? Eu deixei algo subentendido? Mas a verdade ¢ que o problema
nunca foi meu. O problema esta em quem insiste, em quem ignora o meu direito de dizer nao.

Falar sobre sexualidade feminina deveria ser sobre liberdade, sobre sentir-se no
controle do proprio corpo, dos proprios desejos. Mas infelizmente, ainda estamos lutando
por isso. Assédio ¢ quando alguém tenta tomar esse controle de vocé, seja de forma sutil ou
explicita. E a linha entre o flerte saudavel e o assédio est4 no respeito.

Porque a liberdade sexual ndo ¢ sobre ceder ao que os outros esperam. E sobre saber
que seu corpo e suas escolhas pertencem a vocé. E a quem ndo entender isso, a resposta € clara:
nio é nao.

E se alguém ultrapassar essa linha, vocé nao esta sozinha. Denuncie. Nao importa o
contexto ou o quao proximo alguém possa parecer — assédio € crime. Procurar ajuda e impor
seus limites ¢ um ato de coragem. Delegacias da Mulher, centros de apoio e canais online estao
a disposicdo para acolher, orientar e agir.

Lembre-se: seu corpo ¢ seu territorio. Ninguém tem o direito de invadi-lo sem o seu

consentimento. Denunciar é resistir. Denunciar ¢ também libertar.
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Nao ¢ s6 uma fase

Julia Estanislau

Vocé ja ouviu falar dessa banda? — perguntou minha prima em uma das tantas visitas
que ela e minha tia faziam a minha casa. Em 2012 isso era bem comum, mas com o tempo as
coisas se perdem. Nao, quem sdo? — respondi. Mal sabia eu que, daquele momento em diante,
essa banda faria parte da minha vida.

Corremos para o quarto e ela digitou “One Direction” no YouTube. Nao fazia ideia
de quem eram aqueles cinco meninos, um tanto mais velhos que eu ou pelo menos na época
a diferenca de idade parecia ser maior, ou importar mais. O clique foi instantaneo, e tudo me
chamou a atencao: a batida, o ritmo, a alternancia entre cada um deles na hora de cantar, o
cenario, as roupas.

Assim como o encontro de almas entre duas pessoas, foi o encontro de uma fangir!
em potencial e uma banda com todas as caracteristicas do pop necessarias para atingir o
estrelato de forma rapida.

Tudo era muito novo, diferente dos outros artistas pelos quais me interessei naquele
periodo estranho entre a infincia e a adolescéncia. Periodo esse que, pela descarga de
hormonios, as emogdes parecem ficar a flor da pele. E mais intensas. A obsessdo pela banda
nao foi excegao.

O quarto coberto de posteres, acompanhar premiacdes de musica até altas horas,
colecionar revistas mesmo que tenham apenas notas de rodapé sobre os artistas, conhecer a
biografia individual dos integrantes e sentir simpatia pela rainha Elizabeth II s6 porque ¢ o
pais de origem da banda. Coisas da adolescéncia, ou nem tanto assim.

O normal para muitos ¢é superar essa fase e os gostos que ela trouxe consigo, e seguir
em frente. Pra mim, a parte da superacao nunca chegou.

A verdade ¢ que revisitar diariamente algo que marcou minha adolescéncia ¢ uma
forma de me manter conectada com meu eu do passado. Se antes admitir que tenho as letras
de todas as musicas decoradas e sei até as falas dos videoclipes era vergonhoso, hoje ¢ uma
forma de identificagao.

Tenho certeza que, naquele momento em 2012 quando minha prima deu o clique de
inicio no videoclipe, ela ndo tinha intencao alguma de me converter a superfa. Mas acabou
acontecendo.

Se a identidade ¢ construida do nascimento até a morte, ter ouvido aquela musica

pela primeira vez marcou profundamente quem eu seria pelos proximos anos.
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Mesmo com o término da banda, e com a morte tragica de um dos integrantes em
outubro de 2024, acompanhar esses meninos hd anos e ter as musicas a minha disposi¢ao
serviu — e ainda serve — como muleta emocional em varios momentos.

Ainda nessa, filha? — ele me pergunta toda vez que cito algum dos integrantes. “E

pai, parece que ndo era s6 uma fase”.
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Entre a tela e a realidade

Billie Fernandes

Poderia ser s6 mais uma fanfic — mas essa ¢ uma historia real.

Cresci na época em que estavam se popularizando os sites de foruns, blogs e redes
sociais, como o Facebook e o WhatsApp. Eu e minha melhor amiga, Carla, super fas de literatura
e de bandas diversas, encontramos nesse labirinto de possibilidades que era a internet, varias
comunidades de fas iguais a nos... Fas estes, porém, que faziam mais do que s6 apreciar as
obras: eles escreviam suas proprias historias das historias, as fanfics. Mergulhamos de cabeca
nesse mundo e em meio a leituras e escritas, encontramos uma amizade inesperada: a Isa.

Minha conex@o com ela foi instantanea, e logo estdvamos conversando por horas
todos os dias, dividindo segredos e sonhos, e construindo uma amizade que transcendia as
telas. Carla também era amiga dela, mas aparentemente s6 eu conhecia os seus amigos nao-
virtuais e estava em outros grupos com eles. Eu estava me inserindo ainda mais na vida de Isa.

Ah, e ainda tinha outra questdo: Carla fingia ser outra pessoa em todos os grupos
online em que estavamos. Com uma autoestima bem baixa, ela construiu uma aparéncia nova
com fotos que pareciam bem reais e tinha outro nome. Eu ndo interferia, nem a julgava.

Enquanto minha amizade com Isa ia ficando cada vez mais intima, Carla ia ficando
cada vez mais a menina popular dos grupos. Nao ser ela mesma, € nem conseguir fazer uma
amizade profunda com ninguém dos grupos — incluindo a Isa — estava comecando a deixar
Carla maluca. Enquanto isso, eu, que ndo era uma adolescente melhor emocionalmente que
minha querida amiga, estava desenvolvendo um ciime muito forte de Isa; e Carla, frustrada por
nao fazer parte disso, um ciime de mim.

Eram frases indiretas nos grupos, nos status das redes, um siléncio proposital sobre
o assunto quando nos encontrdvamos na escola e até mesmo fofocas com Isa pelas costas de
Carla, e da Carla com as outras meninas pelas minhas costas.

Enfim, claro que a situagdo explodiu.

Mergulhada em um universo de historias ficticias com Isa, ndo percebi que minha
propria vida estava se transformando em uma trama cheia de reviravoltas e intrigas. A amizade
com Isa, tdo intensa e virtual quanto as personagens que amavamos, me cegou para a importancia
da minha relagdo com Carla, minha melhor amiga desde os oito anos de idade.

A ficcdo tem o poder de nos iludir, mas a realidade sempre encontra um jeito de nos
trazer de volta a tona. Por sorte, eu e Carla nos amavamos o bastante para perdoar tudo e seguir
em frente. Ela parou de fingir que estava extremamente interessada em ter a amizade de Isa, e

eu prometi que ninguém iria tentar roubar seu cargo de minha melhor amiga.
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E as fanfics? Bem, escrevemos até hoje. Ou melhor, escrevemos historias originais.
Nosso sonho em comum desde criancas era sermos escritoras um dia. Carla até publicou um
romance na Amazon. Tenho muito orgulho da minha melhor amiga, e ndo quero perdé-la nunca

mais.
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“Vocé” nao é s6 uma série da Netflix

Carolina Sena

Nunca imaginei que ao tentar encerrar contato com um amigo, eu passaria por uma
das piores situacdes da minha vida. Tinha apenas dezoito anos, quase dezenove, sem muita
noc¢do das intengdes das outras pessoas, mas de certo reparei que uma amizade minha nao
andava muito saudavel.

Ele era da mesma faculdade, mas ndo do mesmo curso, praticamente dez anos mais
velho e com muitas questoes. Morou comigo numa republica por um tempo e 14 ndo parecia
um lugar onde eu conheceria pessoas perigosas, entao me deixei estabelecer esse lago. Até que
uma série de coisas comecaram a ficar estranhas.

Ele tinha momentos de claro descontrole com outros amigos. Era uma pessoa bem
reativa e gostava de confabular historias mirabolantes, parecia quase ficcao.

Quando me dei conta que as coisas estavam muito erradas ¢ eu ndo deveria ter uma
pessoa como ele, que rejeita tratamento psicoldgico, no meu ciclo social, ja era quase tarde
demais.

Comecei tentando me afastar lentamente, parar de responder mensagens. Ele deve ter
se atentado a isso, foi nesse momento que o comportamento se agravou. Diversas vezes ele me
procurou na faculdade, enviou mensagens perguntando onde eu estava, tentou me convencer a
encontrd-lo bem tarde, a noite, algumas vezes de madrugada.

Lembro-me do ponto de ruptura, quando eu disse que ndo estava mais confortavel
com a sua presenca e precisava que ele parasse de me procurar. Obviamente, ndo adiantou para
que essa perseguicao cessasse.

Mesmo bloqueado, ele buscou incontaveis formas de me contatar, além de procurar
por mim pessoalmente. Eu ja ndo andava sozinha na universidade. Passei a sentir um medo
comum a diversas pessoas, em especial mulheres, pelas ruas da USP. E a experiéncia coletiva
mais individualmente amedrontadora que eu ja me encontrei.

Um dia, ao aparecer no departamento que eu estudo, s6 se afastou quando foi
confrontado por dois amigos meus.

Eventualmente, a tentativa de contato passou a ser menos frequente. Consegui
denuncia-lo para o centro académico, além de buscar a policia por protecio. E possivel dizer
que consegui me cercar de atitudes para garantir minha seguranca, coisa que muitas pessoas
acabam nao tendo chance.

Ainda me lembro do seu tltimo contato, foi um SMS. Ele tentou justificar suas acdes com uma

“paixdo repentina” por mim, mesmo sabendo da minha falta de interesse por ele e por homens em geral.
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A noticia final que tive dele, que veio de algum membro do centro académico, dizia
que ele havia passado por uma internacao psiquiatrica. Desejei pela sua melhora, mas desejo

ainda mais que eu nao volte a vé-lo.
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Entrevista de estagio
Fabio de Almeida Martins

Era tempo de pandemia e nessa época tudo era feito pela internet. As entrevistas de emprego,
antes presenciais, passaram a ser realizadas também a distancia, por videoconferéncia. Eu procurava
um estagio na area de tecnologia quando o surto de Covid-19 se espalhou de repente pelo mundo.

Apesar da crise que acompanhou a pandemia, alguns setores de servigos tiveram impulso
nesse periodo, e o de tecnologia era um deles. Foi nesse contexto em que fui chamado para uma
entrevista de estagio pela internet.

Tive a precaugdo de deixar tudo pronto para a reunido. Na véspera, deixei o computador
conectado para recarregar a bateria e fiz alguns testes para checar se estava tudo funcionando. Tudo
conferido, dormi tranquilo e despreocupado.

S6 que bem no dia da entrevista, notei que tinha algo que eu ndo tinha planejado. Revirando
o meu guarda-roupas, ndo havia uma tnica roupa limpa para usar. Dava até para usar uma camisa
social por cima. Mas nem isso tinha. Eu havia deixado de lavar a roupa por alguns dias e ela se
acumulou na semana.

E foi ai que eutive a brilhante ideia de lavar as roupas e me vestir como desse para a entrevista.

Peguei a melhor camisa social que eu tinha —uma camisa branca linda —, enfiei na lavadora e
liguei. Resolvi colocar mais algumas roupas na maquina para aproveitar a lavagem. E no meio estava
uma bermuda que também ia usar. Deixei tudo ali lavando, sem conferir muito porque ja estava em
cima da hora.

Até que chegou o momento decisivo. Faltavam trés minutos para o inicio da entrevista. Ela
ia comecar e ainda ndo tinha roupa para vestir. Retirei a camisa da maquina e a vesti molhada. Eu
havia colocado as roupas todas para lavar e por isso estava vestindo apenas uma sunga € uma camisa
encharcada.

Foi assim que comecei a entrevista com o recrutador da empresa. Num certo momento no
meio da entrevista, um grito nos interrompe:

“Faaaabio, vem pegar a sua bermuda na maquina”.

Era minha mae, que entrara no quarto de repente, perguntando se eu ndo iria vestir a bermuda
para a entrevista.

O rapaz que me entrevistava percebeu a situacao, mas pelo visto ndo se importou. Era um
jovem bem humorado e bastante simpéatico e, embora ndo tenha tocado no assunto, pareceu ter recebido
tudo com naturalidade.

Alguns dias depois, a boa noticia chegou. Eu havia sido aprovado e era o novo

estagiario da empresa.
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Amigos virtuais... Ou nem tanto

Gabriela Varao Lima Bentes Pessoa

Muitas amizades comecam com um trio. Basta olhar incontdveis exemplos de
personagens de livros, séries de TV e desenhos animados. Por um momento, achei que tinha
encontrado meu trio. Mas, nem sempre as pessoas sdo verdadeiras no ambiente virtual. Eu
tinha catorze anos, muito tempo livre, acesso nao supervisionado a internet € uma vontade de
conhecer gente nova. Foi assim que conheci duas pessoas por meio de uma comunidade online
e, em pouco tempo, viramos amigos. Talvez tenha sido a ingenuidade que me levou a acreditar
em uma mentira por um tempo consideravel. “Quem mentiria sobre algo assim?”, era tudo que
eu conseguia pensar apds o ocorrido.

Apesar de estarmos a quildmetros de distdncia, separados até mesmo por um
oceano, eu conversava diariamente com meus dois amigos virtuais, principalmente por estar
desocupada durante as férias. Entre memes, conversas bobas e musicas compartilhadas, as
vezes, conversavamos sobre assuntos mais pessoais, como sexualidade. Eu tinha davidas sobre
minha sexualidade e ndo sentia que podia conversar com muitos sobre isso. Desabafar com
pessoas online parecia perfeito.

Lembro de ler uma mensagem: “acho que vou contar para os meus pais que sou
lésbica”. Desejei toda sorte do mundo, torci para que os seus pais fossem mais acolhedores
do que os meus, mesmo que na época eu ainda estivesse no armario. Infelizmente, os pais da
minha amiga ndo gostaram nem um pouco de saber que sua Unica filha gostava de mulheres.

Nos dias seguintes, as mensagens comecaram a escalar em niveis drasticos, uma pior
do que a outra. Eram denuncias das agressoes que estava sofrendo de seus pais homofobicos.
Nao sabia como reagir diante disso. As informagdes ficaram piores quando ela comentou que
tinha ligado para a policia, que seus pais seriam presos € que ela teria que ir para um centro de
adog¢do por ndo ter parentes proximos.

Sei que parece errado duvidar de algo assim, mas o desenrolar dos acontecimentos
parecia meio suspeito, muitas coisas nao faziam sentido. A verdade se confirmou através de um
suposto bilhete: “eu e seu pai vamos ficar em um hotel, queremos passar um tempo afastados
de vocé”. Segundo minha amiga, seus pais haviam escrito esse bilhete e ido embora. Isso foi
antes dela acionar a policia. Além das inconsisténcias em sua propria narrativa e do tempo curto
entre cada fato, a letra da mensagem dava uma pista certeira: ela mesma tinha escrito aquilo.

Quando as conversas ainda eram tranquilas e pareciamos apenas pré-adolescentes

compartilhando gostos, ela nos enviou alguns desenhos que fazia, com assinaturas do seu
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nome e palavras escritas. A outra pessoa do grupo veio me mandar mensagem no privado,
confessando que questionava algumas alegagdes de nossa amiga. Lembramos dos desenhos
e do bilhete, decidimos comparar. Realmente, as letras eram idénticas. Nao era preciso ser
um profissional para notar. Por que ela havia mentido sobre aquilo? Ao ser confrontada, ela
nunca explicou ou admitiu, apenas saiu do grupo. Talvez ela fosse mitomaniaca, talvez sua vida
estivesse muito monotona. Nunca soube dizer ao certo. Ao menos, aprendi que ndo se pode

confiar em todas as pessoas que conhecemos pela internet.

50




Cronicamente online

Leonardo Henrique do Carmo de Oliveira

Eu sou um viciado. Nao em drogas, bebidas ou jogos de azar. O meu lance sao e-mails.
Pro meu dia comecar bem, preciso acordar com ao menos trés na minha caixa de entrada.
Apesar dos pequenos também servirem, prefiro os grandes, em que as pessoas se prolongam
por mais tempo do que deveriam e ainda deixam arquivos em anexo.

A verdade ¢ que o que diferencia um e-mail bom de um ruim nao ¢ o tamanho, mas sim
o assunto. Alguns dos meus preferidos, por exemplo, ndo possuem mais do que mil caracteres.
As vezes, gosto de relé-los para lembrar de momentos marcantes da minha vida. Como quando
mudei de emprego ou fui para o show da minha artista favorita. T4 tudo 14, guardado para
quando eu quiser ver.

Sei que tem gente que nao gosta de receber e-mails, mas confesso que ndo entendo
muito bem isso. Sim, eles ocupam espago e podem trazer noticias ruins, mas e dai? Filhos
também!

Esse ¢ um assunto que me tira dos eixos. Certa vez, passei do ponto. Enlouqueci.
Sequelei mesmo, confesso. Estava apaixonado por um garoto e, para irritd-lo, o cadastrei em
todas as newsletters que acompanho.

Nao dizem que o amor e o 6dio se confundem? Pois essa foi a maior prova viva disso
que eu poderia dar. Hoje ndo nos falamos mais, mas ele provavelmente recebe os mesmos
e-mails que eu. Dei meu jeito para ficarmos eternamente ligados (até ele resolver se descadastrar
dessas newsletters a0 menos).

Foi um tanto vergonhoso da minha parte? Sim, mas ja me coloquei em situagdes
piores, nao nego. No meu ultimo emprego, fiz a maior estagiarisse que uma pessoa poderia
cometer. Quando minha chefe entrou de férias, fiquei responsavel por entrar em contato com
uma area parceira e publicar nossos textos depois que eles fossem aprovados por ela.

Aregra era clara: s6 poderiamos soltar nossos conteudos depois que nos respondessem.
E, ap6s uma semana sem nem sinal de fumaca, ndo tive escolha sendo fazer um escarcéu com
a minha colega de trabalho.

— Nao ¢ possivel que alguém leve tanto tempo pra responder um e-mail. Eu sou
pedreiro, fi. Se me botar pra fazer um arroz e fritar um peixe, eu faco —, disse para ela, fazendo
referéncia a Nicole Bahls.

Depois disso, levei esse assunto para o maximo de pessoas que pude e, no fim, descobri

que estava mandando e-mail para o endereco errado. Faltava um “.br”” no final.

51




Essa foi uma das inimeras vezes que o Gmail me traiu.

Recentemente, nossa toxica relagdo chegou ao limite. Recebi uma notifica¢ao dizendo
que meu armazenamento estava cheio e que pararia de receber novos e-mails dentro de alguns
dias — eu? Parar de receber e-mails? —, pensei — ndo mesmo.

Fui no Twitter, marquei o (@ do responsavel por essa atualizacdo e disse que me
mataria na frente dele, traumatizando todos os seus filhos.

As vezes, exagero um pouco, eu sei.
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O fim da minha vida luxuosa

Suelyton Viana

Eu era uma estrela! Minha vida poderia ser o enredo de uma personagem de série que €
famosa, rica, jovem e linda. Alguns dos simbolos desse poder eram meu apartamento na praia, meu
chalé nos alpes e a minha casa gigantesca no Brasil. Mas o que mais me dava orgulho era o meu
guarda-roupa recheado de pecas da Chanel, Fendi, Balmain e tantas outras marcas exclusivas.

Meu hobby era ir em festas com outras pessoas tdo radiantes e bem vestidas quanto eu e,
claro, com alguns desafortunados nao tao estilosos assim. Minha maior crenga ¢ a da democracia
inaliendvel da pista de danca, entdo tentava ser gentil com todos, o que me fez ter muitos amigos.

E foi em um desses festejos em que eu conheci a Any. Ela ndo tinha um nivel tao elevado
quanto o meu, ndo se vestia tdo bem quanto eu e, como a maioria do mundo, ndo era tdo carismatica
quanto eu. Entretanto, gostei bastante dela. Viramos grandes amigos e compartilhamos alguns
segredos.

Em uma tarde de sdbado qualquer, Any entrou na minha casa e comegou a planejar a venda
das minhas roupas e dos meus moveis suntuosos. Ela fez tudo isso e ainda trocou a senha da minha
conta principal, a do Stardoll. O que foi irénico para um jogo online de slogan: “Fama, Moda e
Amigos”.

Eu passei a senha da conta da minha boneca porque tinhamos combinado dela montar um
look para mim, s6 ndo esperava que aquela seria minha ultima vez naquele mundo online perfeito.
Senti como se tivesse sido empurrado do H do letreiro de Hollywood, sendo enxotado daquela
existéncia cor-de-rosa para sempre.

Para entender o Stardoll, ¢ s6 imaginar um universo glamouroso onde vocé pode ser o que
quiser € sua maior preocupagio ¢ comprar roupas, se¢ maquiar e ter quartos bem decorados, sejam
eles nos Alpes ou no litoral. Voc€ pode ser uma boneca-estrela comum, uma superestrela ou ser parte
da realeza — como eu era —, desde que tenha dinheiro para atingir isso e para comprar stardollars, a
moeda que te possibilita comprar até looks usados por famosas no Met Gala, s6 que em 2D.

As vezes, me pergunto se o fim do meu mundo de fama e moda é uma espécie de carma,
fiquei maluco com o roubo assim como meu avo ficava maluco quando eu usava o cartdo de crédito
dele para comprar roupas de luxo virtuais. O quanto ele pagou ao longo dos anos para manter meu
status eu ja nem lembro. Mas tudo serve de aprendizado. Ainda na infancia descobri que tenho a
habilidade inata de gerenciar o dinheiro de terceiros, ja que planejava esse gasto do meu avo para

sobrar dinheiro e assim comprar sorvete no dia seguinte.
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