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INTRODUÇÃO

Este livro é o quinto número da série Crônicas para ler e ouvir, que reúne textos 

produzidos pelos alunos da disciplina CJE 0603 – Radiojornalismo, do Curso de Jornalismo da 

Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP).

As crônicas foram elaboradas em duas versões: áudio, tendo como finalidade a 

produção de edições a serem veiculadas no programa Universidade 93,7 da Rádio USP, assim 

como disponibilizados como podcasts pelo Jornal da USP e no repositório do Programa 

Universidade 93,7; e escrita para a leitura gratuita pelo Portal de Livros Abertos da USP.

A produção foi realizada no segundo semestre de 2024, com a sala sendo dividida 

em quatro grupos. Os temas escolhidos para a elaboração dos programas foram: cadeiras, 

misticismo, puberdade feminina e vida online. Sendo assim, os estudantes construíram crônicas 

por meio de instigantes em torno da memória sobre esses temas.

As gravações contaram com convidados para comentarem as crônicas e, 

consequentemente, os temas abordados. Os colaboradores foram: as jornalistas Marina Pires e 

Geovana Pagel, o advogado Antônio de Carvalho, o professor e filósofo Marcus Reis Pinheiros 

e Rubens Simões de Carvalho Júnior, um dos coordenadores do Grupo Espírita Lázara da 

Conceição.

A equipe de editores contou com a presença do professor responsável da disciplina, 

Luciano Victor Barros Maluly e com os estudantes de pós-graduação do Programa de Pós-

Graduação em Ciências da Comunicação (PPGCom), Gabriela Martin, Felipe Priante, Gustavo 

Urbani Pessutti e Thaís May Carvalho (mestrado) e Guilherme Gonçales Longo (doutorado). 

Participam também desta obra as pós-doutorandas Deyse Alini de Moura e Patrícia Rangel 

Rodrigues; o doutor internacional em História Contemporânea pela Universidade Autônoma 

de Madri (Espanha), Daniel Azevedo Muñoz; e Isabely de Paula Oliveira, aluna de graduação 

do curso de Editoração.

A ideia deste livro é fomentar produtos em multimídia, assim como estimular a 

comunidade uspiana a divulgar os trabalhos realizados dentro da instituição. Com isso, 

pretendemos fortalecer o conceito de Universidade Aberta, criando vínculos externos oriundos 

de iniciativas voltadas ao ensino e à pesquisa, assim como à cultura e à extensão universitária 

e, especialmente, à inclusão e ao pertencimento.

Boa leitura!

EQUIPE EDITORIAL
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A cadeira da minha avó

Cecília de Oliveira Freitas

Todo almoço em família era assim: meus primos, meus irmãos e eu correndo pra lá 

e pra cá, meus tios bebendo e falando alto, o calor terrível de Goiânia ao meio-dia e o cheiro 

inesquecível do prato principal de sempre, a macarronada da minha avó. Não é uma imagem 

incomum para as famílias brasileiras, afinal, um almoço de domingo na casa da avó é talvez uma 

das tradições mais respeitadas pelas famílias, tradicionais ou não, desse país. 

A diferença é que na minha família havia um segredo, um elemento quase místico que 

rodeava as refeições e o imaginário das crianças – e talvez até dos adultos mais desavisados. 

Junto da enorme mesa de madeira, estilo Santa-Ceia, onde todos se reuniam para comer, havia 

três bancos. Dois largos, do comprimento da mesa, onde nós, meros mortais, sentávamos; e um 

pequeno, na cabeceira, onde apenas a senhora minha avó, Maria Auxiliadora Pereira Freitas, 

dona de todas as últimas palavras, mãe de três filhos e cinco irmãos, guardiã das receitas de 

macarronada quase divinas, poderia se sentar. 

E ai de quem sentasse ali! Qualquer um, do mais novo ao mais velho, que ousasse 

ocupar o lugar da minha avó, já era enxotado por ela mesma, sem nenhuma paciência ou piedade. 

O instinto avóterno que se espera de uma matriarca era quebrado imediatamente quando se 

tratava da cabeceira da mesa. E digo com propriedade, pois eu mesma já tentei desafiar e sofri a 

consequência de ser mandada de volta pro meu banco coletivo junto à plebe da família. 

O meu espírito curioso, de quem seria futura jornalista, já me fazia criar teorias. Era 

consenso na família que o banco da minha avó era intocável. Mas por quê? Aquela madeira era 

mais macia que as outras? A corrente de ar não batia naquele ângulo da cabeceira? A visão de todos 

na família era melhor, estilo Vigiar e Punir? Talvez até fosse uma lei da Associação Brasileira 

das Avós, que a disposição familiar dos bancos deveria ser assim. Eu não sabia, nenhuma das 

outras crianças sabia, os adultos não deveriam saber, já que a maioria dos adultos só aceita as 

coisas sem questionar demais pra não dar problema.

Eram muitas perguntas, poucas respostas e uma unidade de banco, para uma única avó, 

que guardava o segredo para as minhas questões. No meu imaginário, eu me perguntava se algum 

dia eu seria uma avó e o meu lugar seria ali. O banco da avó é hereditário ou tem alguma forma de 

votação? Nesse caso, eu precisava saber para já estar preparada para a minha campanha eleitoral 

em 2072. Não teve jeito, precisava fazer uma entrevista exclusiva com a matriarca da família 

Pereira Freitas e revelar o segredo para o mundo. Era uma questão de interesse público em sigilo 

por tempo demais! 
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Criei coragem, esperei estrategicamente até o final do almoço, quando seria mais fácil 

obter respostas sem a gritaria dos tios, agora sonolentos, ou o nervoso da fome. “Vó, por que 

você sempre senta no mesmo lugar? Por que não senta do nosso lado?” Apelei pro emocional. 

“Uai, menina! Eu sou canhota! Se eu me sento com vocês fico batendo os braços e atrapalho todo 

mundo”. 

De fato, minha avó era a única canhota da família. Fazia sentido. Mas e a Associação 

Brasileira das Avós? E a corrente de ar? A minha campanha pelo banco dali a 59 anos já tinha 

até jingle! Às vezes, os mistérios existem para serem mantidos, assim como bancos de madeira, 

maciços, brilhantes, hidratados com óleo de peroba, e como as avós Marias, com seus batons 

vermelhos, cabelos escurecidos com tinta e segredos de macarrão e lugares à mesa, que vivem 

sempre, eternamente, em nós.
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Quais cadeiras você ocupa?

Gustavo Roberto da Silva

Eu aposto que você já se imaginou ocupando uma cadeira específica. Talvez você 

tenha transformado ela em um sonho, um objeto de desejo. Sim, existe a questão do conforto, 

de desejar ter aquela cadeira ergonômica, com reforço na região lombar, apoios para os braços 

e para a cabeça, e várias possibilidades para regular a altura. Mas ao longo da vida estamos 

sempre ocupando cadeiras em outro sentido.

Quando eu era criança, achava o máximo me imaginar sentado em cadeiras que eu via 

pela televisão. A cadeira de quem dava notícias, como as de William Bonner e Fátima Bernardes, 

as cadeiras de Brasília ocupadas por políticos, ou até mesmo a do banco de reservas do meu 

coringão e a cadeira do confessionário do BBB. Há algo em comum entre essas cadeiras e as 

do dia a dia: elas representam a ocupação de determinado espaço. Mais que isso, representam 

parte da nossa identidade.

Ainda falando de infância, lembro que ia ao supermercado com os meus pais e 

fazia questão de buscar um carrinho que tivesse aquele banquinho de criança na frente. A 

maioria deles são difíceis de se sentar sozinho, além de serem feitos de um material plástico 

desconfortável, com pouco espaço para se mexer. Mas na minha cabeça sentar ali representava 

uma espécie de desafio. Mais que isso, me dava uma visão privilegiada dos corredores para que 

eu pudesse ver as coisas de uma altura melhor. Mas acima de tudo, para as outras pessoas no 

mercado, eu estar ali tinha um significado óbvio: eu era uma criança. A cadeira revelava parte 

da minha identidade, assim como as que eu desejava naquela época.

Talvez o desejo pelas cadeiras do Jornal Nacional já representasse a minha vontade 

de ser jornalista. A cadeira do banco de reservas do Corinthians provavelmente mostrava que 

eu já era perna de pau demais para ser um jogador de futebol titular, mas revelava meu time. A 

do BBB expressa o meu interesse por programas de entretenimento com qualidade duvidosa, 

e talvez esse desejo de infância seja o responsável pela vez que me inscrevi no programa. Sim, 

isso aconteceu e ainda bem que eu não fui selecionado.

Parei pra refletir sobre as cadeiras que ocupo e percebi que a vida é uma frequente 

dança das cadeiras. Disputamos cadeiras na família, nas relações amorosas, no trabalho, no 

ambiente de estudo e nos meios de transporte. Bom, seja dança das cadeiras ou Game of 

Thrones, já pensei demais enquanto ocupo uma cadeira muito presente no nosso dia a dia e 

outra pessoa quer usar. 
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Relação conturbada

Ian Salmar

Embarco com muitas dúvidas. Não sei direito quem são essas pessoas que vou ver. Sei 

seus nomes, de onde as conheço, uma imagem vaga de alguns deles, mas é isso. Não sei o que 

fazem no dia a dia, do que gostam, como são. Também não sei como vou chegar até eles. Sei 

que esse trambolho de metal vai decolar e atravessar milhares de quilômetros, mas não faço 

ideia de como é a sensação, se é aterrorizante ou não. Tudo que sei é que tenho oito horas e uma 

cadeira para pensar sobre isso.

Por oito horas, e mais algumas outras das conexões, o mundo se torna aquela poltrona, 

aquela cadeira. Você tenta se distrair com os filmes, com a comida, a conversa sua, a conversa 

alheia, mas no fim é ela quem rouba sua atenção, a cadeira. Você só tem ela. E como é incrível: 

mesmo sentado, quase sem se mover, como o corpo vai definhando. Sua postura trava, seu 

pescoço endurece, a espinha se desconcerta, os músculos enrijecem. De tempos em tempos 

você tenta esticar as pernas, presas em minúsculo cativeiro. Torce o torso, procura um ângulo 

diferente, e tudo isso só te lembra de como você está sentado há tanto tempo que parece que 

seu corpo esqueceu como funcionar. Quem diria que ficar sentado cansa?

Mas acho que não é todo mundo que se familiariza tanto com isso. Desde que comecei 

a faculdade, tenho me habituado à fadiga da viagem, o estar aqui, ser de lá, pertencer a lugar 

algum. Normalmente são só três horas de ônibus em direção ao interior do estado, mas já é 

o bastante para vilanizar a cadeira. Uma vibração constante me acompanha e amortece meus 

nervos, me amolecendo e me quebrando. Na minha relação conturbada com a cadeira, olho 

pela janela, leio, trabalho, mudo de playlist. Tento de tudo para vencer a submissão ao tempo 

necessário para derrotar a distância. Mas a cadeira não tem como ignorar: a cadeira que pula a 

cada lombada e me chacoalha a memória. 

– Devia voltar mais vezes? 

– É que não tenho tempo.

– Devia ligar? 

– Não tenho o que dizer. 

– Devia mudar? 

– E vale a pena? 

Não só as pessoas, mas também as reflexões se sentam e empedram.

Dessa vez o ônibus é diferente; a viagem, mais longa; a cadeira, mais abusada. Ao 

invés de voltar para um lugar que conheço como a palma da mão, estou indo para uma terra 
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desconhecida, ver gente que não vejo há uns seis, sete anos. Por pouco não falamos mais a 

mesma língua, mas ainda assim é família. Tem muitos paralelos, e alguns perpendiculares. 

Gente distante que parece que nunca foi embora, e gente que, perto, nunca esteve tão longe. 

O tempo para derrotar a distância não é uma constante, não se resolve por regra de três – uns 

caminhos são mais tortuosos que outros, e umas cadeiras, mais macias que outras.

Mas não essa… 

Oito horas depois, me sinto carne moída. Não aguento mais ficar sentado.
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Velhas cadeiras, novos usos

João Pedro Abdo

Como muitas das palavras que usamos, cadeira tem origem no grego, com a palavra 
káthedra. Naquele tempo, ela era escrita com K e TH, e a letra C que usamos hoje só apareceu 
depois, no momento em que a palavra entra no latim. Nesse momento, também, a sílaba tônica 
é deslocada da sílaba CÁ para a sílaba TE, e é aí que cáthedra vira cathédra e, posteriormente, 
cadeira. Hoje em dia, quando eu ouço que algum intelectual muito importante assumiu uma 
cátedra em alguma universidade também muito importante, penso na imagem de alguém 
sentado, estudando, estudando e estudando. 

Apesar da proximidade vocabular, esse catedrático passa bem longe das catedrais 
católicas, que são basicamente as igrejas de grande porte onde habitam os bispos, que, por sua 
vez, são uma espécie de padre premium. Se o catedrático goza do privilégio de poder estudar 
sentado em uma cadeira e não em um ônibus circular, por exemplo, então, o bispo talvez seja 
aquele que tem o privilégio de rezar a missa sentado. Ele tem preferência e não precisa ajoelhar 
para ser ouvido por Deus.

Vejam vocês a onipresença das cadeiras! Elas são partes fundamentais tanto na ciência, 
quanto na religião! E falando em religião, vou recorrer à Bíblia, o livro sagrado dos critãos, 
para explicar a hipersignificação, o uso criativo, as artimanhas feitas com a palavra cadeira 
aqui, neste pedacinho de chão chamado Brasil. É no Capítulo 9 que Lucas (o apóstolo, não 
aquele que perdeu o pênalti pro São Paulo nas quartas da Libertadores na noite do dia 25 de 
setembro de 2024) conta que Jesus uma vez disse assim: “As raposas têm tocas e os pássaros 
têm ninhos; mas o Filho do Homem não tem onde repousar a cabeça”.

Repousar a cabeça eu não, mas os quadris… De qualquer forma, Jay-C talvez esteja 
tentando nos explicar como o ser humano é um bicho diferente. Ele não consegue se aquietar 
e está sempre pendurando um monte de significado no mundo ao seu redor. Constrói prédio, 
pinta quadro, escreve poesia, inventa uma palavra, mata outras. Enfim, é um bicho que não 
para quieto. E é claro que uma palavra tão bonita e confortável como a palavra cadeira não ia 
passar impune.

Um exemplo: imagine que você está esperando sentado numa cadeira por alguém que 
está demorando muito. Uma pessoa passa e lhe oferece uma xícara de chá. Você aceita, pois 
está impaciente e precisa fazer alguma coisa, mesmo que seja queimar a boca em uma bebida 
meio sem gosto. Passa-se mais um tempo, o atrasado finalmente chega e tem a pachorra de 
perguntar: “Desculpa! Demorei muito?”. Você, munido de todo o deboche possível, responde: 
“Claro que não! Só me deu um chá de cadeira!”. Que bicho inventivo é um ser humano sentado.
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Meu dia em cadeiras

Maria Fernanda Barros

Como em todos os meus dias úteis, o despertador tocou às cinco e quarenta da manhã. 
Dei uma enrolada na cama, rolei a tela do celular, até que, às seis horas, me levantei. Fui para a 
cozinha preparar meu café da manhã, que possui quase sempre a mesma composição: uma fatia 
de pão integral, com dois ovos, uma clara, e meio mamão papaya com leite em pó. Levo o meu 
pratinho para a sala de estar e sento na cadeira da mesa central. Cadeira branca, de madeira, que 
fica de frente para a janela. É o lugar em que posso contemplar a simplicidade desse horário 
das seis da manhã. Tomar meu café, ver o Sol ainda tímido, o rosto sonolento das pessoas, os 
funcionários das padarias e restaurantes abrindo seus estabelecimentos, e o baixo movimento da 
avenida, que cresce aos poucos.

Em um piscar de olhos, percebo que estou atrasada, como sempre. E vou correndo pegar 
o ônibus 715M sentido Largo da Pólvora, que está sempre lotado, nunca tem um mísera cadeira 
livre pra sentar. E olha que eu pego no começo da linha. Naquele dia, por algum milagre, eu 
consegui uma cadeira para mim. Com vista para janela, ainda! Geralmente, os quarenta minutos 
que fico naquele ônibus, que às vezes chegam a cinquenta minutos, dependendo do trânsito, eu 
passo estressada, doida pra chegar no serviço logo, com a cabeça falando “não aguento mais!” a 
toda hora. Naquele dia, eu percebi que meu mau humor, em grande parte, estava relacionado com 
a falta de uma cadeira para sentar no ônibus. Tudo bem que ela não é das mais confortáveis, mas 
sentada naquela cadeira, com vista para janela, o tempo passou voando. Minha mente se fixou em 
todos os acontecimentos da cidade. Quando fui ver, eu tinha chegado.

No trabalho, a primeira coisa que eu faço é ir pra minha mesa no escritório. Deixo 
minhas coisas em cima, mas por incrível que pareça, a minha cadeira nunca está na minha mesa. 
As pessoas que chegam antes de mim sempre pegam minha cadeira, oferecem pra alguém que 
está visitando o escritório ou a usam pra colocar alguma tralha em cima, bolsa, marmita, aparelhos 
de câmera, ou simplesmente para apoiar o pé. É muita folga, né? Eu sempre tenho que ir lá, pegar 
outra cadeira, me acostumar com o novo acolchoado e com a ergonomia que é diferente. Que 
raiva!

E foi assim, refletindo sobre a disputa de cadeiras no meu trabalho, que me veio um 
pensamento meio doido: o nosso dia é, em boa parte, feito de cadeiras. Quando a gente está 
cansado, a falta dela nos estressa e traz até dor física. No ônibus lotado, pode reparar, tá todo 
mundo em busca de uma cadeira para sentar. Ao mesmo tempo, ficar nela por muito tempo 
também pode causar um baita de um desconforto. Passar horas no trabalho, sentada toda torta 
na cadeira, somado ao estresse do cotidiano, resulta em uma tensão dos músculos extremamente 
desagradável. E você, como seria se você contasse como foi o seu dia a partir de uma cadeira?
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Entrevista de emprego

Túlio Gonzaga

Os ponteiros do relógio marcavam três e quinze. José Neto encarava a maçaneta à sua 

frente. Estava inerte, fria. Já ele, o oposto. Sentado numa poltrona estofada, balançava uma das 

pernas. O suor lustrava-lhe a testa, que agora coçava. Coça, coça, coça. Encarou a maçaneta 

novamente. Que desconforto.

Ajeitou-se na poltrona. O couro colava-lhe a pele, já embebida em suor. Que calor. 

Será que o ar condicionado naquela sala estava funcionando? Pergunta retórica, não havia a 

quem indagar. Aguardava só, numa sala que parecia se encolher ao passo que sua insatisfação 

crescia. José Neto estava agitado. Agitado.

Subiu o olhar e contornou o batente de madeira. E a maçaneta de metal que tanto 

demorava para se mover. Deixou de lado a pasta que segurava. Carregava ali uma folha de papel 

intitulada currículo, com o poder de fundamentar decisões para seus próximos dias, meses e 

até anos. Um atestado de esperança, um feixe de melhora de vida, seus filhos poderiam viver 

em paz… Cruel. Transportava-se décadas adiante, criava cenários de gramados verdes, cercas 

brancas, e crianças correndo. Mas aquela maldita maçaneta – sim, maldita – seguia imóvel.

José Neto ajeitou-se novamente na poltrona. Pomposa, cheirosa, mas já não parecia 

estofada, incomodava-lhe os glúteos. E o couro seguia colando-lhe a pele. Mudou de posição. 

Moveu-se. Mais uma vez. E de novo. Não. 

Seguiu sentado, tenso. José Neto estava tenso. Ajeitou as ranhuras da camisa dentro 

da calça e subiu o cinto, respirando alguma confiança. Encarou a já não-tão-maldita maçaneta. 

Ela abriria logo, assegurava-se. Abriria logo. Suspirou. E então, a porta abriu. 

José Neto viu sair de dentro dois homens sorridentes, apertando as mãos como fazem 

os homens quando estão seguros de si e despediram-se com tapas nas costas. O alto consultou 

o relógio. Quatro e cinquenta. Virou-se para o próximo candidato, que levantou-se, ansioso: 

“Opa, João Neto? Tudo bem, cara? Então, aquele homem que acabou de sair nos agradou 

muito. Sabe como é, nada contra você… Boa sorte da próxima vez”. Deu as costas e fechou a 

porta da sala.

José Neto sentou-se de volta na poltrona, buscando conforto naquele estofamento de 

couro. Dessa vez, sem pressa alguma de levantar.
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Tá falando com quem?

Cora Andrade

Em uma viagem para Pernambuco com a minha família, há uns quinze anos atrás, 

uma revelação sobre mim marcou a vida de todos para sempre: eu falava sozinha. Não sozinha, 

exatamente. Eu falava com os, carinhosamente batizados pelos meus pais, amigos imaginários. 

Amigos que não só iriam embarcar com a gente, como também estavam demorando muito para 

arrumar as malas. Pelo menos foi isso que minha mãe entendeu escutando a nossa discussão 

através da porta do banheiro. 

A notícia da companhia de seres imaginários foi a pauta da viagem. Minha irmã disse 

que não dormiria no mesmo quarto que eu:

– Eu é que não vou dormir no mesmo quarto que ela, vai saber com quem ela está 

falando.

Meu pai preferia não pensar muito no assunto.

– Morro de medo de pensar muito e entender.

Minha prima já dava os primeiros indícios de sua formação como psicóloga.

– O excesso de pensamentos gera excesso de palavras.

E eu, enquanto todos tentavam me diagnosticar, só pensava em uma coisa: onde os 

meus amigos iriam viajar? Eles não tinham comprado passagem, e aí de mim se pedisse mais 

duas para o meu pai. 

Duas, sim. Eram dois amigos imaginários. Eram muitos, no começo, mas com o tempo 

fui selecionando a dedo qual deles queria por perto. Só sobraram dois, que corriam o risco de 

não embarcar e ficar para sempre sozinhos no Aeroporto de Guarulhos. Eles nunca tiveram um 

nome, um rosto, um corpo, uma voz, ou qualquer semelhança aos meus amigos de carne e osso. 

Mas, não pensem que nossas relações eram só flores, não. Tínhamos brigas seríssimas e bem 

escandalosas. E foi com uma dessas que conseguimos parar o aeroporto, antes do embarque. 

Enquanto meus pais esperavam notícias sobre o vôo, eu perambulava conversando 

sozinha pelos guichês, tentando disfarçar, colocando a mão sobre a boca. Comecei a falar cada 

vez mais alto tentando explicar para os meus amigos cósmicos que eu não conseguiria uma 

poltrona para eles. Revoltados, começaram a me atacar:

– Ai, você só pode estar brincando!

– Não acredito que está fazendo isso com a gente!

– Que descaso!

Além de tudo, são barraqueiros. Foram alguns segundos de conversa intensa e cheia 
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de gritos, interrompidos por uma multidão de olhares, que misturavam riso e desespero. Sai 

correndo e não desgrudei mais da minha mãe. 

Nunca mais aconteceu nada semelhante a isso na minha vida. Os amigos imaginários 

continuaram existindo e me acompanham até hoje, sem se personificar, sendo apenas 

continuações dos meus ouvidos e da minha psique. E, por questões financeiras, nunca mais 

pisei em um avião, o que dificulta o déjà-vu da nossa quase separação. Em terapia, entendi que 

eles são – e foram – maneiras encontradas de lidar com o estresse e a ansiedade. Nunca tinha 

viajado de avião antes e o medo de ficar pelo céu foi forte. Era eu brigando com as minhas 

emoções, e eu jamais conseguiria fazer isso em silêncio.

Embarcamos. Cochichei com a minha mãe que tinha me entendido com eles. E agora, 

a coitada só conseguia temer, depois de um cochilo, abrir os olhos e dar de cara com duas 

figuras, que, torcia ela, fossem amigáveis. 

– Somos fofas, talvez só não humanas. Os ouvidos humanos não dariam conta de 

absorver tanta informação!

E o Universo, sabiamente, enviou outras tagarelas e fofoqueiras, que ninguém vê, para 

me fazerem companhia. Você, por exemplo.

No fim, meus amigos imaginários viajaram no lugar mais seguro do avião: a asa. 

Imagina se eles realmente fossem guias espirituais, assim como dizia uma tia-avó espírita?

– Que péssima maneira de tratar aqueles que existem justamente para te conduzir!

Nessa altura, dá até para adivinhar a reação deles ao descobrirem que teriam que 

dormir no banheiro do quarto do hotel:

– Deixa você! Agora é o fim!

– Fica quieta um pouquinho!

Se rebelaram e me silenciaram. Não aguentavam mais ouvir minha voz. Nem sozinha, 

podia falar. Pela primeira vez na história, fiquei quieta. 
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Espíritos Vagantes

Ester de Brito

Despertou em uma fresta entre a madrugada e a manhã, quando o Sol ainda não nasceu, 

mas os pássaros já começam a cantar. Com a mente descansada de quem dormiu todas as horas 

que o corpo precisava, permaneceu deitada ouvindo os sons da casa. Observava o corredor, 

pensando se valeria a pena levantar e arriscar levar bronca da mãe por fazer barulho em horário 

inapropriado.

Até que, em um piscar de olhos, uma figura esbranquiçada surgiu onde antes não 

tinha nada, logo ali no corredor, a encarando. Perplexa e sem entender o que via, não ousava 

se mover ou desviar o olhar. E então, o que era só um borrão começou a tomar forma. Parecem 

os meus pais, pensou. No entanto, eles pareciam errados, parados lado a lado em silêncio, a 

observando enquanto se tornavam cada vez mais nítidos. Os olhos negros e o rosto putrefato, 

usavam roupas brancas como se estivessem saído direto das macas de um necrotério. E de 

repente, assim como vieram, desapareceram.

Ignorando todos os conselhos que já dera para personagens de filmes de terror, 

foi investigar. Caminhou pelo escuro e chegou ao quarto dos pais. Dormiam. Respiravam 

profundamente em um sono pesado, sem sinal de que haviam ido a qualquer lugar, seja o 

mundo dos mortos ou o quarto ao lado.

Percebendo ter presenciado algo sobrenatural e não se importando mais com as 

possíveis broncas da mãe, ligou todas as luzes e aparelhos eletrônicos que podia e esperou 

aterrorizada até o Sol nascer e trazer algum conforto.

Mais tarde, não sabia ao certo como contar a experiência que tivera sem ser considerada 

louca ou ouvir um sermão por não orar o Pai Nosso antes de dormir. Por isso, resolveu contar 

a história para a pessoa cuja opinião não importava, o irmão. Mas antes que pudesse narrar a 

história, foi interrompida pelas lamúrias do mais novo, que se queixava por não ter dormido 

na noite anterior – Fiquei assistindo histórias de terror até de madrugada, mas quando o pai e a 

mãe acordaram, tive que esconder o computador às pressas – explicou.

Confusa com o que ouvia, quis saber mais – Ah, é que ouvi o pai e a mãe no seu quarto 

essa madrugada, eles estavam falando com você. 

Pronto, já não importava quantos pais nossos seriam cobrados dela, ou se era grande 

demais para dormir na cama dos pais, não dormiria sozinha nunca mais. Se enfiava na cama 

dos outros sempre que podia, sequestrava o cachorro da família para evitar ficar só, quando 

acordava antes do Sol nascer, insistia até voltar a dormir. Até que o medo extremo se tornou 
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apenas uma inquietude que não a permitia dormir de porta aberta, e eventualmente, se tornando 

apenas uma história que contava em rodas de conversa em que todos compartilham suas 

histórias horripilantes.

E assim aconteceu muitos anos depois, contava a história esperando ter que jurar 

de pés juntos aos amigos que não era sonho e estava completamente desperta quando viu o 

fantasma dos pais que ainda estavam vivos. Mas foi surpreendida quando, após ouvirem o 

relato, em uníssono, todos disseram – Projeção Astral. Explicaram que ela realmente vira seus 

pais, o espírito deles só havia saído do corpo enquanto dormiam. Uma coisa comum, como 

qualquer segunda-feira.

Ainda assim, para evitar que sua própria alma se separasse do corpo e não partisse 

para uma melhor de puro susto, decidiu continuar dormindo de portas fechadas. Desde então, 

dorme torcendo para que a barreira física seja o suficiente para manter visitas espirituais longe 

do seu momento de descanso, estando elas vivas ou não.
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Contato inesperado

Júlia Galvão

Ser filha única fez com que grande parte das minhas memórias de infância fossem 

construídas somente com os meus pais. Apesar de sempre ter sido questionada sobre a falta 

que um irmão faria na minha vida, nunca senti que a presença de mais alguém fosse necessária 

dentro de casa. 

Minha mãe e suas histórias mirabolantes sempre foram suficientes para preencher o 

vazio que um irmão ocuparia. A rotina dentro de casa era, então, bem simples: meu pai, que 

sempre foi porteiro noturno, cuidava de mim durante o dia e minha mãe, a Dona Márcia, ficava 

comigo durante a noite. 

O momento de dormir era marcado, assim, por uma série de histórias, lendas urbanas 

e lembranças que minha mãe trazia do interior do Pernambuco. Cresci ouvindo relatos de 

que meu bisavô já havia visto lobisomem, espírito de mulher e até mesmo mula sem cabeça. 

Ah, o próprio diabo já havia aparecido para a madrinha da minha mãe e brincar com questões 

espirituais sempre foi um assunto muito sério dentro de casa. 

Apesar de sempre me divertir com todas essas histórias, uma específica sempre foi a 

minha preferida – e com o tempo, se tornou também a dos meu amigos, já que criei o costume 

de fazer minha mãe compartilhar esse relato com todo mundo. 

Na época da história, a Dona Márcia, ainda não era “Dona”. Ela tinha apenas 23 anos 

e, apesar de já morar com meu pai, ainda não sonhava em ter filhos. Para ela, aquele dia era, 

então, apenas mais uma quinta-feira normal. 

Márcia acordou, tomou banho, escovou os dentes, tomou seu café e foi para o trabalho. 

Todo dia ela saía do Varginha, bairro no extremo sul de São Paulo e ia em direção à Rua Teodoro 

Sampaio, no movimentado bairro de Pinheiros. Com apenas 23 anos, minha mãe descobria São 

Paulo todos os dias e, com o carisma que apenas uma pessoa de fora da Terra da Garoa poderia 

ter, era igualmente descoberta pela cidade. 

O dia correu normalmente e, por volta das 18 horas, estava de volta em sua casa. 

Como de costume, sentou no sofá, tomou um banho e foi terminar os afazeres domésticos. Meu 

pai, que na época só chegava em casa de madrugada, ainda não estava por lá. 

Os planos da minha mãe para as próximas horas envolviam apenas terminar de lavar 

e estender as roupas sujas, assistir a novela das 21 horas e aproveitar o resto do tempo para 

descansar.

O universo, no entanto, parecia ter outros planos para definir como o dia dela terminaria. 
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É nesse momento que peço para que você tenha calma e deixe o pensamento racional de lado. 

De acordo com a minha mãe, enquanto ela colocava as roupas no varal, uma enorme nave 

espacial apareceu bem em cima de sua casa. 

E essa é a parte da história em que sempre demonstrei relutância em acreditar. Por que, 

entre todas as casas do mundo, uma nave alienígena decidiu parar bem em cima da casa dela? 

Por que ela foi a única pessoa da vizinhança a ter observado esse objeto? Por que nunca mais a 

nave resolveu fazer outra aparição? 

Apesar da série de perguntas, parece que algumas coisas realmente não tem explicação. 

– Júlia, eu juro por tudo que é mais sagrado que isso aconteceu. Eu estava estendendo 

as roupas e, de repente, vi uma sombra grande, mas TÃO GRANDE, aparecendo em cima do 

quintal.

– Ok, mãe, mas e aí? O que era essa sombra? 

– Era a sombra de uma nave alienígena! Uma nave que era idêntica à nave da Xuxa.

– Mãe, calma lá. Você JURA que viu uma nave extraterrestre e que ela era igual a nave 

do programa da Xuxa?

– Sim. Você pode não acreditar, mas eu sei o que eu vi.

– E depois que você viu a nave, o que foi que você fez?

– Corri, ué! Você acha mesmo que ia ficar lá parada esperando para ver o que poderia 

acontecer?

– Tudo bem, mãe. Eu acredito! Agora, conta aquela história do seu avô?

Hoje, toda vez que alguém visita a nossa casa, tenho o costume de perguntar – você 

acredita em alienígenas?. Minha mãe jura que eu faço para brincar com ela e não se cansa de 

me ameaçar dizendo – no dia que eles aparecerem e você não ter para onde correr, você para 

com essas brincadeiras.  
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Um livramento por acaso

Júlia Moreira

O som do despertador toca. Um novo dia e mais uma vez acordando cedo. Mal eram quatro da 

manhã e a sensação era que seria um dia daqueles. Suspiro.

Os olhos custavam a ficarem abertos e o bocejo trouxe de volta os pensamentos para a 

consciência. Infelizmente para quem começa a trabalhar às seis da manhã, em um lugar nada perto de 

casa, essa é a realidade.

Bom, após um um banho, nada melhor do que um café para de fato começar o dia. Ele até 

poderia começar bem, se não fosse o filtro de café caindo com o peso da água quente e derrubando todo 

o pó. A água com a borra de café escorreu pelo gabinete até o chão, além de ter respingado no fogão. 

Suspiro. Sem café dessa vez. É, seria um dia daqueles.

A ida até o ponto mais próximo poderia ser através de uma carona do marido, mas a briga da 

noite passada deixou o clima hostil… Pedir um favor não era uma opção. O dia permanecia escuro, hora 

de pegar a chave e o bilhete do ônibus para partir… Mas onde eles estão, cadê a carteira?

O tempo passava, olhava na bolsa, debaixo dos móveis, nos bolsos da roupa. Só podia ter 

ficado no armário do trabalho. Suspiro. O céu finalmente clareava, sinal de que estava tarde demais para 

ir andando ou esperar o próximo ônibus.

A situação exigia balancear o orgulho e a necessidade… Afinal, quais são os riscos de andar 

sozinha de manhã? Hm… Poucos. São décadas vivendo na região. Nada aconteceu. Mas, por algum 

motivo, essa não parecia ser uma opção… Okay, pedir um favor não iria matar.

– Ei, me leva no trabalho, por favor? Já estou atrasada.

Um suspiro masculino e o som da cama enquanto ele levantava preenchem o ambiente. Sem 

dizer uma palavra, ele se levanta e começa a se aprontar para sair. Tá bom, não foi tão ruim assim.

Ao sair de casa, é possível avistar na rua o que parecia ser um casal. O homem estava com o 

braço esquerdo em volta de uma moça, mas a velocidade não permitiu notar que a expressão dela era de 

desconforto e angústia.

Não tinha como saber, mas três dias depois iriam anunciar o desaparecimento de uma mulher, 

esposa de um homem conhecido do bairro. A morte foi confirmada logo depois… A câmera do vizinho 

havia registrado o exato momento em que a mulher descia sozinha, mas voltava acompanhada.

O homem a levou para uma kitnet alugada, localizada mais acima na rua. Passaram em frente 

a uma casa que já estava com as luzes acesas e o som de um carro ligando. Uma semana depois, o 

noticiário da noite já daria os detalhes horrendos da morte, na verdade, do assassinato. 

Mas naquele momento, às cinco da manhã, a única preocupação era chegar a tempo no trabalho.
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Vidas passadas 

Luana Takahashi

Na mesa de jantar, queria ouvir meu tio falar sobre vidas passadas – entre tosses, pigarros 

e garfadas. Ele, que já foi evangélico, umbandista, espírita e católico, deve ser um homem de 

muita fé. Ou, pelo menos, de muita religião. Desejava saber o que ele pensava sobre pessoas 

que morreram, sobre nosso passado e, também, sobre nosso destino. Esses temas, tão sensíveis, 

existenciais e intangíveis, devem ser bastante esclarecidos a ele, pensei.

Aquele senhor japonês de cabeça branca, então, explica que, em vidas passadas, eu 

poderia ter sido um homem, uma rainha, uma camponesa, uma moradora de rua, uma atriz. Fiquei 

animada com tantas possibilidades. Eu poderia ter sido sua filha, sua mãe ou sua irmã. Na nova 

vida, o retorno se dá em outra configuração familiar e em outros círculos sociais. Mesmo você 

não é você. O universo te dá a chance de fazer diferente, de se reconciliar com os desafetos e de 

se elevar espiritualmente – prosseguiu.

Ele ainda me contou sobre a vez em que encomendou uma carta psicografada de sua 

falecida mãe. Pegou uma senha e enfrentou a fila em um centro espírita. Um entre tantos fiéis 

que também queriam se comunicar com seus antepassados. Recebeu o recado em letra cursiva 

e poucas palavras ocupavam a página. “Mas aquilo não era da minha mãe. O que disse e como 

disse, nada parecia ter a ver com ela’’. Amassou a carta e quis preservar as últimas lembranças 

que tinha dela.

Aquela conversa certamente me levou para outras encarnações. Mas, de vidas passadas, 

eu só conhecia mesmo a música do Armandinho: Outra Vida. Era o que eu achava de mais 

romântico e interessante nessa história toda: idealizar o encontro com a pessoa amada, em outras 

almas, em outros planos, em outras peles. Mas, para o meu tio, isto não passava de uma mera 

bobagem. A frase “te procurarei em mil vidas’’ arrancava-lhe boas risadas e, então, torci para que, 

na próxima vida, ele fosse um pouco mais romântico.

Também pensava sobre o encontro comigo mesma. Embarquei em meus pensamentos 

e idealizei tudo o que eu queria ter sido antes de ser esta quem sou. O que teria feito se eu não 

fosse declarada e tediosamente eu. Despertei com o engasgo do meu tio, ainda na mesa, contando 

sobre o Preto Velho com quem conversou uma vez, incorporado no corpo da dona Gleisi. Ainda 

em meu delírio, perguntei – o que você quer ser na próxima vida? Um samurai – respondeu, como 

alguém que já foi tudo o que podia ter sido.
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Entre a enxada e o arrepio na espinha

Nicolas Coelho

Eu não me lembro de dormir durante aqueles meses. Não é como se eu soubesse 

como tudo começou, só passei a ouvir aqueles passos cada vez mais altos no forro do telhado. 

Começava durante a madrugada, às três da manhã. Às vezes, soavam como passos; outras 

vezes, eu sentia como se fosse uma enxada capinando o meu sono. Eu, uma mulher de muita fé, 

nunca havia feito nenhum tipo de conexão espiritual, apenas acordava naturalmente para rezar. 

Mas, naquele dia, eu senti algo diferente. A frequência do barulho, que antes parecia ritmada, 

aumentou como as batidas do meu próprio peito.

Eu não queria ter sentido nada que não fosse feito de carne e osso, mas era como 

se algo além de mim ocupasse o mesmo quarto. Eu não consegui dormir mais. A oração que 

começava às três da manhã se arrastou até às seis. Quando finalmente me levantei, fiz um café 

forte e acordei os meus filhos. Segui o dia trabalhando normalmente, treinei e contei ao meu 

aluno sobre o que sentira naquela noite. Como resposta, ele me deu um número. Disse que eram 

ótimos, muito bons, e que não cobravam. Eu liguei na mesma hora. Muito solícitos, marcaram 

uma visita para o sábado que se seguia.

Era cedo quando tocaram o interfone da academia. Meu filho abriu a porta e entraram 

três em fila. 

– Bom dia, tudo bem?

O pai, curiosamente, era o mais novo; barbudo e todo vestido de branco. A senhora 

mais velha entrou com uma bolsa e duas sacolas. Eu me lembro de ficar me perguntando por 

que ela entrou com garrafas de vinho – acho que era isso – já que era cedo e eu nem bebia. 

Só fui entender mais tarde. A terceira pessoa era uma moça jovem, alta, de cabelos ruivos. As 

primeiras palavras que saltaram de sua boca foram minimamente curiosas:

– MEU DEUS!

Eu não me lembro de ouvir muito além das formalidades, pois fiquei curiosa. Ouvi 

a conversa e eles diziam que daria um pouco de trabalho, que estava carregado. Eu puxei as 

cadeiras e passei outro café – é o que me ajuda quando estou nervosa. Eles não comeram nada 

além do pão de queijo, foram direto ao ponto: 

– Tem algo aqui.

Eu sentia que estava em um filme de suspense – que não é meu gênero favorito. Eles 

prepararam a mesa, jogaram primeiro os búzios e, depois, as cartas de baralho cigano. Mas o 

destino ainda não podia revelar o que era.
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Nessa época, a sala não tinha janela. Lembra, Nick? Então, devia estar quente. Era 

verão, mas estava ficando mais gelado. Eles começaram a falar em outras línguas. O homem 

mais novo foi o primeiro a incorporar; ele parecia conversar em códigos, brincava e bebia, 

bebia muito – agora entendi o porquê do vinho. Foram muitas garrafas até que ele revelasse o 

que estava bem ali. 

Eu não duvidei em nenhum momento do que estava acontecendo. Agora, com um 

chapéu na cabeça, ele pediu permissão para fumar. Eu dei. A voz, antes doce, mudou e assumiu 

tons graves, por meio dos quais ditou:  

– Olha, senhora, ele não quer te deixar. 

Eu pensei em muitas pessoas. Meus tios, os amores da juventude que, talvez, já 

tivessem partido. Mas nunca cogitei que seria ele. Eu pensei comigo: não precisa tentar se 

reconectar, pedir desculpas. Tá tudo bem, vai ficar bem.

Com o charuto entre os dedos, ele pediu para benzer. Benzeu os quartos, a sala, a 

cozinha e pediu para passar em cada porta. O meu filho o acompanhou até a saída. Na volta, 

comentou que até os pesos da academia receberam a unção. 

Eu comentei sobre o telhado, sobre os vultos que apareciam no reflexo das fotos, até 

sobre os arrepios. Eles disseram que estavam não apenas sentindo, como também ouvindo, 

bem baixinho. Pediram para eu fazer mais uma oração; eu rezei, nós rezamos. Explicaram que 

as aparições e a sensação estranha começaram porque eu convidei… Logo eu, que nem sou fã 

de visitas? Enquanto eram guardados os instrumentos e era dado o último trago de charuto, ele 

disse, antes de desincorporar: 

– Sua filha não te deseja aqui.
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Perdida no limbo

Raquel Tiemi

Se eu morresse neste instante, eu iria para o limbo e permaneceria por lá para todo o 

sempre. Foi isto que eu, pessoa não batizada e virgem de conhecimentos católicos, descobri 

em uma conversa com uma amiga conhecedora de todas as histórias da Bíblia Sagrada. No 

auge dos meus dezenove anos, mesmo sem nunca ter acreditado em qualquer ressurreição ou 

em algum fruto proibido comido por Eva – por algum motivo – esse fim inescapável para a 

minha vida me apavorou. Não queria ficar perambulando eternamente sozinha por um campo 

nebuloso sem saída. Ao menos, foi isto que veio à minha cabeça quando ela disse: lim-bo.

Meu destino seria diferente se, no meu nascimento, um padre tivesse banhado minha 

cabecinha com Água Benta? Você deve estar pensando – nossa, que grande exemplo de 

parentalidade ao oferecer a liberdade de escolha religiosa da criança para quando ela crescer. 

É, na verdade, não. Só estou apavorada com essa vida após a morte porque pai budista e mãe 

católica não conseguiram entrar em um acordo entre si.

E o que fazer com toda essa liberdade? Típica maria-vai-com-as-outras, quis seguir 

os amigos da escola que faziam catequese para poder ter mais tempo de diversão. Porém, a 

minha liberdade foi até a contracapa da Bíblia. Não, Raquel – disseram meus pais. Talvez, eles 

soubessem da lógica infantil por trás da minha grande escolha. De certa forma, hoje, agradeço-

lhes silenciosamente pela negativa imposta a mim.

De fato, aprender todos os ensinamentos para uma visão maniqueísta do mundo não 

traria iluminação para o meu sentimento de culpa crônica em relação a qualquer coisa que faço. 

Nem Deus na causa, só terapia. Mas, então, por que a possibilidade de ir para o limbo depois da 

morte estava me assustando tanto? Nunca havia me importado com a vida após a morte dessa 

forma, mesmo tendo plena consciência do fim da vida.

Então, como uma última forma de tentar aliviar meus futuros castigos, recorri àquele 

que tudo sabe e tudo vê: o Google. Pesquisei: vida após a morte e crenças. Em singelos 0,35 

segundos, mais de duas milhões de respostas foram oferecidas para meu impasse místico-

espiritual. Para agradar aos mais céticos, o site logo estabeleceu o que a ciência já descobriu 

sobre o assunto. A tal luz no fim do túnel, as imagens de parentes já falecidos e, até mesmo, 

de Deus em si, poderiam ser resumidas como reflexos da falta de oxigenação no cérebro, 

provocando alucinações visuais e sensoriais. Porém, no fim das contas, nem mesmo a ciência 

tem resposta para tudo.

Rolei a tela mais para baixo para ler o que as fés das mais diversas religiões tinham 
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para dizer sobre o que viria depois de nossa vida nesta Terra acabar. Céu, inferno, purgatório – 

limbo com mais sílabas – reencarnação. E essa última me intrigou. Sempre acreditei em algo 

como viver ou ter vivido outras vidas espiritualmente. Fui mais a fundo. Espiritualismo: não 

havia qualquer menção ao batismo, ufa. Para eles, após a morte, o espírito continua vivo e pode 

reencarnar com a possibilidade de melhorar e evoluir. Bom, isto fez sentido em minha cabeça.

Mais embaixo, outra vertente que também acreditava em uma reencarnação: o 

hinduísmo. Porém, ela se estabelecia dentro da lógica de um sistema de castas. Quanto mais 

evoluído seu espírito, mais altas eram as castas em que você reencarnava. Bom, isto não fez 

sentido na minha cabeça. Como uma crença poderia justificar ou, até mesmo, abrandar tamanha 

desigualdade em um país dividido por um sistema de castas? Enfim, no final das contas, as 

crenças também não têm a resposta para tudo. 
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Relacionamentos

Alessandra Ueno

– Quero amigos, não admiradores. Pessoas que me respeitem pelo caráter e pelo que 

faço, não pelo sorriso encantador. 

Esta foi a frase do Diário de Anne Frank que mais me chamou a atenção. Isto, no 

sétimo ano do Ensino Fundamental, quando li o livro para uma apresentação em grupo na aula 

de português.

Não lembro direito o contexto. Acho que Anne estava contando sobre as diferentes 

amizades que ela tinha: com algumas, ela podia falar sério, sobre assuntos difíceis e complexos, 

sem ser julgada; outras só eram capazes de rir das suas piadas.

Acho que foi nesse momento que comecei a separar minhas relações, tanto de amizade 

quanto de romance. Uma palavra que Anne não disse e que, muito tempo depois, veio-me 

à cabeça, era liberdade. Talvez, por ser algo que ela não tivesse no momento de escrita do 

diário. Mas era o que mais fazia sentido para mim: a liberdade de ser quem eu era, de todos os 

meus jeitos, de entender e de ser entendida e, ainda assim, de poder rir de piadas bestas sem 

quaisquer problemas.

Para mim, chamar alguém de melhor amigo é algo muito importante. É a pessoa com 

quem eu me sinto mais eu mesma; é a pessoa que eu sei que estaria lá por mim e eu, também, 

por ela. Bem clichê, mas eu acho que é a melhor forma de explicar esse conceito.

E esse conforto em ser livre na pessoa com quem você se importa – e vice-versa – não 

está blindado de desentendimentos. Na verdade, acho que alguns deles mostram ainda mais o 

quanto se valoriza aquela relação. Já briguei com uma melhor amiga minha porque ela estava 

abandonando nosso grupo para ficar com as populares – e olha que falávamos mal delas. Acho 

que eu tinha treze ou catorze anos. Uma briga tão boba, mas que, naquela época, parecia o 

maior problema do universo – e eu não desmereço a tristeza que a Alessandra do passado 

sentiu.

Passei pelo Ensino Médio sem muitas turbulências com as minhas amigas, mas nem o 

tempo e a tão aguardada maturidade são sinônimos de que você não vá cometer erros similares 

aos que você já se opôs.

Na faculdade, minha outra melhor amiga já brigou comigo por estar desmerecendo a 

companhia dela em prol de outra pessoa. A questão é que, como importa para os dois lados, foi 

tudo resolvido.

Todas essas questões não estão apenas nesse âmbito. Acho que, com a amizade, é 
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muito mais fácil ser sincero e consertar as coisas. Com relacionamentos românticos, tudo se 

embaralha. A liberdade vira – quanto de mim eu posso mostrar para que se atraiam por esse 

fragmento?. As discussões passam por alguns degraus: o primeiro pode ser se adequar ao outro; 

o segundo é falta de segurança; o terceiro é o medo de que acabe. Enquanto não há uma relação 

de construção, e não de dependência, as coisas seguem assim.

Já me disseram que relacionamentos devem ser perfeitos ou que não é preciso se 

preocupar com a outra pessoa. Bem, não sei qual tipo de relacionamento é esse, mas o simples 

fato de aquela pessoa estar aberta e livre para viver uma relação, seja amigável ou romântica, 

já é uma grande responsabilidade que você não trata como obrigação, mas como reciprocidade.

Tenho vinte anos. Minha mãe fala que ainda vou passar por muitas fases. Do mesmo 

jeito que eu diria para a Alessandra do sétimo ano que ela vai viver ainda mais amizades e 

relacionamentos que, sendo confortáveis ou não para se abrir, vão guiá-la para bons lugares.
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Um problema meu

Bárbara Bigas

A maioria de nós é muito jovem quando começamos a acreditar em problemas que mal 

existem no nosso protótipo de vida e de mundo. Ainda criança, meu cabelo longo e volumoso era 

alvo de piadas e apenas por existir, os adultos ao meu redor o achavam exaustivo. Tentavam me 

convencer de que dava muito trabalho, quando eu nem fazia ideia do que significava dar trabalho. O 

meu cabelo era a minha marca. Era gostoso correr e poder senti-lo voando para trás, iluminado pela 

luz do sol, o único calor que gostava de sentir em meus fios. Mas eu também sentia, eventualmente, 

o calor das escovas e chapinhas, que eram a promessa de que meu cabelo se tornaria mais fácil, mais 

comportado. Um problema a menos no mundo deles, um a mais no meu.

Certa vez, anos depois, ouvi de uma amiga um elogio daqueles que adorava receber:

– Nossa, sua calça é muito bonita! – Dizia ela, olhando de cima a baixo para a calça boca 

de sino preta e com leves traçados florais em sua superfície que eu vestia – só acho que ela ficaria 

melhor em uma pessoa magra.

Ah… Aquela frase foi dura, mas a realidade era mais. Aquela sensação estranha que 

vinha com cada comentário sobre o meu cabelo na infância se intensificou conforme eu entrava 

na puberdade, e nesse momento, eu já a conhecia perfeitamente. Nessa fase, ter consciência de seu 

próprio corpo é um castigo. O que hoje eu entendo e reconheço como pressão estética, na época 

parecia uma condenação: algumas garotas simplesmente nascem com uma preocupação a menos 

do que outras.

E lá estava eu, achando que roupas bonitas poderiam esconder a preocupação de ter um 

corpo de que não gostava. 

Mas, no geral, eu não estava só. Algumas garotas da minha idade – as mesmas com quem 

eu me comparava ao máximo – odiavam seus pêlos tanto quanto eu odiava meu corpo. Eu me 

sentia um pouco melhor por não conseguir exercer gentileza comigo mesma. Diferente delas, minha 

relação com pêlos era tranquila. Até o dia em que, de tanto ouvir minhas amigas da época trocando 

indicações de creme depilatório, lâminas e tipos de depilação e me perceber completamente sem 

recursos para participar das conversas, decidi embarcar na onda da depilação. Um problema no 

mundo delas, mas não no meu. 

Depois de tanto me desajustar para tentar me ajustar, fui colecionando histórias como 

essas, que marcaram minha puberdade e vez ou outra, dão as caras na vida adulta. Agora, que eles 

viraram de fato problemas meus, busco cuidar deles como a adolescente que eu fui não pôde cuidar. 
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Um futuro (quase) incerto

Beatriz Pecinato

Antes mesmo de nascer, eu já era um sonho para os meus pais. Desde pequenos, eles 

se imaginavam pais de menina – Ah, tenho certeza! Se for menina, vai se chamar Beatriz, não 

tenho dúvidas. E, depois de alguns anos de casados, eu nasci, também com os meus próprios 

sonhos. 

Quando eu era bem pequenininha, não sabia direito o que queria ser quando crescesse. 

Já fiz balé, então quis ser bailarina. Fiz aulas de futsal, então desejei – por um breve momento, 

diga-se de passagem –, jogar futebol profissionalmente. Fiz e desfiz várias escolhas ao longo 

dos anos. Afinal, quando se é criança, a gente repete muitas coisas que ouve por aí. 

Até que, depois de ter uma conversa banal com o meu pai sobre o futuro, eu estava 

decidida, ou era isso que eu achava. Queria fazer administração nacional e internacional de 

empresas. Exatamente o que você ouviu. Isso nem é um curso real, mas na época eu não sabia. 

Quanto mais palavras o meu curso dos sonhos tivesse, melhor! E eu adorava me 

gabar dessa escolha: seria uma mulher de negócios em um mundo completamente dominado 

por homens, fazendo uma faculdade que nem existe. Ah, e só reforçando, que na época eu 

realmente não sabia de nada disso. 

Eu era bem jovem e estava passando pela puberdade. Naquela idade, por mais precoce 

que fosse, eu já me preocupava com o futuro – e o que eu imaginava que ele me reservava. Tive 

amigas que queriam ser modelo – meu sonho é desfilar na São Paulo Fashion Week –, outras 

que queriam ser veterinárias – ai amiga, é que eu adoro animais – e tinha aquelas que não 

queriam ser nada, ou pelo menos ainda não se imaginavam em lugar nenhum – esse negócio de 

faculdade tá tão longe… 

Além da decisão de ser administradora – de sei lá o que –, tinha que escolher em qual 

instituição entrar. Meus pais não fizeram nenhuma faculdade, então não tinham exatamente 

modelos para seguir nessa área. Por mais que ainda tivesse anos de escola pela frente, e 

eventuais anos de cursinho também, já queria tomar essa decisão. Não lembro de onde tirei 

isso, mas a minha primeira ideia de faculdade foi a Getúlio Vargas, a FGV. 

Mas essa ideia não durou muito tempo. Eu tinha amigas estudiosas que falavam em 

estudar na faculdade que, desde que eu era criança, era considerada a melhor do Brasil. Ouvir 

as pessoas falando sobre a Universidade de São Paulo desde que eu era pequena virou uma 

chave na minha cabeça. Eu sabia que ainda teria que estudar muito – e não sabia que mudaria 

de curso mais algumas vezes –, mas tinha certeza que queria entrar na USP. 
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Dos treze até os meus quase 23 anos, muita coisa mudou. Antes, uma menina, não 

sabia quase nada sobre o mundo e sobre o futuro. Hoje em dia, também não sei onde estarei 

aos 33 anos, e o que está reservado para mim. Mas é curioso pensar que uma escolha que fiz 

há dez anos moldou minha trajetória e continuou comigo ao longo dos anos. Mesmo trocando 

várias vezes minhas escolhas profissionais, a decisão de qual instituição entrar não se alterou. 

Obrigada, eu do passado. 
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A travessia pelo mar vermelho
Camilly Rosaboni

Apesar de ter acontecido há pelo menos dez anos, eu lembro como se fosse hoje. Um 

borrão vermelho apareceu na minha calcinha e eu achei que tivesse acontecido alguma coisa 

séria dentro de mim. “Como assim estou sangrando? Eu nem me machuquei!”. Chamei minha 

irmã discretamente para ela analisar o ocorrido. E, sem dizer uma palavra, ela saiu e perguntou 

à uma tia que estava por perto – você tem absorvente aí?. O que raios é isso! Será algum band-aid? 

Algo sério aconteceu comigo? – me perguntava assustada. Colocamos o tal do absorvente no 

lugar e avisamos à minha mãe, que rapidamente me chamou de canto para explicar o que havia 

acontecido. 

Foi aí que eu entendi que nunca mais seria a mesma. Ela disse que eu havia “virado 

mocinha” e agora lidaria com aquela situação todos os meses, por pelo menos os próximos 

quarenta anos. E pior ainda: eu, com onze anos, teria que lidar com a ideia de que agora poderia 

gerar um bebê.

Dali em diante, as coisas só complicaram: tinha que lidar com cólicas malucas, que 

pareciam um lutador de sumô fazendo festa no meu útero. Isso sem contar os hormônios, que 

me trouxeram novas amigas: as espinhas. Ai, que delícia é a puberdade!

Aliás, também descobri alguns detalhes que ninguém te conta: absorvente assa; você 

vai odiar espirrar menstruada porque vai sentir o mar caindo dentro de você e; uma vez superado 

a menstruação no mês, você ainda pode lidar com o escape.

Felizmente, naquela altura, outras meninas da minha idade estavam passando pelas 

mesmas descobertas, e eu já não me sentia tão sozinha. 

Passei a tomar anticoncepcional para ajudar nas cólicas e nas espinhas – óbvio, na 

questão do baby também – e descobri que o absorvente não é a única ferramenta para esses 

momentos.

Todo mês, eu ainda me ajusto. Tento encontrar a melhor maneira de lidar com esse 

presente que surgiu na minha puberdade e vai seguir comigo por longos anos da minha vida. 
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Menina usa (mais que) rosa
Ingrid Gonzaga

– Primeiro, você passa a base. É por isso que tem esse nome. Depois, vem o corretivo. 

No olho, você passa as sombras, o delineador e o rímel. Aqui na bochecha, o blush. Agora 

escolhe um batom. E não se esqueça do pó!

Eu lembro como se tivesse acontecido ontem. Uma prima mais velha começou a agir 

como uma blogueira e fez, ao vivo mesmo, no quarto de uma chácara de fim de ano, um tutorial 

de maquiagem para duas primas menores, prestes a entrar na pré-adolescência – a fase em que, 

naturalmente, o interesse por se enfeitar como a mulher que elas estavam enfim se tornando 

surgiria.

Na minha vez de crescer, ouvi um passo a passo semelhante, mas vindo da minha 

mãe. Eu, porém, fazendo uso da rebeldia típica de uma pessoa de doze anos recém-completos, 

resolvi desmoronar as expectativas dela – muito parecidas com as de qualquer mãe de uma 

jovem garota. Adicionei no processo uma etapa final: olhe no espelho, ache que está parecendo 

uma palhaça e tire tudo, dizendo que odiou.

Essa cena se repetiu várias vezes, mas a mais marcante foi a última, logo antes de eu 

ir para o aniversário de uma amiga. Foi quando minha mãe entendeu que não tinha jeito. Não 

tinha insistência que me faria passar por tudo aquilo e gostar. Quando o horário da festa para a 

qual eu tinha sido convidada chegou, eu saí de casa. Não é preciso dizer que, chegando lá, eu 

era a única menininha que não estava pintada.

O fato é que, enquanto todas as outras garotas da minha idade iam por um mesmo 

caminho, eu parecia andar na contramão. Detestava tudo o que diziam que era de mulher. 

Maquiagem? Nem pensar, eu poderia fazer parte de um circo com aquela aparência. 

Nada de saias e vestidos. As unhas não eram pintadas, nem mesmo grandes – as coitadas eram 

arrancadas antes que tivessem a chance de crescer meio centímetro. Os acessórios como brincos 

e colares a natureza mesmo deu seu jeito de evitar: colocou em mim uma alergia terrível. Usar 

qualquer tipo de bijuteria era uma complicação.

O problema não eram todos esses enfeites em si. Nas outras meninas, tudo era muito 

bonito – e, às vezes, eu até queria ser como elas. Mas, por mais que eu me esforçasse, não 

conseguia deixar de me sentir deslocada com todas aquelas roupas.

Com o tempo, notei que, apesar de amar ser mulher, eu odiava ser feminina. Até as 

mudanças no corpo, naturais nessa fase, me traziam desespero. Foi assim que acabei adotando 

um estilo mais simples e desenvolvi interesses que me afastavam cada vez mais de qualquer 

estereótipo de gênero.
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Talvez o grande motivo disso tudo fosse alguma questão com minha autoestima. 

Talvez fosse só a vontade de ser do contra. É possível até que eu tenha me afastado dessa 

imagem feminina por medo de me rebaixarem de alguma maneira.

Mas a verdade é que, apesar de ter sido muito difícil para mim saber que eu agia 

diferente de como as outras meninas agiam – e diferente também da forma como esperavam 

que alguém da minha idade se portasse –, toda essa fase foi muito importante para mim.

Por causa dessa etapa, eu aprendi que tudo bem se o seu caminho não for exatamente 

igual ao dos outros. Não é porque esperam que uma menina se vista ou aja de algum jeito que 

ela tem que ser assim. Hoje, tenho muito mais liberdade e conforto para agir da maneira que eu 

quiser – até mesmo para me permitir ser mais feminina às vezes.

Sim, é possível que você se sinta sozinha, que você questione se suas vontades são 

corretas. Mas você vai superar isso com a certeza de que não há nada mais correto do que 

aceitar com coragem o que se é e o que se quer ser.
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Não é não

Julia Ayumi Takeashi

Falar sobre a sexualidade feminina sempre foi um campo delicado. Desde cedo, somos 

ensinadas a temer nossos próprios desejos, como se fosse um jogo perigoso, onde qualquer 

passo em falso pode ter consequências graves.

Lembro da minha primeira festa. Aquele misto de liberdade e descoberta. A gente ouve 

tantas histórias sobre como é normal flertar, beijar, sentir o coração acelerar ao ver alguém que 

te atrai. Mas o que ninguém te ensina é o que fazer quando o limite é ultrapassado.

Eu estava me divertindo, rindo e dançando com um garoto da minha escola chamado 

André. Ele era bonito, engraçado, e parecia certo.

Tudo estava indo bem, até que a mão dele começou a subir pela minha perna. Sabe 

aquele momento em que tudo ao redor parece ficar mais lento? O som da festa parecia distante, 

e o toque, que antes era leve, se tornou pesado e invasivo.

Tentei afastar a mão dele, sutilmente, achando que ele entenderia. Mas ele insistiu. 

Eu disse não, e ele respondeu com um riso desconcertante. Como se o meu não fosse uma 

provocação, um convite para ele continuar. Naquele momento, entendi que o respeito que eu 

esperava não viria.

A sensação de assédio é uma mistura estranha de culpa e revolta. A gente se pergunta: 

– Será que eu dei abertura? Eu deixei algo subentendido? Mas a verdade é que o problema 

nunca foi meu. O problema está em quem insiste, em quem ignora o meu direito de dizer não.

Falar sobre sexualidade feminina deveria ser sobre liberdade, sobre sentir-se no 

controle do próprio corpo, dos próprios desejos. Mas infelizmente, ainda estamos lutando 

por isso. Assédio é quando alguém tenta tomar esse controle de você, seja de forma sutil ou 

explícita. E a linha entre o flerte saudável e o assédio está no respeito.

Porque a liberdade sexual não é sobre ceder ao que os outros esperam. É sobre saber 

que seu corpo e suas escolhas pertencem a você. E a quem não entender isso, a resposta é clara: 

não é não.

E se alguém ultrapassar essa linha, você não está sozinha. Denuncie. Não importa o 

contexto ou o quão próximo alguém possa parecer – assédio é crime. Procurar ajuda e impor 

seus limites é um ato de coragem. Delegacias da Mulher, centros de apoio e canais online estão 

à disposição para acolher, orientar e agir.

Lembre-se: seu corpo é seu território. Ninguém tem o direito de invadi-lo sem o seu 

consentimento. Denunciar é resistir. Denunciar é também libertar.
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Não é só uma fase

Julia Estanislau

Você já ouviu falar dessa banda? – perguntou minha prima em uma das tantas visitas 

que ela e minha tia faziam à minha casa. Em 2012 isso era bem comum, mas com o tempo as 

coisas se perdem. Não, quem são? – respondi. Mal sabia eu que, daquele momento em diante, 

essa banda faria parte da minha vida.

Corremos para o quarto e ela digitou “One Direction” no YouTube. Não fazia ideia 

de quem eram aqueles cinco meninos, um tanto mais velhos que eu ou pelo menos na época 

a diferença de idade parecia ser maior, ou importar mais. O clique foi instantâneo, e tudo me 

chamou a atenção: a batida, o ritmo, a alternância entre cada um deles na hora de cantar, o 

cenário, as roupas. 

Assim como o encontro de almas entre duas pessoas, foi o encontro de uma fangirl 

em potencial e uma banda com todas as características do pop necessárias para atingir o 

estrelato de forma rápida. 

Tudo era muito novo, diferente dos outros artistas pelos quais me interessei naquele 

período estranho entre a infância e a adolescência. Período esse que, pela descarga de 

hormônios, as emoções parecem ficar à flor da pele. E mais intensas. A obsessão pela banda 

não foi exceção.

O quarto coberto de pôsteres, acompanhar premiações de música até altas horas, 

colecionar revistas mesmo que tenham apenas notas de rodapé sobre os artistas, conhecer a 

biografia individual dos integrantes e sentir simpatia pela rainha Elizabeth II só porque é o 

país de origem da banda. Coisas da adolescência, ou nem tanto assim. 

O normal para muitos é superar essa fase e os gostos que ela trouxe consigo, e seguir 

em frente. Pra mim, a parte da superação nunca chegou.

A verdade é que revisitar diariamente algo que marcou minha adolescência é uma 

forma de me manter conectada com meu eu do passado. Se antes admitir que tenho as letras 

de todas as músicas decoradas e sei até as falas dos videoclipes era vergonhoso, hoje é uma 

forma de identificação. 

Tenho certeza que, naquele momento em 2012 quando minha prima deu o clique de 

início no videoclipe, ela não tinha intenção alguma de me converter a superfã. Mas acabou 

acontecendo.

Se a identidade é construída do nascimento até a morte, ter ouvido aquela música 

pela primeira vez marcou profundamente quem eu seria pelos próximos anos. 
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Mesmo com o término da banda, e com a morte trágica de um dos integrantes em 

outubro de 2024, acompanhar esses meninos há anos e ter as músicas à minha disposição 

serviu – e ainda serve – como muleta emocional em vários momentos.

Ainda nessa, filha? – ele me pergunta toda vez que cito algum dos integrantes. “É 

pai, parece que não era só uma fase”.
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Entre a tela e a realidade
Billie Fernandes

Poderia ser só mais uma fanfic – mas essa é uma história real.

Cresci na época em que estavam se popularizando os sites de fóruns, blogs e redes 

sociais, como o Facebook e o WhatsApp. Eu e minha melhor amiga, Carla, super fãs de literatura 

e de bandas diversas, encontramos nesse labirinto de possibilidades que era a internet, várias 

comunidades de fãs iguais a nós… Fãs estes, porém, que faziam mais do que só apreciar as 

obras: eles escreviam suas próprias histórias das histórias, as fanfics. Mergulhamos de cabeça 

nesse mundo e em meio a leituras e escritas, encontramos uma amizade inesperada: a Isa. 

Minha conexão com ela foi instantânea, e logo estávamos conversando por horas 

todos os dias, dividindo segredos e sonhos, e construindo uma amizade que transcendia as 

telas. Carla também era amiga dela, mas aparentemente só eu conhecia os seus amigos não-

virtuais e estava em outros grupos com eles. Eu estava me inserindo ainda mais na vida de Isa.

Ah, e ainda tinha outra questão: Carla fingia ser outra pessoa em todos os grupos 

online em que estávamos. Com uma autoestima bem baixa, ela construiu uma aparência nova 

com fotos que pareciam bem reais e tinha outro nome. Eu não interferia, nem a julgava.

Enquanto minha amizade com Isa ia ficando cada vez mais íntima, Carla ia ficando 

cada vez mais a menina popular dos grupos. Não ser ela mesma, e nem conseguir fazer uma 

amizade profunda com ninguém dos grupos – incluindo a Isa – estava começando a deixar 

Carla maluca. Enquanto isso, eu, que não era uma adolescente melhor emocionalmente que 

minha querida amiga, estava desenvolvendo um ciúme muito forte de Isa; e Carla, frustrada por 

não fazer parte disso, um ciúme de mim.

Eram frases indiretas nos grupos, nos status das redes, um silêncio proposital sobre 

o assunto quando nos encontrávamos na escola e até mesmo fofocas com Isa pelas costas de 

Carla, e da Carla com as outras meninas pelas minhas costas.

Enfim, claro que a situação explodiu.

Mergulhada em um universo de histórias fictícias com Isa, não percebi que minha 

própria vida estava se transformando em uma trama cheia de reviravoltas e intrigas. A amizade 

com Isa, tão intensa e virtual quanto as personagens que amávamos, me cegou para a importância 

da minha relação com Carla, minha melhor amiga desde os oito anos de idade.

A ficção tem o poder de nos iludir, mas a realidade sempre encontra um jeito de nos 

trazer de volta à tona. Por sorte, eu e Carla nos amávamos o bastante para perdoar tudo e seguir 

em frente. Ela parou de fingir que estava extremamente interessada em ter a amizade de Isa, e 

eu prometi que ninguém iria tentar roubar seu cargo de minha melhor amiga.
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E as fanfics? Bem, escrevemos até hoje. Ou melhor, escrevemos histórias originais. 

Nosso sonho em comum desde crianças era sermos escritoras um dia. Carla até publicou um 

romance na Amazon. Tenho muito orgulho da minha melhor amiga, e não quero perdê-la nunca 

mais.
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“Você” não é só uma série da Netflix
Carolina Sena

Nunca imaginei que ao tentar encerrar contato com um amigo, eu passaria por uma 

das piores situações da minha vida. Tinha apenas dezoito anos, quase dezenove, sem muita 

noção das intenções das outras pessoas, mas de certo reparei que uma amizade minha não 

andava muito saudável.

Ele era da mesma faculdade, mas não do mesmo curso, praticamente dez anos mais 

velho e com muitas questões. Morou comigo numa república por um tempo e lá não parecia 

um lugar onde eu conheceria pessoas perigosas, então me deixei estabelecer esse laço. Até que 

uma série de coisas começaram a ficar estranhas.

Ele tinha momentos de claro descontrole com outros amigos. Era uma pessoa bem 

reativa e gostava de confabular histórias mirabolantes, parecia quase ficção.

Quando me dei conta que as coisas estavam muito erradas e eu não deveria ter uma 

pessoa como ele, que rejeita tratamento psicológico, no meu ciclo social, já era quase tarde 

demais.

Comecei tentando me afastar lentamente, parar de responder mensagens. Ele deve ter 

se atentado a isso, foi nesse momento que o comportamento se agravou. Diversas vezes ele me 

procurou na faculdade, enviou mensagens perguntando onde eu estava, tentou me convencer a 

encontrá-lo bem tarde, à noite, algumas vezes de madrugada.

Lembro-me do ponto de ruptura, quando eu disse que não estava mais confortável 

com a sua presença e precisava que ele parasse de me procurar. Obviamente, não adiantou para 

que essa perseguição cessasse. 

Mesmo bloqueado, ele buscou incontáveis formas de me contatar, além de procurar 

por mim pessoalmente. Eu já não andava sozinha na universidade. Passei a sentir um medo 

comum a diversas pessoas, em especial mulheres, pelas ruas da USP. É a experiência coletiva 

mais individualmente amedrontadora que eu já me encontrei.

Um dia, ao aparecer no departamento que eu estudo, só se afastou quando foi 

confrontado por dois amigos meus.

Eventualmente, a tentativa de contato passou a ser menos frequente. Consegui 

denunciá-lo para o centro acadêmico, além de buscar a polícia por proteção. É possível dizer 

que consegui me cercar de atitudes para garantir minha segurança, coisa que muitas pessoas 

acabam não tendo chance.

Ainda me lembro do seu último contato, foi um SMS. Ele tentou justificar suas ações com uma 

“paixão repentina” por mim, mesmo sabendo da minha falta de interesse por ele e por homens em geral.
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A notícia final que tive dele, que veio de algum membro do centro acadêmico, dizia 

que ele havia passado por uma internação psiquiátrica. Desejei pela sua melhora, mas desejo 

ainda mais que eu não volte a vê-lo.
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Entrevista de estágio
Fábio de Almeida Martins

Era tempo de pandemia e nessa época tudo era feito pela internet. As entrevistas de emprego, 

antes presenciais, passaram a ser realizadas também à distância, por videoconferência. Eu procurava 

um estágio na área de tecnologia quando o surto de Covid-19 se espalhou de repente pelo mundo.

Apesar da crise que acompanhou a pandemia, alguns setores de serviços tiveram impulso 

nesse período, e o de tecnologia era um deles. Foi nesse contexto em que fui chamado para uma 

entrevista de estágio pela internet. 

Tive a precaução de deixar tudo pronto para a reunião. Na véspera, deixei o computador 

conectado para recarregar a bateria e fiz alguns testes para checar se estava tudo funcionando. Tudo 

conferido, dormi tranquilo e despreocupado.

Só que bem no dia da entrevista, notei que tinha algo que eu não tinha planejado. Revirando 

o meu guarda-roupas, não havia uma única roupa limpa para usar. Dava até para usar uma camisa 

social por cima. Mas nem isso tinha. Eu havia deixado de lavar a roupa por alguns dias e ela se 

acumulou na semana.

E foi aí que eu tive a brilhante ideia de lavar as roupas e me vestir como desse para a entrevista.

Peguei a melhor camisa social que eu tinha – uma camisa branca linda –, enfiei na lavadora e 

liguei. Resolvi colocar mais algumas roupas na máquina para aproveitar a lavagem. E no meio estava 

uma bermuda que também ia usar. Deixei tudo ali lavando, sem conferir muito porque já estava em 

cima da hora.

Até que chegou o momento decisivo. Faltavam três minutos para o início da entrevista. Ela 

ia começar e ainda não tinha roupa para vestir. Retirei a camisa da máquina e a vesti molhada. Eu 

havia colocado as roupas todas para lavar e por isso estava vestindo apenas uma sunga e uma camisa 

encharcada.

Foi assim que comecei a entrevista com o recrutador da empresa. Num certo momento no 

meio da entrevista, um grito nos interrompe:

“Fáaaabio, vem pegar a sua bermuda na máquina”.

Era minha mãe, que entrara no quarto de repente, perguntando se eu não iria vestir a bermuda 

para a entrevista.

O rapaz que me entrevistava percebeu a situação, mas pelo visto não se importou. Era um 

jovem bem humorado e bastante simpático e, embora não tenha tocado no assunto, pareceu ter recebido 

tudo com naturalidade.

Alguns dias depois, a boa notícia chegou. Eu havia sido aprovado e era o novo 

estagiário da empresa.
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Amigos virtuais… Ou nem tanto

Gabriela Varão Lima Bentes Pessoa

Muitas amizades começam com um trio. Basta olhar incontáveis exemplos de 

personagens de livros, séries de TV e desenhos animados. Por um momento, achei que tinha 

encontrado meu trio. Mas, nem sempre as pessoas são verdadeiras no ambiente virtual. Eu 

tinha catorze anos, muito tempo livre, acesso não supervisionado à internet e uma vontade de 

conhecer gente nova. Foi assim que conheci duas pessoas por meio de uma comunidade online 

e, em pouco tempo, viramos amigos. Talvez tenha sido a ingenuidade que me levou a acreditar 

em uma mentira por um tempo considerável. “Quem mentiria sobre algo assim?”, era tudo que 

eu conseguia pensar após o ocorrido. 

Apesar de estarmos a quilômetros de distância, separados até mesmo por um 

oceano, eu conversava diariamente com meus dois amigos virtuais, principalmente por estar 

desocupada durante as férias. Entre memes, conversas bobas e músicas compartilhadas, às 

vezes, conversávamos sobre assuntos mais pessoais, como sexualidade. Eu tinha dúvidas sobre 

minha sexualidade e não sentia que podia conversar com muitos sobre isso. Desabafar com 

pessoas online parecia perfeito. 

Lembro de ler uma mensagem: “acho que vou contar para os meus pais que sou 

lésbica”. Desejei toda sorte do mundo, torci para que os seus pais fossem mais acolhedores 

do que os meus, mesmo que na época eu ainda estivesse no armário. Infelizmente, os pais da 

minha amiga não gostaram nem um pouco de saber que sua única filha gostava de mulheres. 

Nos dias seguintes, as mensagens começaram a escalar em níveis drásticos, uma pior 

do que a outra. Eram denúncias das agressões que estava sofrendo de seus pais homofóbicos. 

Não sabia como reagir diante disso. As informações ficaram piores quando ela comentou que 

tinha ligado para a polícia, que seus pais seriam presos e que ela teria que ir para um centro de 

adoção por não ter parentes próximos.

Sei que parece errado duvidar de algo assim, mas o desenrolar dos acontecimentos 

parecia meio suspeito, muitas coisas não faziam sentido. A verdade se confirmou através de um 

suposto bilhete: “eu e seu pai vamos ficar em um hotel, queremos passar um tempo afastados 

de você”. Segundo minha amiga, seus pais haviam escrito esse bilhete e ido embora. Isso foi 

antes dela acionar a polícia. Além das inconsistências em sua própria narrativa e do tempo curto 

entre cada fato, a letra da mensagem dava uma pista certeira: ela mesma tinha escrito aquilo. 

Quando as conversas ainda eram tranquilas e pareciamos apenas pré-adolescentes 

compartilhando gostos, ela nos enviou alguns desenhos que fazia, com assinaturas do seu 



50

nome e palavras escritas. A outra pessoa do grupo veio me mandar mensagem no privado, 

confessando que questionava algumas alegações de nossa amiga. Lembramos dos desenhos 

e do bilhete, decidimos comparar. Realmente, as letras eram idênticas. Não era preciso ser 

um profissional para notar. Por que ela havia mentido sobre aquilo? Ao ser confrontada, ela 

nunca explicou ou admitiu, apenas saiu do grupo. Talvez ela fosse mitomaníaca, talvez sua vida 

estivesse muito monótona. Nunca soube dizer ao certo. Ao menos, aprendi que não se pode 

confiar em todas as pessoas que conhecemos pela internet. 
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Cronicamente online

Leonardo Henrique do Carmo de Oliveira

Eu sou um viciado. Não em drogas, bebidas ou jogos de azar. O meu lance são e-mails. 

Pro meu dia começar bem, preciso acordar com ao menos três na minha caixa de entrada. 

Apesar dos pequenos também servirem, prefiro os grandes, em que as pessoas se prolongam 

por mais tempo do que deveriam e ainda deixam arquivos em anexo.

A verdade é que o que diferencia um e-mail bom de um ruim não é o tamanho, mas sim 

o assunto. Alguns dos meus preferidos, por exemplo, não possuem mais do que mil caracteres. 

Às vezes, gosto de relê-los para lembrar de momentos marcantes da minha vida. Como quando 

mudei de emprego ou fui para o show da minha artista favorita. Tá tudo lá, guardado para 

quando eu quiser ver.

Sei que tem gente que não gosta de receber e-mails, mas confesso que não entendo 

muito bem isso. Sim, eles ocupam espaço e podem trazer notícias ruins, mas e daí? Filhos 

também!

Esse é um assunto que me tira dos eixos. Certa vez, passei do ponto. Enlouqueci. 

Sequelei mesmo, confesso. Estava apaixonado por um garoto e, para irritá-lo, o cadastrei em 

todas as newsletters que acompanho.

Não dizem que o amor e o ódio se confundem? Pois essa foi a maior prova viva disso 

que eu poderia dar. Hoje não nos falamos mais, mas ele provavelmente recebe os mesmos 

e-mails que eu. Dei meu jeito para ficarmos eternamente ligados (até ele resolver se descadastrar 

dessas newsletters ao menos).

Foi um tanto vergonhoso da minha parte? Sim, mas já me coloquei em situações 

piores, não nego. No meu último emprego, fiz a maior estagiarisse que uma pessoa poderia 

cometer. Quando minha chefe entrou de férias, fiquei responsável por entrar em contato com 

uma área parceira e publicar nossos textos depois que eles fossem aprovados por ela.

A regra era clara: só poderíamos soltar nossos conteúdos depois que nos respondessem. 

E, após uma semana sem nem sinal de fumaça, não tive escolha senão fazer um escarcéu com 

a minha colega de trabalho. 

– Não é possível que alguém leve tanto tempo pra responder um e-mail. Eu sou 

pedreiro, fi. Se me botar pra fazer um arroz e fritar um peixe, eu faço –, disse para ela, fazendo 

referência à Nicole Bahls.

Depois disso, levei esse assunto para o máximo de pessoas que pude e, no fim, descobri 

que estava mandando e-mail para o endereço errado. Faltava um “.br” no final. 
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Essa foi uma das inúmeras vezes que o Gmail me traiu. 

Recentemente, nossa tóxica relação chegou ao limite. Recebi uma notificação dizendo 

que meu armazenamento estava cheio e que pararia de receber novos e-mails dentro de alguns 

dias – eu? Parar de receber e-mails? –, pensei – não mesmo. 

Fui no Twitter, marquei o @ do responsável por essa atualização e disse que me 

mataria na frente dele, traumatizando todos os seus filhos. 

Às vezes, exagero um pouco, eu sei.
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O fim da minha vida luxuosa

Suelyton Viana

Eu era uma estrela! Minha vida poderia ser o enredo de uma personagem de série que é 

famosa, rica, jovem e linda. Alguns dos símbolos desse poder eram meu apartamento na praia, meu 

chalé nos alpes e a minha casa gigantesca no Brasil. Mas o que mais me dava orgulho era o meu 

guarda-roupa recheado de peças da Chanel, Fendi, Balmain e tantas outras marcas exclusivas.

Meu hobby era ir em festas com outras pessoas tão radiantes e bem vestidas quanto eu e, 

claro, com alguns desafortunados não tão estilosos assim. Minha maior crença é a da democracia 

inalienável da pista de dança, então tentava ser gentil com todos, o que me fez ter muitos amigos.

E foi em um desses festejos em que eu conheci a Any. Ela não tinha um nível tão elevado 

quanto o meu, não se vestia tão bem quanto eu e, como a maioria do mundo, não era tão carismática 

quanto eu. Entretanto, gostei bastante dela. Viramos grandes amigos e compartilhamos alguns 

segredos.

Em uma tarde de sábado qualquer, Any entrou na minha casa e começou a planejar a venda 

das minhas roupas e dos meus móveis suntuosos. Ela fez tudo isso e ainda trocou a senha da minha 

conta principal, a do Stardoll. O que foi irônico para um jogo online de slogan: “Fama, Moda e 

Amigos”. 

Eu passei a senha da conta da minha boneca porque tínhamos combinado dela montar um 

look para mim, só não esperava que aquela seria minha última vez naquele mundo online perfeito. 

Senti como se tivesse sido empurrado do H do letreiro de Hollywood, sendo enxotado daquela 

existência cor-de-rosa para sempre.

Para entender o Stardoll, é só imaginar um universo glamouroso onde você pode ser o que 

quiser e sua maior preocupação é comprar roupas, se maquiar e ter quartos bem decorados, sejam 

eles nos Alpes ou no litoral. Você pode ser uma boneca-estrela comum, uma superestrela ou ser parte 

da realeza – como eu era –, desde que tenha dinheiro para atingir isso e para comprar stardollars, a 

moeda que te possibilita comprar até looks usados por famosas no Met Gala, só que em 2D.

Às vezes, me pergunto se o fim do meu mundo de fama e moda é uma espécie de carma, 

fiquei maluco com o roubo assim como meu avô ficava maluco quando eu usava o cartão de crédito 

dele para comprar roupas de luxo virtuais. O quanto ele pagou ao longo dos anos para manter meu 

status eu já nem lembro. Mas tudo serve de aprendizado. Ainda na infância descobri que tenho a 

habilidade inata de gerenciar o dinheiro de terceiros, já que planejava esse gasto do meu avô para 

sobrar dinheiro e assim comprar sorvete no dia seguinte.
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