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Jean-Claude Bernardet en 2021 (Photo : Rubens Rewald) et en 2024 (Photo : Fabio
Rogério).

Je suis arrivé au Brésil a I'age de treize ans, avec ma famille, a la fin des années 1940.
Ce fut mon premier contact avec le pays. Je suis né en Belgique, ma famille était
francaise et y est restée peu de temps, du fait du travail de mon pére. Nous sommes
retournés dans la région parisienne, ou j’ai grandi. En arrivant a Sao Paulo, j’ai continué
mes études en francais, au célebre Lycée Pasteur, ou 'on ne parle que frangais, son
programme est entierement francais, c'est une sorte de territoire francais d’outre-mer.
J’y ai étudié jusqu’au baccalauréat. Comme j’ai échoué au baccalauréat et que, de ce fait,
je ne pouvais pas entrer a 'Université de Sao Paulo (USP), ma formation, autodidacte,
s’est faite dans les ciné-clubs. Bien siir, je fréquentais les cours de 'USP et j’assistais a
des conférences (il y avait aussi des petits cours ouverts, de diffusion universitaire), avec
Antonio Candido, par exemple, et d’autres personnes. Cela jusqu’a ce que je sois invité
par I'Université de Brasilia (UnB) en tant qu’enseignant, dans le domaine du cinéma, en
1965'. Deux ans plus tard, on m’a proposé de rejoindre le cursus de cinéma qui s’ouvrait
alrusp2.

C’est étrange : comment quelqu’un qui n’a aucun diplome, méme pas le baccalauréat,
a-t-il été invité a enseigner a université ? En fait, en 1964, 'université brésilienne
commencait a se moderniser. Et cette modernisation signifiait essentiellement I’ajout de
cursus en Communication qui se développaient dans le monde. Il s’agissait alors des
formations en cinéma, théatre, télévision, journalisme. A Iépoque, il n’y avait pas
d’enseignants dans ces matiéres pour constituer les corps professoraux. Ils ont donc été
composés par des professionnels de renom.

Ce que je vois comme étant tres singulier et significatif dans les thématiques qui nous
concernent ici, c’est que si je ne me sens plus frangais, je ne me sens pas non plus
brésilien. Je pense que la classe dominante brésilienne (nous y compris, ’aristocratie de
I'intelligentsia) a une vision négative de sa propre culture. Les Francais, non. Au
contraire, nous sommes formés pour penser que Victor Hugo est « le plus grand » et
nous sommes enclin a le penser. Je me souviens d’une situation que j’ai commentée a de
nombreuses reprises et qui, pour moi, est devenue révélatrice. En 1955, est sorti le film
« Rio 40° », de Nelson Pereira dos Santos. Nous habitions loin, dans la périphérie de
Sao Paulo, mais une fois par semaine, nous venions au centre-ville voir des films ou une
piece de théatre. Ce film était projeté en salle, nous sommes allés le voir. Et la famille I'a
aimé ! Pour nous, ce n’était pas important que ce soit un film brésilien. Nous venions
dans la région de Cinelandia, au centre-ville, avant tout pour voir des films francais, des
films européens. Comme nous sommes francais, nous n’avions pas I’habitude de voir
des films américains. Le fait est que nous avons aimé ce film, sans nous soucier du fait
qu’il soit brésilien. Il n’y avait méme pas de cinéma brésilien pour nous. Il y avait le
cinéma : d’Ttalie, de France, du Brésil, cela nous était égal. Et pourtant, je pense que cela
a eu un effet décisif sur moi.
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A tel point que, lorsque Brasil em tempo de cinema (1967), mon premier livre, a été
accepté pour publication, avant sa sortie, Alex Viany, qui dirigeait la collection qui
lavait accepté chez Civilizacdo Brasileira, m’a dit : « Un Brésilien n’aurait pas écrit ce
livre ». Je ne savais pas tres bien pourquoi, mais il m’a semblé que I’essentiel était que
je ne partais pas d’'une quelconque négativité, d’'une supposée infériorité de la culture
brésilienne.

Maintenant, je veux citer un exemple trés clair de ce sentiment d’infériorité : le film
de Jodo Batista de Andrade, « O homem que virou suco » (1981)3. Lorsqu’il est sorti a
Sao Paulo, il a été mal recu. Tres mal ! Méme chose a Rio de Janeiro, il a été mal recu
partout. Plus tard, il a obtenu le prix du Meilleur film au Festival de Moscou. C’est alors
qu’il a été relancé au Brésil, parce qu’il était devenu un film important. Les distributeurs
ne lavaient pas remarqué a sa sortie. Cet exemple me semble un cas a étudier en
laboratoire. Dans le méme sens, Glauber Rocha doit beaucoup aux Cahiers du cinéma, a
I'Ttalie, ou il a été reconnu, etc. Alors la-bas, oui ! Mais ici ?... Je crois que la question
des relations France-Brésil se pose pour moi de cette maniére. Je pense que le Brésil est,
au fond, un pays occidental ; culturellement, c’est un pays européen. Du moins dans la
vision de quelqu'un qui arrive & Sao Paulo, entre dans une librairie, dans des
bibliothéques. Sauf que dans ce contexte européen dans lequel il vit, il est opprimé.

Toujours a ce sujet, voici un autre exemple significatif auquel je pense : Qorpo Santo4
est un précurseur. Cest un grand précurseur du théatre de I’absurde. Et personne n’en
parle. Précurseur ? Il n’y a qu’Adamov, Ionesco. Il est un Gatcho, 'un de ces écrivains
qui ont été emprisonnés, ont erré dans des asiles. Son théatre est stupéfiant. Il n’est
cependant pas reconnu. Il s’agit d’'une question de pouvoir. Si les littératures produites
par des Brésiliens circulaient davantage... Bien sir, il y a toute une série de facteurs, y
compris la langue portugaise, mais il y a aussi le facteur du pouvoir.

Si je dois parler de trajectoire (ce qui n’est pas une question qui m’intéresse) : j’ai pres
de 40 films a mon actif, auxquels j’ai participé d’'une maniére ou d’une autre ; une
vingtaine de livres, etc. Mais la maniére d’organiser tout cela en trajectoire, ou non-
trajectoire, hors-trajectoire, apres-trajectoire, ne m’intéresse pas. Ou, comme l'aurait
dit Wittgenstein, ce qui ne peut étre dit, ne peut avoir aucun sens. J’ai déja utilisé le mot
trajectoire, mais ce n’était qu'un titre de livre5. Il me semble que cela exige un vrai
travail, afin d’établir une relation critique, c’est-a-dire, travailler avec lhistoire.
L’historien, lui aussi, mettra en avant certains faits, qui seront liés d'une maniére ou
d’une autre.

Je suis a la retraite depuis la fin du siecle dernier. Cela a modifié ma relation avec le
Brésil. En 2005, le diagnostic de la dégénérescence de la rétine a été posé. Entre 2005 et
2010, je voyais encore, mais a partir d'un certain moment, je ne reconnaissais plus les
personnes, je ne reconnaissais plus les figures a I'écran, je ne reconnaissais plus les gros
plans, les premiers plans ; un plan large, s’il contient trop d’informations, je me sens
completement perdu. Ce qui suscite en moi une grande frustration chaque fois que je
me dis « Essayons encore cette fois-ci. ». Cependant, je n’ai pas arrété de travailler.

J'ai réalisé plusieurs films, y compris avec Rubens Rewald. Nous avons fait
« #eagoraoque » [#emaintenantquoi] (2020)°. Et puis la pandémie est arrivée. Nous
avions déja presque tout tourné et avons commencé a monter le film par téléphone,
ayant chacun le matériel sur son ordinateur et essayant de nous synchroniser. Nous
l’avons fait jusqu’au bout. Ce n’est que lorsque nous avons eu besoin d’'un montage plus
fin que nous avons trouvé un monteur qui faisait aussi de la post-production. Il avait un
hangar ou il travaillait et c’est 1a que nous avons réussi a organiser un espace avec une
grande table, ot nous trois étions éloignés les uns des autres. Pour nous, le film a eu un
certain retentissement. Nous n’avons pas visé le marché, mais nous avons insisté sur le
fait que celui qui veut, le fait.

Le film dure 70 minutes, nous avons dépensé 13 000 reais. Nous avons recu I'aide de
beaucoup de gens, en grande partie pour des raisons politiques, des personnes qui
étaient d’accord avec ce que nous pensions. J’ai parlé a un gars de la périphérie qui a
participé au film, et qui fait lui-méme des films. Il m’a dit : « Ecoute, 13 000 reais, c’est
ce que tu dis. D’une part, 13 000 reais, dans la périphérie, c'est une superproduction. Je
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fais des films avec 200 reais. D’autre part, ce n’est pas vrai qu’il a cofité 13 000 reais,
parce que les gens qui t'ont aidé ont dépensé de I’essence, etc. En plus, toutes ces
personnes ont un emploi. Vous planifiez donc les séances de travail pendant les
moments libres de chacun. » C’est un type de production ot on peut négocier. Par
exemple : ne jamais planifier une séance de tournage a '’heure du déjeuner. Cest
jusqu’a I’heure du déjeuner, ou apres ’heure du déjeuner. Sinon, il faut payer le repas.
Nous ne I'avons fait qu'une fois.

Maintenant, nous en faisons un autre, dans les mémes conditions de travail. En outre,
je fais des films de six minutes avec Fabio Rogério?, sur du matériel d’archives : « Cama
vazia » [Lit vide] (2023) a été sélectionné dans plus de 40 festivals. L’actuel, « A Gltima
valsa » [La derniere valse] (2025), a été primé au Festival de Tiradentes au début de
cette année, et a été sélectionné pour six autres festivals. Il y en a d’autres qui sont en
prémontage. Ce sont toujours des « pilules », des films tres courts. Pour l'instant, nous
ne filmons rien, c’est seulement du matériel d’archives. Mais il y en a un pour lequel
Fabio aimerait filmer, je ne sais pas si ce sera le cas.

Je n’ai jamais compté combien de films j’ai fait, d'une maniere ou d’'une autre. Mais
maintenant, il y a quelqu’un qui fait un film sur moi et il dit qu’il y en a 37. Comme j’en
ai eu d’autres depuis, on peut dire environ 40. Ce n’est presque rien : pour certains,
comme celui qui va sortir, un nouveau Nosferatu, j’ai une tres petite participation, je
n’interprete pas Nosferatu, mais une victime. De tous ces films, je suis acteur dans pres
de la moitié, mais rarement I’acteur principal. Je suis aussi scénariste de plusieurs, mais
parfois je n’ai rien fait. Par exemple, dans le film de Sérgio Ricardo, « A noite do
espantalho » [La nuit de I'épouvantail] (1973) : il s’est installé ici a Sdo Paulo et avait
déja tous les dialogues, la bande sonore et toutes les situations®. Sauf que le film avait
été initialement concu pour étre filmé dans le Nordeste. Maurice Capovilla? et moi
avons donc été invités a I’adapter pour la ville. Nous I'avons fait, mais Sérgio Ricardo n’a
pas réussi a produire le film ici. Il est parti au Nordeste, ou il a trouvé des fonds et un
autre scénariste. Mais il voulait nous créditer : Capovilla et moi avions fait beaucoup de
choses, y compris certaines scénes qui sont restées dans le film. Cela n’avait pas de sens
de nous créditer, le travail a été modifié et refait, mais notre nom y est. Ainsi, cela va du
role principal a rien.

Il reste a réfléchir sur une question qui reléve de la société, ne se référe pas seulement
a moi. Le retentissement, la qualité, les caractéristiques d’un texte, d'une statue, d’'un
film ne sont pas dues a eux seuls, mais a une relation établie avec un public, avec une
institution. Je trouve cela absolument fondamental : 'ceuvre n’a pas une essence. Ainsi,
si j’ai mis le titre Trajetéria critica a 'un de mes livres, c’est parce que j’avais besoin de
trouver un titre. Je I’ai fait pour une ceuvre ou je commente mes propres textes. Or, je
les vois comme des « produits », fruits de relations, de contextes.

Il y a une préface que jai écrite pour un livre publié au Rio Grande do Sul il y a
quelques années, une sorte d’annuaire de la critique. J’ai essayé de montrer comment la
critique est un « produit ». Vous n’écrirez pas dans un quotidien ce que vous écrirez
dans une revue universitaire : j’ai mentionné deux textes que jai publiés dans le
quotidien Folha de S. Paulo, et j’ai fait cette réflexion. Il y a la critique et il y a I'essai, ce
sont deux formes d’analyse. L’essai est universitaire, il suppose que vous preniez plus de
temps.

Pour une grande partie de ce que j’ai fait en tant que critique, ma journée de travail
était organisée de la maniere suivante : j’allais voir le film le soir et le lendemain matin
jécrivais. A 11h, je devais remettre le texte a la rédaction du journal, puis jallais
travailler, je voyais un autre film, etc. Ceci n’a rien a voir avec la relation de travail a
l'université. On doit prendre cela en compte lorsque 'on considére la critique. Ou
n'importe quel écrit d’ailleurs. C’est-a-dire : la forme et le support sont significatifs,
fondamentaux.

Lors des discussions avec les étudiants, je disais, en considérant le domaine dans
lequel nous travaillions, 1’écriture doit étre accessible a une personne de culture
générale qui s’intéresse au sujet. Cependant, ce principe peut conduire a des impasses
du fait du vocabulaire technique employé. Il faut donc réfléchir a comment transmettre
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ce vocabulaire, par une paraphrase ou quelque chose de similaire, par une note de bas
de page, mais toujours en gardant comme prémisse que le texte doit étre accessible a
des lecteurs ayant une culture moyenne — ce qui signifie aussi une grande culture, car
dans un pays comme le nétre [le Brésil], il faut déja qu’ils soient lettrés. Cela était tres
important. Que je sache, les livres publiés par mes anciens étudiants Rubens Rewald ou
Arthur Autran ont été écrits pour une dissertation de mestrado ou une these. Il n’a pas
été nécessaire de les réécrire pour la publication. Je ne dis pas qu’il n’y a eu aucune
modification, mais 'esprit du texte était déja celui-la. Je me souviens de la surprise de
Rubens (également auteur de scénarios et de pieces de théatre) lorsque 1’Editora
Perspectiva a accepté son manuscrit tel qu’il était. J’ai di dire : « C’est bien cela, nous le
publierons ainsi ! » C’était fondamental pour moi.

Le public n’est pas spécialiste. Une autre phrase que j’aimais dire était : « On n’écrit
pas pour le jury. » Vous écrivez parce que vous avez quelque chose a dire, parce que
vous avez fait une recherche — évidemment, pour obtenir un dipléme. Je considére que
le langage académique actuel est d’'un acces difficile et qu’ainsi il se situe du c6té du
pouvoir. Il y a des gens a faible formation culturelle, des personnes qui viennent de
régions rurales ou industrielles par exemple, et qui se mettent a écrire de maniére
difficile. On le voit dans le livre Cité de Dieu (1997), de Paulo Lins (1958-), sur les
favelas de Rio. Je ne le dis pas seulement parce que je I’ai lu, mais aussi parce que j’en ai
parlé avec son éditrice. Dans le texte du roman, a certains moments, il y a des passages
ou le style de Paulo Lins change. Et on peut y reconnaitre un désir d’ascension sociale a
travers le langage.

Si 'on me demandait, suivant la formule d’'une samba bien connue, si c’est la France,
plut6t que le Brésil ou la Bahia, qui m’a donné « régle et compas » (régua e compasso),
je n’hésiterais pas a répondre oui. J’ai effectivement comme bagage décisif la formation
du lycée. Et je soulignerais aussi 'habitude de lire. L’école le recommandait, et je vivais
dans une famille pauvre, mais mes parents lisaient tous les jours. Anniversaire ? Le
cadeau était un livre. Mais il faut aussi chérir sa propre culture, avoir une vision positive
du théatre et du cinéma. « Regardez Jean Gabin ! Comme il est bon ! » Ne pas avoir une
vision dépréciative de soi, ou de ses collegues, ou des productions. Au Lycée Pasteur, il y
avait des filieres, et j’ai toujours choisi la filiere littéraire ou philosophique. Ainsi, je suis
devenu tres familier de ce qu’on appelait en francais I’analyse de texte. Je sais vraiment
ce qu'est une virgule, un point-virgule, je sais comment il faut lire une phrase pour
lanalyser, et comment vous devez lire la phrase a haute voix pour percevoir les
allitérations. Comme je ne pouvais pas aller a l'université parce que je n’avais pas
terminé le secondaire, j’ai beaucoup fréquenté les cours du soir, qui étaient gratuits a
I'USP, donc accessibles pour moi qui n’avais pas d’argent.

J’y ai suivi un cours de littérature. Apres quelques séances, le professeur a demandé
un commentaire sur un roman. Il a proposé trois romans, je ne me souviens plus
lesquels. J’avais beaucoup de difficulté a parler portugais a cette époque. Alors je suis
allé a la librairie Brasiliense et j'ai dit au vendeur en lui montrant ma petite liste :
« Regardez, j’ai ces trois titres. Apportez-moi celui qui est le plus court. » Et le plus
court était Memorias péstumas de Bras Cubas (1881)°. Je T'ai lu et j’ai été absolument
émerveillé. J’ai donc écrit sur Brds Cubas, dans le cadre de ce cours, et ce que j’ai écrit a
laissé le professeur stupéfait. Je ne pense pas avoir écrit quelque chose d’extraordinaire.
Ce qui I'a stupéfait, c’était la compétence d’avoir écrit un texte bien construit, avec un
narrateur. Et il a été si stupéfait qu’il m’a demandé de lire mon travail a haute voix. Il
avait trois groupes, le matin, 'aprés-midi et le soir ; il m’a demandé de lire mon travail
dans les trois groupes. Or, cela est le fruit d’'un enseignement assez rigoureux que j’ai
regu entre dans ma jeunesse, pendant six ou sept ans.

Comme depuis preés de deux décennies je ne peux plus lire, j’écoute des livres-audio.
Cela fait environ un an que j’écoute des romans du XIXe siecle : Flaubert, Balzac. Cela
m’intéresse vraiment, m’enrichit par rapport a la culture francaise et, ce qui est
fondamental, me permet de pratiquer la langue. Je ne parle francais avec personne,
méme pas en famille : notre langue commune est le portugais. J’écoute ces romans, en
les aimant ou pas, en étant surpris ou pas, et j’entretiens mon francais. Parfois, il y a un
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mot que je ne connais pas, ou peut-étre qu’il n’a plus été utilisé au XXe siecle. Je
m’enrichis et il y a des choses qui me fascinent, comme la linguistique.

Dans un de ces romans, un personnage demande a un autre ou se trouve un troisiéme
personnage. Et la réponse est « il est en gréve ». « En gréve », pour nous, signifie qu’il a
un travail, et qu’il ne travaille pas pour faire pression sur un employeur, pour obtenir de
meilleures conditions. « En gréve », dans le roman en question, se référe avant tout a un
endroit prés de la riviére. Ensuite, il y a « cas de gréve », ou les travailleurs allaient
chercher du travail. Et puis des employeurs passaient et disaient « toi, toi, toi ». Ce qui
rappelle les travailleurs journaliers (bdias-frias). La voiture arrive a un certain point du
village a six heures du matin. Les travailleurs et les travailleuses y vont, et alors il y a, ou
pas, sélection. Ainsi, a la fin du XVIIIe siécle, premiére moitié du XXe siécle, « en
gréve » signifiait demander du travail. Aujourd’hui, c’est au contraire avoir du travail.
Ce sont des choses qui me fascinent.

Actuellement, j’écoute la version intégrale des Misérables, qui dure 56 heures ; il
m’en reste encore 33 heures. Mais cela me plait, jJaime voir comment l'auteur a
construit cela : quelle idée ! Si on voyait aujourd’hui un romancier construire ainsi son
récit ! Aujourd’hui, on écrit tres mal. J’ai méme créé une expression, pour comprendre
Victor Hugo, pour comprendre certaines choses, qui est « bricolage narratif »
(gambiarra narrativa'). Comme dans une situation un peu difficile, on arrange un
paragraphe et on s’en sort. J’en ai parlé avec Sabina Anzuategui, avec qui jécris. Cest
difficile : pour vraiment comprendre ces romans, je devais en savoir plus sur les formes
de production littéraire a I’époque. Je trouve cela tres intéressant : les auteurs
manipulaient beaucoup. Une difficulté que je percois en lisant est que la plupart de ces
romans n’ont pas été publiés initialement sous forme de livres mais comme des
feuilletons. Le feuilleton vous impose une coupure, selon I'espace occupé dans le
journal. Mais il y a plus : un ami m’a dit que c’est aussi le fruit d'une écriture faite a la
hate, car les écrivains n’avaient souvent pas d’argent, ou de salaire. Je n’ai pas encore
tout compris, il faut avoir une meilleure connaissance historique pour bien comprendre.
Dans tous les cas, il y a des surprises tres différentes de celles qu'on trouve dans les
versions réduites de ces romans, que j’avais déja lues.

ATécole, nous lisions et analysions des vers et de la fiction : Verlaine, Baudelaire, etc.
Nous allions jusqu’au XIXe siecle, nous n’atteignions pas le moderne du XXe siecle.
Rimbaud, trés peu, je n’ai étudié qu'un seul sonnet. Méme si je ne suis pas allé a
I'université, il y a eu une consistance dans cet enseignement. Ce n’est pas seulement le
nom de Rimbaud, nous avons analysé le sonnet. D’ailleurs, Sabina Anzuategui a trouvé
une traduction en portugais et nous allons la mettre dans ce dernier livre que nous
écrivons. J’ai aussi fait un poéme en francais a la maniére de Verlaine, mais nous le
laissons de coté. J’ai fait un poéme a la maniére de Roberto Piva. Celui-ci entrera dans
le prochain livre, qui sort déja : Viver o medo (2025).

Quant a DPécriture universitaire, du moins dans le domaine cinématographique, je
pense que les Brésiliens ne sont pas des théoriciens. Ils sont des producteurs de théorie.
Christian Metz m’a dit un jour qu’il avait créé un concept, celui de « fossiles narratifs »,
comme j’ai mentionné dans Cineastas e imagens do povo (1985)'2. Nous 'avons utilisé
dans Wet macula: memoéria/rapsodia (2023)3. Maintenant, c’est le « bricolage
narratif ». C’est ma place.
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Rocha, Glauber. 1965. « Uma estética da fome. » Revista Civilizagdo Brasileira 3.

Notas

1 Il s’agit du premier cursus de cinéma dans une université brésilienne avec, parmi les
enseignants, des noms importants pour le cinéma brésilien comme le critique Paulo Emilio Salles
Gomes et le cinéaste Nelson Pereira dos Santos.

2 Pendant la dictature militaire, aussi bien a 'UnB, qu'a 'USP et a 1'Université fédérale
Fluminense (UFF), parmi d’autres, de nombreux enseignants furent victimes de licenciements
arbitraires et de ruptures contractuelles, souvent sans justification formelle. Dans le cas
particulier de 'UnB, ou Jean-Claude Bernardet avait été invité par Paulo Emilio Salles Gomes a
rejoindre le premier corps enseignant du tout nouveau cursus de cinéma, ces tensions furent
particulierement aigués, culminant avec l'invasion militaire du campus en 1965 et le renvoi de
plus de 200 professeurs liés aux mouvements de résistance culturelle. Ces événements expliquent
en partie le départ de Bernardet de 'UnB ainsi que son invitation, formulée par Ruda de Andrade,
a donner des conférences en 1966 puis a enseigner sous contrat a 'USP en 1967. En 1969,
Bernardet est mis a la retraite anticipée par un décret signé du dictateur maréchal Arthur da
Costa e Silva, en application de I’Acte Institutionnel n° 5 (AI-5), promulgué en décembre 1968. 1l
revient néanmoins a ’ECA en 1980, bénéficiant de 'amnistie politique décrétée en 1979.

3 Jean-Claude Bernardet a collaboré a plusieurs films de Joao Batista de Andrade, en tant que
co-scénariste ou coréalisateur.

4 Qorpo Santo (1829-1883) est un dramaturge, poéte, journaliste, typographe et grammairien
brésilien.

5 Jean-Claude Bernardet a publié une anthologie commentée d’articles qu'’il a écrits depuis sa
jeunesse. Les articles sont imprimés en deux colonnes et les commentaires sont insérés entre
elles. Bernardet (1978).

6 Ce film est habituellement présenté en présence des réalisateurs et suivi de longs débats. En
voici le synopsis officiel : « Comment agir politiquement aujourd’hui ? Est-il possible de
transformer les choses, les personnes, la société ? Et maintenant, que faisons-nous ? Un
intellectuel et ses contradictions. » Montage : Gustavo Aranda. Avec : Vladimir Safatle, Palomaris
Mathias, Jean-Claude Bernardet. Bernardet y joue un intellectuel de vieille génération, pere d'un
intellectuel émergent (interprété par Safatle, professeur trés connu de philosophie a 'USP). D’une
certaine facon, les deux acteurs correspondent en effet, dans la vie réelle, a leurs personnages.

7 Fabio Rogério est cinéaste. Parmi d’autres films, il a réalisé (avec Wesley Pereira de Castro)
« Um minuto é uma eternidade para quem esta sofrendo » [Une minute est une éternité pour
celui qui souffre] (2025), long-métrage primé au Festival de Tiradentes.

8 Sérgio Ricardo (1932-2020) a été musicien, chanteur et cinéaste. Il a participé au mouvement
de la Bossa Nova, a celui du Cinema Novo [Cinéma nouveau] et aux célébres Festivals de la MPB
(Musique populaire brésilienne). Il s’est fait remarquer dans I’édition de 1967 pour avoir jeté sa
guitare sur le public qui le huait.

9 Maurice Capovilla (1936- 2021) a été acteur, scénariste, producteur et cinéaste.

10 Roman de Machado de Assis, publié d’abord comme un feuilleton, de mars a décembre
1880, par la Revista Brasileira.

11 Proche du terme bricolage en francais, gambiarra ne se limite pas au sens général de
« jeitinho » [débrouille] : solution improvisée, il évoque une certaine technicité a la fois archaique
et surprenante. Son utilisation provisoire touche a I'illicite en milieu populaire : c’est le cas de la
classique extension domestique des cables éléctriques (avec des risques d’incendie), qui peut aller
jusqu’a dévier ou voler Iéléctricité d’un voisin ou de la collectivité. Dans le dernier projet de Jean-
Claude Bernardet, gambiarra narrative évoque des résonances énigmatiques de « Uma Estética
da Fome » [Une esthétique de la faim], le manifeste cinémanoviste a la fois célébre et oublié de
Glauber Rocha (1965).

12 Ouvrage de Bernardet ou il analyse des films documentaires des années 1960-1970.

13 Mémoires de Bernardet.
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