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Entre o cômico e o filosófico: Vida de Esopo

Adriane da Silva Duarte
FFLCH/USP

	 Para tratar da relação entre o filósofo e o riso na Grécia, elegi uma figura até certo ponto marginal 
que, a rigor, não pertence nem ao âmbito da filosofia nem ao da comédia.1 Trata-se de Esopo, o fabulista, 
que todos conhecemos desde a infância por suas histórias em que figuram, embora não exclusivamente, 
animais falantes. No entanto, não serão suas fábulas que ocuparão o centro de minhas reflexões, mas o 
próprio Esopo, cuja vida foi matéria de um romance datado do século II-III d.C., Vida de Esopo.2

	  Embora pouco conhecida hoje, a Vida de Esopo gozou de grande popularidade na Antiguidade e, 
em especial, no Renascimento, constituindo, nas palavras de Holzberg (2003, p. 634), "um dos maiores 
best-sellers da primeira fase da imprensa", que desde a primeira impressão viu multiplicarem-se as edi-
ções e traduções vernaculares.3 A obra trata da trajetória de Esopo desde a escravidão, primeiro na sua 
Frígia natal e depois em Samos, na casa do filósofo Xanto, até a obtenção da liberdade, quando passa a  

1. Note-se que a denominação filósofo não é de todo estranha a Esopo. Um dos manuscritos do romance de que é protagonista 
se intitula  “A Vida de Esopo, o filósofo” (o Westermanniano, a partir daqui designado VE/W), enquanto que o mais completo (o 
de Grottaferrata ou VE/G) traz como título “O livro do filósofo Xanto e do seu escravo Esopo. O modo de vida de Esopo”. Além 
disso, Jouanno (Anonime, 2006, p. 20-22) observa que vários episódios dessa biografia imaginária se calcam nas anedotas que 
cercam os Sete Sábios ou o filósofo cínico Diógenes.
2. Cf. Holzberg (2003, p. 632). Recentemente Kurke (2011, location 870 ss.) discute extensivamente a questão, passando 
em revista as hipóteses de que versões anteriores da Vida de Esopo tivessem circulado desde o século VI a.C., remontando, 
talvez, a um estágio oral de composição e transmissão e refletindo uma origem popular. Embora pareça certo que a biografia 
de Esopo tenha começado a ganhar contornos nessa época, como comprovam as anotações de Heródoto sobre ele (Histórias, 
II. 134), a documentação existente é insuficiente para sustentar a tese. Os papiros mais antigos de que dispomos datam de 
II d.C. e os manuscritos do século X e XI (Perry, 1933). Jouanno (Anonime, 2006, p. 14) nota, no entanto, que, se a redação 
do romance data de II d.C., a sua gênese é complexa, sendo de se supor o aproveitamento de matéria mais antiga e de fonte 
variada, notadamente a advinda do relato assírio História de Akhikar, que pode remontar ao século VIII a.C..
3. A ópera-cômica Esopaida ou Vida de Esopo de Antonio José da Silva, o Judeu (Brasil-Portugal, início do sec. XVIII) testemunha 
ainda a popularidade do livro no início do séc. XVIII. Inspirada livremente no romance, mescla episódios bem conhecidos da 
história (a cena do mercado, o banquete das línguas, a aposta de Xanto e o encontro com Creso, entre outros) com um enredo 
de comédia latina, com seus indefectíveis casais de namorados e matronas mal-humoradas (essa, piada maior, chama-se 
Eurípides!).
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ser disputado pelos reis em virtude de seus conselhos. Sua morte, como já registrava Heródoto, dá-se 
em Delfos, pelas mãos dos cidadãos que se julgaram ultrajados por ele.4 Na tipologia do romance antigo, 
Vida de Esopo está na origem do romance picaresco, como O asno de ouro e o Satíricon, atribuídos a 
Apuleio e Petrônio respectivamente.

	 À exceção do fim trágico, vê-se que essa trajetória está marcada por uma ascensão social (de es-
cravo de lavoura a escravo doméstico e, enfim, homem livre e conviva dos poderosos), ancorada na sua 
capacidade intelectual. Sua mudez inicial é confundida com insuficiência mental, mas com o dom da fala, 
recompensa divina por sua generosidade, revela-se a agudeza de seu pensamento, de modo que Esopo 
se destacará pela sabedoria, suplantando mesmo seu segundo mestre, um filósofo.

	 Essa mesma sabedoria será contraposta à sua aparência física, que não sofre alteração com o 
avançar da trama – embora, na medida em que a personagem ascende, menos destaque tem. O romance 
se abre com a seguinte descrição do fabulista (VE/G, 1):5

Horrível de se ver, ele era repugnante, pançudo, cabeçudo, de nariz achatado, corcunda, es-
curo, baixo, de membros tortos e braços curtos, estrábico,  beiçudo - um erro da natureza.  E 
além de tudo isso, tinha uma deficiência ainda pior que a feiura, a mudez: era desdentado e 
incapaz de articular sons.

[κακοπινὴς τὸ ἰδέσθαι εἰς +ὑπηρεσίαν+, σαπρός, προγάστωρ, προκέφαλος, σιμός, λόρδος, 
μέλας, κολοβός, βλαισός, γαλιάγκων, στρεβλός, μυστάκων, +προσμηπαῖνος+ ἁμάρτημα.6 
πρὸς τούτοις ἐλαττωμα μεῖζον εἶχε τῆς ἀμορφίας τὴν ἀφωνίαν. ἦν δὲ καὶ νῶδος καὶ οὐδὲν 
ἠδύνατο λαλεῖν.]

	 Esse contraste entre a aparência e a essência será central à narrativa, apontando para a insufici-
ência da percepção (os olhos não são capazes de ver a sabedoria) e para a relação entre a ideia e a forma, 
um tema caro à filosofia. O fato é que Esopo ocupa esse lugar ambíguo em que está abaixo dos demais, 
por sua condição social e física, mas acima deles por sua inteligência, o que o torna a uma só vez alvo e 
fonte de zombaria. Ao se afirmar como sábio, ele reúne em si a tradição do filósofo que ri de seus (des-)
semelhantes e daquele que é objeto de derrisão. Na primeira ponta dessa cadeia estão Demócrito e Di-
ógenes; na segunda, entre outros, Sócrates.

	 Os primeiros, segundo os testemunhos, riam-se de tudo e de todos, mas com motivação distin-
ta. Muito embora os fragmentos que nos chegaram de sua obra não revelem essa propensão ao riso,7 

4. Heródoto não especifica a razão da morte, mas anota que os délfios ofereceram aos herdeiros dos donos de Esopo uma 
compensação pela perda (Histórias, II. 134). No romance, Esopo, por não ser recompensado por suas exibições em Delfos, 
insinua que seus habitantes eram escravos dos demais gregos, pois viviam dos sacrifícios depositados no Santuário de Apolo, 
sem nada ter que fosse deles próprios - os escravos eram frequentemente acusados de saquear os altares dos patrões. Os 
délfios, então, o acusam falsamente de roubar peças valiosas do tesouro do deus e o condenam à morte, lançando-o em um 
abismo (VE, 124-141).
5. Para a tradução da Vida de Esopo, vou adotar o texto segundo o manuscrito de Grottaferrata, na edição de F. Ferrari 
(Anonimo, 1997).
6. Adoto aqui o texto de Papathomopuolos que, a partir de W, anota ἡμερινὸν para o ilegível +προσμηπαῖνος+. Perry corrige 
para προσημαῖνον, ou seja [um erro] anunciado.
7. Ao contrário, o fragmento DK 68 B 107 (Demócrito, 1978) registra que é indigno rir dos infortúnios humanos, sendo 
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Demócrito de Abdera (V a. C.) foi já na antiguidade associado a ele. Sêneca (I d.C., Da tranquilidade da 
alma) anota que o filósofo se ria das tolices humanas. Ainda mais instigante é o testemunho atribuído a 
Hipócrates, no apócrifo Sobre o riso e a loucura (I d.C., também conhecido como Romance de Hipócrates) 
em que o célebre médico relata a conversa que teria mantido com Demócrito na tentativa de compre-
ender que mal o afetava, pois segundo seus concidadãos seu riso confinava com a loucura, já que se ria 
aparentemente sem motivo. Demócrito termina por confessar que ri "de uma só coisa relativa à humani-
dade, a falta de razão que preenche o homem, ou em outras palavras, a vacuidade que há em suas ações 
corretas,  nos seus desejos pueris, na inutilidade de seus sofrimentos infindáveis".8

	 Ou seja, o riso é a resposta à ignorância generalizada em que o homem se encontra, de modo que 
nada do que se faz tenha sentido. Embora não haja testemunho dessa faceta zombeteira nos escritos de 
Demócrito, a impossibilidade de conhecer está lá documentada no fragmento DK 68 B 117 (Demócrito, 
1978), que diz: “Na realidade nada sabemos, pois a verdade jaz num abismo”. Assim, o riso de Demócrito 
nada tem de pedagógico, mas é a pura expressão do absurdo de nossa condição, na qual o filósofo se 
enquadra.

	 Diferente é a risada dos cínicos, representados por Diógenes. Aqui, sim, há um claro propósito 
didático em que o riso é uma arma que visa corrigir os erros ou denunciar a hipocrisia. Minois (2003, p. 
62) está certo em apontar a existência de um fundo moral por trás dessa atitude sarcástica. Ao demons-
trar desapego aos bens materiais e desprezo às convenções sociais, o filósofo buscaria restabelecer a 
virtude verdadeira. De certa maneira o riso de Esopo está mais próximo do de Diógenes, já que a fábula é 
um gênero voltado para o ensinamento de uma lição. Ou seja, didatismo e moral se encontram nela. No 
romance, essas características também se fazem notar.

	 Quanto a Sócrates, o filósofo ateniense foi um prato cheio para os comediógrafos. Sua aparência 
grotesca (o próprio Platão em Banquete o compara a um Sileno), seu desleixo com o vestuário, o costume 
de entrar em transe, ignorando os que lhe rodeavam, a alegação de que escutava una voz que lhe impelia 
a agir de tal ou qual modo, tudo isso fazia dele uma figura extravagante na Atenas de seu tempo. É ver-
dade que o Sócrates platônico é dotado de um fino senso de humor que, se não se manifesta através do 
riso aberto, certamente aflora aos seus lábios em um sorriso irônico. Não menos verdadeiro, no entanto, 
é o fato de que ele é também alvo da risada alheia. As nuvens, comédia de Aristófanes, traz a mais conhe-
cida sátira dirigida ao filósofo que, ao contrário do que era seu costume, aparece à frente de uma escola 
eclética cujos interesses vão das ciências naturais à retórica, atividade em que é mestre.

	  As nuvens, no entanto, não é a única comédia a zombar de Sócrates, que é mencionado também 
em As aves e As rãs, ambas de Aristófanes. Na recente antologia de fragmentos cômicos organizada por 
Olson (2007), há referências a Sócrates em peças de Eupolis, Cálias, Amipsias, e Teleclides. Em evidência 
estão suas pobreza proverbial, tagarelice e a natureza bizarra de seus estudos. Causa estranhamento ao 
homem médio as ocupações dos filósofos, que lhe parecem desconectadas das (pre)ocupações do dia-a-
-dia. Assim, o herói cômico Estrepsíades, um camponês que vê no filósofo a única esperança de livrar-se 
de suas dívidas através do aprendizado de técnicas discursivas, imagina que a única coisa que há a inves-

preferível chorar diante deles.
8. Cf. Hipócrates, Carta 17 (2011, p. 53). Sobre as outras fontes ver da Silva (2012).
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tigar sob a terra são os bulbos e as cebolas e que de sua cesta suspensa nos ares Sócrates não poderia 
senão observar os deuses. Ou seja, as nuances de pensamento dos filósofos lhe escapam e sugerem 
apenas esquisitices, ou na versão do Romance de Hipócrates, loucura.

	 O protagonista de Vida de Esopo está a meio caminho entre esses dois polos. Ao tornar-se escravo 
de um filósofo pode testemunhar de perto a inconsistência de seu pensamento,  mas, por outro lado, 
está sempre a suscitar o riso, devido a suas deformidades. Xanto, proprietário de Esopo, é retratado 
como um filósofo [ὁ φιλόσοφος, VE, 20] respeitado, cuja fama extrapola a ilha de Samos, em que vive, 
atraindo uma legião de jovens da Grécia e da Ásia interessados em estudar com ele. Gostaria de exami-
nar, apesar de longa, a passagem em que se descreve o primeiro encontro dos dois no mercado de escra-
vos, momento em que fica clara a relação que estabelecerão daí por diante. Creio que vale a pena ficar 
tão perto do texto, uma vez que o romance, até onde pude apurar, não tem tradução em nossa língua e, 
sendo pouco estudado, ainda é desconhecido para muitos.

	 Um vendedor de escravos chega a Samos com três peças a vender: dois belos e talentosos jovens, 
um pedagogo e um músico, e Esopo, feio, bruto e sem nenhum dote específico. Quando Xanto vem ao 
mercado, Esopo está exposto entre os dois companheiros. Esse arranjo não passa desapercebido ao fi-
lósofo que não perde a chance de dar uma aula a seus alunos, que o seguem por toda parte, e põe-se a 
elogiar a inventividade do mercador [ἐθαύμαζεν τὴν ἐπίνοιαν τοῦ σωματεμπόρου] (VE, 23):

Senhores letrados, não julgai que a filosofia é composta apenas com palavras, mas também, 
com atos. Muitas vezes (mais do que se acredita) a filosofia silenciosa é superior àquela que 
se faz com palavras.

[...]

Esse homem, que possui dois escravos belos e um repugnante, dispôs o repugnante entre os 
belos, para que a feiura deste ressaltasse a beleza daqueles. Caso a feiura não estivesse posta 
junto à excelência, a percepção dos belos não teria se contraposto.

[ἄνδρες φιλόλογοι, μὴ νομίσητε τὴν φιλοσοφίαν διὰ τῶν λόγων μόνον συνεστάναι, ἀλλὰ καὶ 
διὰ τῶν ἔργων. πολλάκις γὰρ ἡ σιγωμένη φιλοσοφία <τὴν> διὰ τῶν λόγων ὑπερέβαλεν ἢ 
πιστοῦται.]

[...]

[οὖτος γὰρ ἔχων μὲν δύο παῖδας καλοὺς καὶ τὸν ἕνα σαπρόν, <ἔστησε μέσον τῶν καλῶν τὸν 
σαπρόν>, ἵνα τὸ τούτου αἰσχρὸν τὸ τούτων κάλλος ἐκφαίνῃ. εἰ μὴ γὰρ παρετέθη τὸ αἰσχρὸν 
τῷ κρείττονι, ἡ τῶν καλῶν εἴδησις  οὐκ <ἂν> ἠλέγχετο.]

	 Os estudantes derramam-se em elogios ao mestre, empolgados com sua finura de raciocínio. 
Finda a lição, Xanto passa, então, a interrogar os jovens, já que pensava comprar um deles (VE, 24):

Parando junto ao primeiro escravo perguntou: "Qual a sua origem?" Ele respondeu: "Sou ca-
padócio." "E qual o seu nome?" "Ligúrio", ele disse. Xanto perguntou: "O que sabe fazer?" E 
ele: "Eu sei fazer tudo." Esopo, que estava ao lado, riu copiosamente.

[ἐπιστὰς δὲ τῷ πρώτῳ παιδίῳ εἶπεν "ποδαπὸς εἶ;" ἐκεῖνος ἀπεκρίθη "Καππάδοξ." "τί ὄνομά 
σου;" ὁ δὲ λέγει "Λίγυρις." Ξάνθος λέγει "τί οῖδας ποιεῖν;" ὁ δὲ. "ἐγὼ πάντα". ὁ Αἴσωπος 
ἐστὼς ἐγέλασεν ἀθρόον.]
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	 O riso de Esopo causa forte impressão aos alunos de Xanto que, em primeiro lugar, percebem 
apenas o seu aspecto grotesco – somente com os dentes à mostra, a contração da face sugere "um 
monstro, um tumor com dentes" [VE/W, 24: τέρας ἐδόκουν θεωρεῖν].9 Tão inesperada fora a reação do 
escravo, que os estudantes passam a se perguntar do que ele se ri [VE/W, 24]:

Um disse: "O que viu que o levou a rir?" Outro falou: "Não ri, mas está tendo uma convulsão! 
Saibamos o que ele tem a dizer." Foi até ele puxando-o por trás e disse: "Você, que é esperto, 
do que riu?" Virando-se para ele, Esopo disse: "Recua, cabeça de bagre!" O aluno recuou, 
surpreso com o dito.

[ἄλλος ἔλεγε "τί ἰδὼν ἐγέλασεν." ἔτερος ἔφη "οὐ γελᾷ, ἀλλὰ ῥιγᾷ. γνώσωμεν δὲ τί λαλεῖ." 
ἐλθὼν οὖν εἵλκυσεν αὐτὸν ἐξόπισθεν καί φησι "κομψότατε, τί ἐγέλασας;" ὁ δὲ στραφεὶς πρὸς 
αυτὸν λέγει "ὑποχώρει, θαλάσσιον πρόβατον." ὁ δὲ σχολαστικὸς διαπορηθεὶς ἐπὶ τὸ ῥηθὲν 
ὑπεχώρησεν.]

	 Para os alunos, Esopo age como um louco, pois sendo o riso socialmente compartilhado nada vi-
ram que pudesse suscitá-lo. Ao interpelá-lo em busca de suas razões, eles recebem um insulto como res-
posta e se afugentam. Xanto parece não se dar pela coisa e, ao ser informado do preço exorbitante que 
o mercador pede pelo escravo, passa a interrogar seu belo companheiro. A entrevista e seu desfecho são 
em tudo iguais à primeira. Mais uma vez, quando o jovem preceptor declara que sabe fazer tudo, Esopo 
ri sem freios [VE/W, 24: καὶ ὁ Αἴσωπος πάλιν ἐγέλασεν.]. Novamente os discípulos ficam perplexos: do 
que acharia ele tanta graça?

	 Desestimulado pelo alto preço cobrado pelos escravos, Xanto passa a interrogar Esopo [VE, 25]:

Xanto disse para ele: "Qual a sua origem?" Esopo: "Venho da carne."  Xanto: "Não é o que quis 
dizer, mas onde você nasceu?" Esopo: "No ventre de minha mãe." Xanto: Que se dane! Não 
perguntei isso, mas em que lugar você nasceu?" Esopo: Isso minha mãe não me disse, se nasci 
no quarto ou na sala de jantar." Xanto disse: "Qual a sua nacionalidade?" Esopo: "Sou frígio." 
Xanto: "O que sabe fazer?" Esopo: "Absolutamente nada." Xanto: "Por que nada?" Esopo: Por-
que cada um dos escravos ao meu lado sabe fazer tudo." Estudantes: "Puxa, afortunado seja! 
Eles não responderam direito, pois não existe quem tudo saiba. Por isso ele disse que nada 
sabe, por isso, portanto, riu."

[καί φησιν αὐτῷ ὁ Ξάνθος "ποταπὸς εἶ;" ὁ Αἴσωπος "Σάρκινος." ὁ Ξάνθος. "οὐ τοῦτο λέγω, 
ἀλλὰ ποῦ ἐγεννήσθης;" ὁ Αἴσωπος. "ἐν τῇ κοιλίᾳ τῆς μητρός μου." ὁ Ξάνθος. "πάντα αὐτῷ 
κακά. οὐ τοῦτο σε ἐρωτῶ, ἀλλὰ ποίῳ τόπῳ ἐγεννήσθης;" ὁ Αἴσωπος. "τοῦτό μοι οὐκ εἶπεν ἡ 
μήτηρ μου, πότερον [ἢ] ἐν τῷ κοιτῶνι ἢ ἐν τῷ τρικλίνῳ." ὁ Ξάνθος λέγει. "γένει, λέγω, ποταπὸς 
εἶ;" ὁ Αἴσωπος. "Φρύξ." ὁ Ξάνθος. "τί οἶδας ποιεῖν;" ὁ Αἴσωπος. "ἐγὼ ὅλως οὐδέν." ὁ Ξάνθος. 
"διὰ τί οὐδέν;"  ὁ Αἴσωπος. "ὅτι οἱ παρακάτεροι παῖδες ὅλα ἐπίστανται." οἱ σχολαστικο. "οὐᾶ, 
μακάριος. οὗτοι γὰρ κακῶς ἀπεκρίθησαν. ἄνθρωπος γὰρ οὐκ ἐστιν πάντα εἰδώς. διὰ τοῦτο 
εἶπεν οὗτος ὅτι οὐδὲν οἶδα, διὰ τοῦτο οὖν ἐγέλασεν."]

9. Optei por suplementar as lacunas de VE/G com a passagem equivalente da VE/W, como faz Jouanno (Anonime, 2006, p. 
223), para quem há compatibilidade entre os manuscritos.



A PALO SECO Ano 5, n. 5, Vol. 1, 2013

28

	 À primeira impressão, Esopo parece tão obtuso que é incapaz de responder uma pergunta das 
mais simples (qual a sua origem?), exasperando Xanto que se vê obrigado a reformulá-la várias vezes. 
Cada resposta, no entanto, vai evidenciando a incompetência do filósofo para enunciá-la com precisão. 
Como resultado, o escravo denuncia o mestre diante de seus alunos, pondo em cheque sua reputação.

	 A cena contrasta vivamente com o início da passagem, em que Xanto dá uma aula sobre a natu-
reza da filosofia, tão do agrado dos estudantes, mas que pouco mais é do que retórica. Agora o professor 
é Esopo. E ele desconstrói a explanação do famoso filósofo, uma vez que demonstra que a filosofia, tam-
bém se faz com atos, depende sempre do acurado emprego das palavras. De fato, a partir desta primeira 
intervenção, o escravo apontará incessantemente os deslizes linguísticos de seu patrão. Há aqui também 
uma advertência, constantemente renovada, contra o julgamento que se baseia apenas em aparências, 
pois por trás de seu aspecto vil, Esopo se revela dono de um pensamento refinado e verdadeiramente 
dotado de espírito filosófico – que falta a Xanto, apesar de sua reputação. Essa inversão de papéis será 
marcada pela conclusão a que chegará Xanto diante das sucessivas lições que recebe do escravo: "Eu não 
sabia que me havia comprado um mestre" (VE 28: ἠγνόουν ἑαυτοῦ δεσπότην πριάμενος; VE 40: ἄνδρες, 
εὑρίσκω ὅτι δοῦλον οὐκ ἠγόρασα, ἀλλὰ καθηγητὴν ἐμαυτῷ ἐώνημαι.).

	 Diante da pergunta decisiva ("que sabe fazer?"), Esopo responde "nada" e depois esclarece: uma 
vez que seus companheiros alegam que sabem tudo. Há um notável eco socrático na resposta do escravo 
que, tal como o filósofo ateniense, percebe a impostura dos que se arrogam tudo saber. A consciência, se 
não da ignorância, ao menos dos limites do saber, é a base do conhecimento. Tal constatação garante o 
reconhecimento da parte dos alunos e ilumina o sentido do riso. Esopo não cabe mais no paradigma de 
Demócrito, mas agora está mais próximo do de Diógenes, já que mais que seus colegas de servidão seu 
riso desmistificador expõe a fragilidade de Xanto, que aceita passivamente a resposta absurda dada pelos 
outros escravos.

	 O paralelo com Diógenes salta aos olhos em diversos momentos do romance, mas o mais notável 
é o episódio do banho (VE, 66). A mais célebre anedota protagonizada pelo filósofo cínico o mostra per-
correndo as ruas de Atenas à luz do dia, com uma lanterna nas mãos. A quem perguntasse o que buscava, 
dizia que estava em busca de um homem (Vida dos Filósofos Célebres, de Diógenes Laércio, VI, 41). Num 
movimento semelhante, Esopo, encarregado por seu patrão de verificar se os banhos estavam lotados, 
retorna dizendo que só havia visto um único homem por lá. Xanto apressa-se, então, para ir banhar-se, 
mas ao chegar ao edifício o encontra cheio. Questionado, o escravo observa que somente um de quantos 
lá estavam merecia ser chamado homem, pois havendo uma pedra na entrada do prédio todos trope-
çavam e afastavam-se reclamando, mas apenas um se abaixara para tirá-la do caminho, de modo que 
mais ninguém se machucasse. Por faltar aos demais esse senso de humanidade ou, talvez, racionalidade 
(ἀνθρωπίνας φρένας), Esopo não os considera seus semelhantes.

	 Vale também notar que muitas das anedotas que cercam o cínico o mostram zombando de Pla-
tão, o filósofo mais proeminente na Atenas de então. Particularmente interessante é a crítica que ele faz 
à vida luxuosa que o discípulo de Sócrates levaria em contraste com a sua quase indigência. É o choque 
entre o filósofo proletário e o aristocrata. O mesmo choque social se nota na Vida de Esopo, acentuado 
pela relação de senhor e escravo. Os estudiosos do romance têm razão em apontar o seu caráter marca-
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damente antiacadêmico, que revela o conflito entre a cultura erudita e a popular, representada por Eso-
po e suas fábulas.10 O grotesco corporal e o obsceno fazem parte da estratégia esópica de rebaixamento 
da autoridade de que se investe o sábio tradicional.

	 Isso fica evidente no episódio em que Xanto deixa o banquete premido pelo intestino e, após 
evacuar, pergunta a Esopo o porque do hábito que temos de contemplar as próprias fezes. O escravo 
conta-lhe, então, a seguinte fábula (VE, 67):

É porque havia no passado o filho de um rei, que devido a luxúria e indolência ficava muito 
tempo sentado defecando, por tanto tempo, até que, sem perceber, defecou o seu bom senso. 
Desde aquele tempo, os homens se inclinam ao defecar, temendo evacuar seu bom senso. 
Você, no entanto, nenhuma inquietação tenha a esse respeito. Não tema defecar seu bom 
senso, já que não o tem.

[ὅτι κατὰ τοὺς πάλαι χρόνους βασιλέως υἱὸς ἐγενέτο ὅστις διὰ τὴν σπατάλην καὶ τρυφὴν ἐπὶ 
πολὺν χρόνον ἐκαθέζετο χέζων, ἐπὶ τοσοῦτον δὲ χρόνον, ἄχρις οὗ ἐπιλαθόμενος τὰς ἰδίας 
φρένας ἔχεσεν. ἀπ' ἐκείνου δὲ τοῦ χρόνου οἱ ἄνθρωποι χέζοντες ὑποκύπτουσιν φοβούμενοι 
μὴ καὶ αὐτοὶ τὰς ἰδίας φρένας χέσωσιν. σὺ δὲ μηδὲν ἀγωνία περὶ τούτου. οὐ μὴ γὰρ χέσῃς 
σου τὰς φρένας, οὐκ ἔχεις γάρ.]

	 Os excessos no banquete estariam por trás da exposição do filósofo. Também quase lhe custam 
a fortuna, já que numa dessas ocasiões, embriagado, aposta que seria capaz de beber todo o mar. Mais 
uma vez, é a inteligência de Esopo que o salva, sem que, no entanto, ele o reconheça. Apenas pressiona-
do por seus concidadãos, que escolhem Esopo para negociar com Creso, quando o rei da Lídia ameaça 
invadir Samos, ele o liberta, movido mais pela vaidade do que pela gratidão. A corte de Creso representa 
a primeira etapa na ascensão do ex-escravo como cortesão e conselheiro dos poderosos.11

	 Jouanno (Anonime, 2006, p. 43) nota que:

"quando Xanto deixa de fazer parte da história, a Vida de Esopo perde muito de sua força 
cômica, e talvez seja por isso que as alusões ao físico monstruoso do protagonista diminuam, 
pois quanto mais nos aproximamos do fim da biografia, menos o papel de Esopo é o de uma 
personagem de comédia, mesmo que o espírito zombeteiro jamais desapareça por completo."

	 Se Esopo deixa de ser personagem de comédia, talvez seja porque ingresse no mundo da tragé-
dia. Ainda assim, o movimento paródico do texto continua vivo, até mesmo quando o romance atinge 
seu momento mais dramático. Feito prisioneiro dos délfios, Esopo aguarda em sua cela a execução, já 
dada como certa. Recebe, então, a visita de um amigo que lhe pergunta o que foi feito de sua sabedoria 
(γνώμας, mas também παιδεία e τὸ φιλόλογον; VE 130), disputada por tantos reis, para que insultasse os 
délfios quando estava em seu poder. Esopo responde com uma fábula (VE 131).

10. Jouanno (Anonime, 2006); Kurke, 2011, entre outros.
11. Há aqui paródia do logos de Creso, que ocupa a primeira metade do Livro I das Histórias de Heródoto. Ali o rei se cerca de 
sábios oriundos da Grécia, como Bias e Sólon, para orientar suas campanhas militares.
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	 A situação remete, como lembra Kurke (2011, loc. 6879), aos últimos dias de Sócrates, que tam-
bém na prisão, à espera da morte, distrai-se musicando fábulas esópicas e recebendo seus discípulos 
para longas conversas (Platão, Fedon, 60b–61b). Sendo assim, é difícil não perceber o encontro entre 
Esopo e seu amigo como alusão ao último Sócrates, como o retrata Platão, mas num nível mais profundo, 
outras formas de sabedoria oficial são igualmente parodiadas.

	 Examinemos primeiro a fábula contada por Esopo. Uma moça de inteligência limítrofe [μωρήν] 
ouvia sempre a mãe pedir aos deuses que lhe incutissem um pouco de juízo [νοῦν]. Um dia ela surpreen-
de um camponês mantendo relações com uma mula e ingenuamente pergunta o que ele está fazendo. 
O homem responde que está metendo um pouco de juízo no animal. Imediatamente a moça lhe suplica 
que faça o mesmo com ela, que é deflorada, e, depois, corre para contar à mãe que agora está repleta de 
juízo. Ao saber como a filha o obtivera, a senhora se lamenta dizendo (VE 131): "Filha, perdeste o pouco 
de juízo que tinha antes!" [ὦ τέκνον, ἀπώλεσας καὶ ὃν πρώτον εἶχες νοῦν.]

	 Por trás da crueza da história, Kurke (2011, loc. 6833) detecta uma paródia da poesia didática 
aristocrática, muito especialmente Teógnis (31-38). Dirigindo-se a Cirno, o "poeta", no intuito de aconse-
lhá-lo, pede que evite unir-se (συμμίσγῃς, com conotação sexual, especialmente no contexto pederástico 
do simpósio) a maus companheiros, sob pena de "perder o juízo" (ἀπολεῖς καὶ τὸν ἐόντα νοόν). O para-
lelo verbal é evidente. À luz dessa referência, pode-se entender que ao buscar a companhia dos délfios 
(má companhia), Esopo acabou privado de seu juízo – ou, ainda em outras palavras, ele teria traído sua 
origem popular, confortando-se com o universo aristocrático da corte, que sanciona sua sabedoria.

	 Por outro lado, é impossível não relacionar essa fábula àquela contada anteriormente a Xanto. 
Esopo se compara a moça desajuízada que causa sua própria ruína ao pedir que o camponês a deflore. 
O lamento da mãe, de que a filha perdera o pouco de juízo que tinha, não faz sentido porque ela não 
tinha juízo algum – assim como, segundo Esopo, Xanto jamais tivera bom senso, não devendo pois temer 
defecá-lo. O que concluir disso? Se for para tirar da fábula uma moral, essa seria que a sabedoria está 
justamente em não julgar-se sábio, uma lição socrática, sem dúvida. 

	 Proponho, então, que de personagem cômica, Esopo tenha se tornado trágica, pois ao ter seu 
saber sancionado pelos reis, ele se deixou levar pela soberba (hybris), julgando-se acima dos demais. Essa 
hybris é determinante para a sua queda. Embora Esopo tenha trocado o riso pelas lágrimas, num último 
esforço ele ainda desmascara a própria impostura.
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