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Resumo: A andlise do filme O ultimo pub (The old cak, 2023), de Ken Loach, é a proposta
para debater no microcosmo de um vilarejo inglés alguns ecos da relagdo entre Oriente e
Ocidente. Busca-se colocar lentes sobre as dindmicas de hostilidade e hospitalidade
anunciadas pelo encontro entre os moradores do falido vilarejo mineiro inglés e os recém-
chegados refugiados sirios. O texto explora como esteredtipos e dificuldades de haver
uma identificagdo mutua se manifestam ndo apenas no vilarejo em si, mas também no
espaco do pub, que leva o nome de “Velho Carvalho” e nos remete a arvore que o0 homeia,
um intermedidrio representado tanto no folclore inglés quanto nas culturas arabe e persa.
A experiéncia do incémodo (das Unheimliche, em Freud), ligada a ameaga do “outro” e a
perda de lugares de pertencimento, € um sentimento comum a ambos os grupos, ainda
que através de ¢dio ao estrangeiro por parte dos habitantes locais e pelo desterro dos
refugiados. Destaca-se também a arte da fotografia e a sala reaberta do pub,
ressignificada em um espacgo de convivéncia e resisténcia. Este trabalho articula conceitos
psicanaliticos com uma observancia ao que € social e cultural, mostrando, através das
lentes otimistas do diretor, a possibilidade de aliangas e de construgéo de novos lagos
sociais a despeito das tensdes iniciais.
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DE UM VELHO CARVALHO AINDA NASCEM FOLHAS?

Abstract: The analysis of Ken Loach's film The Old Oak (2023) is the proposal to debate,
within the microcosm of an English village, some echoes of the relationship between the
East and the West. The goal is to focus on the dynamics of hostility and hospitality
announced by the encounter between the residents of the failing English mining village and
the newly arrived Syrian refugees. The text explores how stereotypes and difficulties in
achieving mutual identification manifest not only in the village itself but also in the space
of the pub, named "The Old Oak," which refers to the tree it is named after — an intermediary
represented in both English folklore and Arab and Persian cultures. The experience of
uncanniness (das Unheimliche, in Freud), linked to the threat of the "other" and the loss of
places of belonging, is a feeling also common to both groups, even if expressed through
hatred toward the foreigner by the local inhabitants and the uprooting of the refugees. Also
highlighted are the art of photography and the pub's reopened room, which is re-signified
as a space for coexistence and resistance. This work articulates psychoanalytic concepts
with an observance of the social and cultural, demonstrating, through the director's
optimistic lens, the possibility of alliances and the construction of new social bonds despite
the initial tensions.

Keywords: Xenophobia; Social bond; Resistance; East-West; Uncanniness (Unheimliche).

Memdrias que separam, imagens que unem. Os galhos do carvalho

Instantaneos fotograficos sdao as primeiras imagens que vemos, quando
entendemos, a cada foto que nos é apresentada, que um grupo de refugiados sirios
chegou inadvertidamente a um vilarejo inglés. Antes de investirmos nosso olhar sobre o
derradeiro filme do diretor Ken Loach, é importante lembrar que sua filmografia tem se
dedicado a trazer as telas temas sociais, como acesso ao sistema publico de saude (Eu,
Daniel Blake, 2016) e a exploragdo do trabalho nos moldes do que hoje vem sendo
chamado de “uberizagao” (Vocé nédo estava aqui, 2019). No mesmo sentido, o filme que
ora trazemos, O ultimo pub, de 2023, retrata, a0 mesmo tempo, o odio e a hospitalidade
ao estrangeiro. Seu titulo original, The old oak, também da nome ao pub que
conheceremos e que pode ser traduzido por “O velho carvalho”.

Essa importancia se da pelo fato de essa arvore carregar alguns simbolismos que
nao s6 fazem parte da narrativa, mas também representam, como um intermediario, o
ponto de unido entre os habitantes do vilarejo que se veem a dividir o que lhes resta do
que um dia foi uma comunidade de mineradores e seus familiares com o grupo de
refugiados recém-chegado. Nado devemos deixar de mencionar que a transmissao e
partilha cultural se ddo tanto por vias da transmissao inter e transgeracional como pela
apropriacao, doagao e imposicao, como bem indica a literatura do campo antropoldgico.
Ja na esfera psicanalitica, apoiamo-nos em Kaés (1990), que define o intermediario como

uma instancia de comunicacao: aquele que pertence a A e a B por elementos que
eles possuem em comum; entre dois termos separados, descontinuados, na
lacuna, o intermediario € uma mediagdo, uma reaproximagdo no mantido-
separado; é, portanto, uma instancia de articulagdo da diferenga, um lugar de
simbolizagdo. O intermediario é, por fim, uma instancia de conflitualizacdo: de
oposicdo entre os antagonismos. (Kaés, 1990, p. 13, tradugdo nossa)
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O carvalho, enquanto essa instancia em comum, uma arvore com importante
presenca pelo continente europeu e pelo Oriente Médio, tem representacao tanto no
folclore inglés quanto nas culturas dos mundos drabe e persa. Uma dessas
representacdes € seu simbolo de forga e longevidade, mas que se torna uma antitese do
que, efetivamente, vamos conhecendo daquele lugar enfraquecido pelo tempo que, por
sua vez, nao oferece novas perspectivas, levando a que nos questionemos sobre sua
capacidade de resistir. O que vemos, ao tomarmos por base esse enfraquecimento, séo
reacoes hostis aos novos habitantes, também carregados da ideia de um futuro incerto e
postos como novas ameacas ao que ja nao se tinha, evocando o que podemos nomear
como um incémodo. Para Freud (2021 [1919]), esse incomodo (das Unheimliche) figuraria
como algo a suscitar medo e horror (p. 7), especificando que o carater aterrador e
incobmodo estaria relacionado a um outro que pode produzir descentramento do Eu,
questionar nossos lugares de pertenca, produzindo o sentimento de ameaca por esse
outro. Esse que € novo e pouco familiar, a0 mesmo tempo em que remonta a algo “ha
muito conhecido, ao que ha tempos é familiar” (p. 10).

O que arriscamos dizer é que ha muito mais em comum entre os que chegam e
0S que ja estao no antigo vilarejo de mineradores no que diz respeito a experiéncia do
incobmodo, a perda de lugares e a ameaga que iSSO representa: uns pela especulagéo
imobilidria, outros pela necessidade de abandonarem seu pais de origem. E também
Freud (2021 [1930]) que nos fornece a possibilidade de tomar a cultura como pista para
entendermos a relacao entre as pessoas, ao trazer uma das passagens biblicas: Amaras
ao proximo como a ti mesmo. Diz ele: “Meu amor € algo que me € precioso, algo que nao
tenho o direito de descartar irresponsavelmente... Ela irda merecé-lo se for tao semelhante
a mim em aspectos importantes que nela eu possa amar a mim mesmo” (p. 360). Ao fato
de o grupo de refugiados vir da Siria, um pais do Oriente Médio, voltamo-nos a como esse
Oriente é retratado pelo Ocidente, tornando a si e a seus habitantes algo distante e,
portanto, pouco familiar. Said (2007) apresenta que:

a padronizagdo e o0s esteredtipos culturais intensificaram o dominio da
demonologia imaginativa e académica do ‘misterioso Oriente do século XIX'...
Trés coisas contribuiram para transformar até a mais simples percepg¢éo dos
arabes e do isld numa questéo altamente politizada, quase estridente: primeiro, a
histéria do preconceito popular contra os arabes e o isld no Ocidente...; segundo,
a luta entre os arabes e o sionismo israelense, e seus efeitos sobre os judeus
americanos, bem como sobre a cultura liberal e a populacdo em geral; terceiro, a
guase total auséncia de qualquer posigéo cultural que possibilite a identificacao
com os drabes e 0 isld ou uma discuss&o imparcial a seu respeito. (Said, 2007, p.
58)

Yara (Ebla Mari), a jovem siria em situagdo de reflgio que tira as fotos vistas no
inicio do filme, é, juntamente com T.J. Ballantyne (Dave Turner), proprietario do velho e
ultimo pub, o fio condutor, ao buscar formas de mediacao entre os dois mundos. A
maquina fotografica que carrega nao apenas registra instantes, mas também leva em si
memorias afetivas, ao tempo em que é também arte como arma. Quando a maquina é
guebrada por um jovem do vilarejo logo no inicio do filme, temos o tom de como se darg,
a principio, a integracao das familias sirias. Entretanto, para todos havera a confrontagéo
com diferentes traumas coletivos, que para os ingleses do vilarejo sdo transformados em
odio contra o estrangeiro e para os refugiados que tentam vida nova em outras paragens,
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gue carregam em si um passado desterrado, em presente rachado, e cada um por seu
percurso, sao hesitantes sobre o devir. Essa condicdo suscita questdes sobre como
preservar a energia psiquica quando ha auséncia de alguma heranca cultural, ou sua
ruptura, o que acontece, por um lado, com os habitantes de um vilarejo desterrado de sua
identidade de vila de mineradores e, por outro, com os refugiados, desprovidos
radicalmente de suas terras. Segundo Kaés (1990, p. 27), o
“uso do espaco potencial é¢ impedido pelo estabelecimento de um espaco de ‘entre-dois’,
entre o eu e o ndo-eu, entre o interior (por exemplo, o grupo de pertencimento) e o exterior
(o grupo de recepgao), entre o passado e o futuro”. A presenga do outro torna-se uma
ameaca.

Ao fazer registros fotograficos que, em um primeiro momento, séo brutalmente
interrompidos, temos a impossibilidade de registro da experiéncia traumatica.
Retomamos Kaés (1990), que apresenta a importancia de se mobilizar recursos
individuais diante das crises sociais, a fim de se restabelecer novas regulacdes
adaptativas, revelando “as organizagdes e as articulagbes maiores da personalidade” (p.
16). Compreendemos que, no caso de Yara, a cdmera Ihe serve de escudo, ao mesmo
tempo em que € o artificio possivel para suas proprias elaboragdes, que ainda estamos
por conhecer. Numa cena seguinte, vemos Yara entrando no velho pub, onde Ihe séo
langados olhares inconformados com sua presenga. Ela apresenta a camera partida a
T.J., a0 mesmo tempo em que ambos se apresentam. Rosa (2015, p. 44) enfatiza que,
para “pensar como o sujeito tem sido afetado pelas mudancas do imaginario social, a
questao da queda ou enfraquecimento do pai e suas implicagcbes estdo presentes”. Ao
tomarmos conhecimento de que a camera foi um presente de seu pai, que esta em
condicao de preso politico em algum lugar inacessivel e sera assassinado pelo Estado,
entendemos que ha outros componentes partidos em sua historia.

Somos, ao mesmo tempo, introduzidos a histéria dos habitantes do vilarejo. Os
homens no pub também estéo ali refugiados de alguma maneira, naquele que € o Unico
espaco que resta para seus encontros, invariavelmente regados a grandes copos de
cerveja, saudosismo dos gloriosos tempos das minas de carvao e queixas do que lhes foi
destituido. S&o refugiados, assim, de um outro tempo, outro mundo em que, a0 Menos
imaginariamente, tinham um lugar. A presenca estranha torna-se, assim, ainda mais
incomoda, ja que o estranho funciona como uma denuncia da presenca do inconsciente
e de seus avatares, tal como o0 mal-estar. Esses homens se ancoram em cédigos culturais
comuns como uma forma de pertencimento e manutencao iluséria de uma identidade
em algum lugar perdida. Para Rosa (2015),

A psicanalise entende como identidade a ilusdo de ser Unico, iluséo necessaria
para sustentar o narcisismo. A identidade aparece também como construgao
imaginaria, uma representacdo social que mascara a presenca do Outro no si
mesmo e avaliza sua pertinéncia no mundo humano a partir da ilusdo de que sabe
guem &, de que pode ignorar o desconhecimento constitutivo que habita cada um.
A identidade pode ser considerada sintoma quando é uma metafora congelada,
em que o sujeito adota para si uma imagem assimilada do imaginario social, com
um unico sentido, sem modulagdo. Tem a fungao de defesa contra a angustia de
ndo poder saber sobre si, a ndo ser a partir da imagem. (Rosa, 2015, p. 60)

E ainda a camera o motivo que reforca a aproximacéo entre Yara e T.J. Revela-se
uma sala ha muito tempo fechada. O revelar-se tem aqui um percurso que passa pelo ato
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familiar da linguagem fotografica, quando as fotos tomadas pela camera se apresentam
aos olhos dos demais pela técnica da revelagao. Nesse momento, o que foi visto por
guem fotografou pode ser compartilhado. T.J. abre a porta e convida Yara a entrar. Nas
paredes, fotografias. Fotografias essas que revelam um passado de forca e luta, de um
tempo em que a unido dos habitantes reivindicava a manutengao de suas subsisténcias
por meio do trabalho nas minas. Sob uma delas, lemos: “Eles ndo devem passar fome”.
T.J. propde o reparo da camera de Yara, dispondo-se a pagar o conserto com velhas
cameras que ele guardava e que, ha muito, haviam deixado de registrar momentos e
deixar memorias. Aquela sala, como ruinas carregadas de conteudos nao elaborados,
com esse gesto, tornava-se um espaco de novas possibilidades de pertencimento a quem
vinha de um mundo também posto em ruinas. Segundo Haroche (2023), e aqui aliamos
a nogao da moradia como substituto do ventre materno, o “Mutterleib” em Freud: “Nem
todos temos abrigos psiquicos e fisicos, aqueles que nos sao fornecidos em particular
por uma casa: habitar em algum lugar permite o enraizamento e habitos que
correspondem a uma forma de protecdo mais geral, a necessidade de pertencimento
(Haroche, 2023, p. 12).

Por caminhos paralelos, mas com intersecdes ocasionais, circulamos pelas
realidades dos velhos e novos habitantes do lugar. Percebemos que, ainda que sejamos
tomados pela tensédo criada entre ambos, ha também gestos de aproximagao e
solidariedade. E 0 momento em que vemos possivel o encontro do que inicialmente nos
parece estrangeiro com o que é familiar. Doagdes de bens e mantimentos séo recebidas
com um cha a mesa. Mulheres num saldo de beleza divertem-se em seus instantes de
modelo fotografico com os cliques sensiveis de Yara. Segundo Kaés (1990), “Ao mesmo
tempo em que a destrutividade em acao aprofunda a crise, desperta-se uma criatividade
em agao. A crise tem sua ambiguidade fundamental ao liberar simultaneamente forgas
de morte e forgas de regeneragéo” (p. 22). Por isso, apresenta-se a proposta de se
resgatar aquela sala fechada do velho pub para que todos possam, juntos, se alimentar.
Tudo parece ser um pedido de paz em meio as ruinas reais e simbdlicas.

Uma sala chamada de forg¢a, solidariedade e resisténcia

A sala fechada e convidada a se abrir apresenta resisténcia inicial, para logo mais
vermos na palavra ‘“resisténcia” um novo significado. T.J., primeiramente, se recusa a
resgatar aquele espaco carregado de conteudos recalcados, como que a espreita,
aguardando alguma possivel elaboracdo. Mas o desejo de tantos outros transborda e o
proprio resgate torna-se elemento de aproximacao entre os novos e os velhos. Mais do
que isso, confronta geragbes entre os velhos habitantes; os mais novos questionam
atitudes dos mais velhos, como 0 momento em que um jovem denuncia a T.J. o boicote
causado por seu tio em conjunto com dois velhos amigos ao funcionamento da sala,
agora transformada em espaco de convivéncia.

E nessa mesma sala que, apds a exibicdo das fotografias produzidas por Yara
numa tela, retratando o cotidiano local, a0 som do alaude oriental, os sirios presenteiam
com um estandarte a comunidade que os acolheu. No meio desse objeto, ha um grande
carvalho bordado, em que estédo escritas, tanto em inglés como em arabe, as palavras
“forga, solidariedade e resisténcia” (no original, strength, solidarity, resistance),
representando a unido das culturas através de pontos comuns, representados pela velha

30



DE UM VELHO CARVALHO AINDA NASCEM FOLHAS?

arvore. Voltamos a Kaés, ao nos indicar que “toda ancoragem tem como caracteristica
fundamental ndo apenas pertencer a uma rede de ancoragem, mas também estar em
‘apoio mutuo’; com isso quero dizer que aquele que se apoia € capaz de servir, por sua
vez, de apoio para quem o ampara” (p. 10). Assim, o préprio boicote ao uso da sala é
combatido e, como levantar-se de ruinas, sdo esses trés elementos do estandarte que
nao s6 tornam a sala funcional outra vez, como também levam T.J. a apontar aos
executores do boicote a necessidade de se verem como parte de seus proprios
dissabores.

T.J. tem uma funcéo especifica na trama. Ele € como o velho carvalho, carregado
de histérias e carregando historias alheias que Ihe deixam cicatrizes. Por meio de seu
encontro com Yara, sabemos que a cadela Marra teria sido o motivo de ele ainda estar
vivo e que o nome da cadela se inspira em uma figura considerada amiga dos
mineradores, oficio do ja falecido pai de T.J. Sabemos também que ele tem um filho, com
o qual ndo tem contato ha muitos anos e que, embora ressentido, entende-se responsavel
pelo distanciamento. Desse transito entre figuras paternas e seus papéis, existe uma
redencdo com uma certa paternidade que opera na relagdo entre T.J. e Yara. Observamos
uma cumplicidade em seus distintos sofrimentos. Yara conta sobre o pai, preso em
condicdes dificeis, que deseja ainda ter vivo, mas desse desejo, diz, aos prantos: ‘Ea
esperanca que causa tanta dor”. T.J. a acolhe, visita a familia, a irma mais nova apresenta
a ele algumas bonecas, todas com nome de amigas da Siria das quais nao se tem
noticias. Ha um irmao mais velho que vemos receber um video de um momento de
atague em sua cidade e, mais uma vez, nos deparamos com ruinas, agora concretas e
ruidosas, com gritos desesperados. Essas imagens nos sdo apresentadas como
disruptivas e intrusivas nesse novo lugar onde o jovem se encontra. Conhecemos um
irmao mais novo e a mae. T.J. aprende uma palavra em arabe: Shukran. Obrigado. Entre
penares, ha trocas agradecidas e formam-se novos lagos.

Consideracgdes finais

O ultimo pub, o velho carvalho. O filme nos leva a entrar em contato com traumas
partilhados e com a busca incessante de sentido. Na multidao, vemos o estandarte sendo
carregado por ingleses e sirios. Apesar das denuncias de xenofobia, esse talvez seja o
filme mais otimista de Loach. O carvalho resiste e, por isso mesmo, mantendo-se alheio
as distingbes produzidas entre o0s seres humanos pela cultura, pode abrigar muitos.

O otimismo do diretor parece nos oferecer reflexdes sobre como percebemos o
considerado estrangeiro. O protagonista reage de forma diferente diante dos imigrantes
sirios que chegam ao vilarejo, por conta de sua soliddo doméstica aplainada com a
companhia de seu cachorro de estimagéao e do trabalho cotidiano no pub, que conta com
a presenca de sua empregada. Por que ele reage de modo diferente, acolhedor e
compreensivo ao encontrar 0s estrangeiros que chegam ao vilarejo? Loach parece nao
nos oferecer porgqués, mas indica um outro modo possivel de viver em comum-unidade,
mesmo em face das transformacdes capitalistas (e apesar delas), que convertem
vilarejos inteiros em cidades abandonadas, e da especulacdo imobiliaria, que se
desinteressa pelos imdveis da regido, vendidos a precos abaixo do mercado para
organizagdes humanitarias. A fotografa parece ser o alvo mais facil a ser atingido diante
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de tanto odio por parte de algumas pessoas do vilarejo. O que faz com que 0 nosso velho
carvalho ndo se vergue diante das desigualdades sociais e de género?

Um dos encaminhamentos finais deste ensaio é que ndo se pode vaticinar sobre
os efeitos que envolvem os encontros entre seres humanos, sejam eles tomados por suas
diferencas ou similitudes. O intermediario surge de forma induzida ou espontanea a partir
da propria excitabilidade trazida pela diferenca, que a psicanalise inscreve na ordem do
sexual, mas cujas bifurcagdes compdem as diferengas de género, idade e geragao,
gostos, herancas e tradigcdes, ou seja, diferengcas enquanto uma multiplicidade cujo
potencial ndo é de provocar e bricolar novos mundos a partir de elementos ja conhecidos.
Assim, a figurabilidade do intermedidrio pode ser objeto de operacdes envolvendo
aliangas inconscientes e pactos narcisicos que transformam, passo a passo, o aparelho
psiquico grupal. Como o proprio protagonista da histéria repete, “Quem come junto,
resiste junto”, ao que poderiamos acrescentar, indo ja para a licdo freudiana de Totem e
tabu (Freud, 2023 [1913]), quem se senta a mesa topa dividir do mesmo pai totémico ou
até mesmo se deliciar com os sabores do ancestral alheio.
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