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Resumo: A análise do filme O último pub (The old oak, 2023), de Ken Loach, é a proposta 
para debater no microcosmo de um vilarejo inglês alguns ecos da relação entre Oriente e 
Ocidente. Busca-se colocar lentes sobre as dinâmicas de hostilidade e hospitalidade 
anunciadas pelo encontro entre os moradores do falido vilarejo mineiro inglês e os recém-
chegados refugiados sírios. O texto explora como estereótipos e dificuldades de haver 
uma identificação mútua se manifestam não apenas no vilarejo em si, mas também no 
espaço do pub, que leva o nome de “Velho Carvalho” e nos remete à árvore que o nomeia, 
um intermediário representado tanto no folclore inglês quanto nas culturas árabe e persa. 
A experiência do incômodo (das Unheimliche, em Freud), ligada à ameaça do “outro” e à 
perda de lugares de pertencimento, é um sentimento comum a ambos os grupos, ainda 
que através de ódio ao estrangeiro por parte dos habitantes locais e pelo desterro dos 
refugiados.  Destaca-se também a arte da fotografia e a sala reaberta do pub, 
ressignificada em um espaço de convivência e resistência. Este trabalho articula conceitos 
psicanalíticos com uma observância ao que é social e cultural, mostrando, através das 
lentes otimistas do diretor, a possibilidade de alianças e de construção de novos laços 
sociais a despeito das tensões iniciais.  
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(Unheimliche). 
 
 

CAN LEAVES STILL SPROUT FROM AN OLD OAK? ON REFUGE AND RESISTANCE 
THROUGH THE LENS OF KEN LOACH’S FILM “THE OLD OAK” 

 

 
1 Doutoranda no Programa Interdisciplinar em Ciências da Saúde da Universidade Federal de São Paulo 
(UNIFESP), bolsista CAPES, mestra em Psicologia Clínica (IPUSP), psicanalista, psicóloga e membra do Grupo 
Veredas – Psicanálise e Imigração, atividade de extensão do Laboratório de Psicanálise Sociedade e Política 
(IPUSP).  E-mail: julia.bartsch@unifesp.br. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5072-2501.  
2 Professora Associada IV da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP). Membra do Laboratório de 
Psicanálise, Sociedade e Política da Universidade de São Paulo. Coordena o diretório de pesquisas do CNPq 
Laboratório Psicanálise, Política, Arte e Sociedade (PPAS) e o projeto de extensão Arte e Sonho: abordagem 
psicanalítica nos modos de cuidar das juventudes. E-mail: jaquelina.imbrizi@unifesp.br. ORCID: 
https://orcid.org/0000-0003-0950-6174.  
3 Professor no Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo. Mestre em Clínica Transcultural e doutor 
em Psicologia pela Université Sorbonne Paris Nord. Membro do Laboratório de Psicanálise, Sociedade e 
Política e da Unité Transversale de Recherche Psychogenèse et Psychopathologie. Supervisor clínico no 
Grupo Veredas: Psicanálise e Migração. E-mail: bikowski@usp.br. ORCID: http://orcid.org/0000-0003-4908-
9221.  

mailto:julia.bartsch@unifesp.br
https://orcid.org/0000-0001-5072-2501
mailto:jaquelina.imbrizi@unifesp.br
https://orcid.org/0000-0003-0950-6174
mailto:bikowski@usp.br
http://orcid.org/0000-0003-4908-9221
http://orcid.org/0000-0003-4908-9221


DE UM VELHO CARVALHO AINDA NASCEM FOLHAS? 

 27 

Abstract: The analysis of Ken Loach's film The Old Oak (2023) is the proposal to debate, 
within the microcosm of an English village, some echoes of the relationship between the 
East and the West. The goal is to focus on the dynamics of hostility and hospitality 
announced by the encounter between the residents of the failing English mining village and 
the newly arrived Syrian refugees. The text explores how stereotypes and difficulties in 
achieving mutual identification manifest not only in the village itself but also in the space 
of the pub, named "The Old Oak," which refers to the tree it is named after — an intermediary 
represented in both English folklore and Arab and Persian cultures. The experience of 
uncanniness (das Unheimliche, in Freud), linked to the threat of the "other" and the loss of 
places of belonging, is a feeling also common to both groups, even if expressed through 
hatred toward the foreigner by the local inhabitants and the uprooting of the refugees. Also 
highlighted are the art of photography and the pub's reopened room, which is re-signified 
as a space for coexistence and resistance. This work articulates psychoanalytic concepts 
with an observance of the social and cultural, demonstrating, through the director's 
optimistic lens, the possibility of alliances and the construction of new social bonds despite 
the initial tensions. 
 
Keywords: Xenophobia; Social bond; Resistance; East-West; Uncanniness (Unheimliche). 

 
 

Memórias que separam, imagens que unem. Os galhos do carvalho 

Instantâneos fotográficos são as primeiras imagens que vemos, quando 
entendemos, a cada foto que nos é apresentada, que um grupo de refugiados sírios 
chegou inadvertidamente a um vilarejo inglês. Antes de investirmos nosso olhar sobre o 
derradeiro filme do diretor Ken Loach, é importante lembrar que sua filmografia tem se 
dedicado a trazer às telas temas sociais, como acesso ao sistema público de saúde (Eu, 
Daniel Blake, 2016) e a exploração do trabalho nos moldes do que hoje vem sendo 
chamado de “uberização” (Você não estava aqui, 2019). No mesmo sentido, o filme que 
ora trazemos, O último pub, de 2023, retrata, ao mesmo tempo, o ódio e a hospitalidade 
ao estrangeiro. Seu título original, The old oak, também dá nome ao pub que 
conheceremos e que pode ser traduzido por “O velho carvalho”.  

Essa importância se dá pelo fato de essa árvore carregar alguns simbolismos que 
não só fazem parte da narrativa, mas também representam, como um intermediário, o 
ponto de união entre os habitantes do vilarejo que se veem a dividir o que lhes resta do 
que um dia foi uma comunidade de mineradores e seus familiares com o grupo de 
refugiados recém-chegado. Não devemos deixar de mencionar que a transmissão e 
partilha cultural se dão tanto por vias da transmissão inter e transgeracional como pela 
apropriação, doação e imposição, como bem indica a literatura do campo antropológico. 
Já na esfera psicanalítica, apoiamo-nos em Kaës (1990), que define o intermediário como 

 
uma instância de comunicação: aquele que pertence a A e a B por elementos que 
eles possuem em comum; entre dois termos separados, descontinuados, na 
lacuna, o intermediário é uma mediação, uma reaproximação no mantido-
separado; é, portanto, uma instância de articulação da diferença, um lugar de 
simbolização. O intermediário é, por fim, uma instância de conflitualização: de 
oposição entre os antagonismos. (Kaës, 1990, p. 13, tradução nossa) 
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O carvalho, enquanto essa instância em comum, uma árvore com importante 
presença pelo continente europeu e pelo Oriente Médio, tem representação tanto no 
folclore inglês quanto nas culturas dos mundos árabe e persa. Uma dessas 
representações é seu símbolo de força e longevidade, mas que se torna uma antítese do 
que, efetivamente, vamos conhecendo daquele lugar enfraquecido pelo tempo que, por 
sua vez, não oferece novas perspectivas, levando a que nos questionemos sobre sua 
capacidade de resistir. O que vemos, ao tomarmos por base esse enfraquecimento, são 
reações hostis aos novos habitantes, também carregados da ideia de um futuro incerto e 
postos como novas ameaças ao que já não se tinha, evocando o que podemos nomear 
como um incômodo. Para Freud (2021 [1919]), esse incômodo (das Unheimliche) figuraria 
como algo a suscitar medo e horror (p. 7), especificando que o caráter aterrador e 
incômodo estaria relacionado a um outro que pode produzir descentramento do Eu, 
questionar nossos lugares de pertença, produzindo o sentimento de ameaça por esse 
outro. Esse que é novo e pouco familiar, ao mesmo tempo em que remonta a algo “há 
muito conhecido, ao que há tempos é familiar” (p. 10).  

O que arriscamos dizer é que há muito mais em comum entre os que chegam e 
os que já estão no antigo vilarejo de mineradores no que diz respeito à experiência do 
incômodo, à perda de lugares e à ameaça que isso representa: uns pela especulação 
imobiliária, outros pela necessidade de abandonarem seu país de origem. É também 
Freud (2021 [1930]) que nos fornece a possibilidade de tomar a cultura como pista para 
entendermos a relação entre as pessoas, ao trazer uma das passagens bíblicas: Amarás 
ao próximo como a ti mesmo. Diz ele: “Meu amor é algo que me é precioso, algo que não 
tenho o direito de descartar irresponsavelmente... Ela irá merecê-lo se for tão semelhante 
a mim em aspectos importantes que nela eu possa amar a mim mesmo” (p. 360). Ao fato 
de o grupo de refugiados vir da Síria, um país do Oriente Médio, voltamo-nos a como esse 
Oriente é retratado pelo Ocidente, tornando a si e a seus habitantes algo distante e, 
portanto, pouco familiar. Said (2007) apresenta que: 

 
a padronização e os estereótipos culturais intensificaram o domínio da 
demonologia imaginativa e acadêmica do ‘misterioso Oriente do século XIX’... 
Três coisas contribuíram para transformar até a mais simples percepção dos 
árabes e do islã numa questão altamente politizada, quase estridente: primeiro, a 
história do preconceito popular contra os árabes e o islã no Ocidente...; segundo, 
a luta entre os árabes e o sionismo israelense, e seus efeitos sobre os judeus 
americanos, bem como sobre a cultura liberal e a população em geral; terceiro, a 
quase total ausência de qualquer posição cultural que possibilite a identificação 
com os árabes e o islã ou uma discussão imparcial a seu respeito. (Said, 2007, p. 
58) 

  
Yara (Ebla Mari), a jovem síria em situação de refúgio que tira as fotos vistas no 

início do filme, é, juntamente com T.J. Ballantyne (Dave Turner), proprietário do velho e 
último pub, o fio condutor, ao buscar formas de mediação entre os dois mundos. A 
máquina fotográfica que carrega não apenas registra instantes, mas também leva em si 
memórias afetivas, ao tempo em que é também arte como arma. Quando a máquina é 
quebrada por um jovem do vilarejo logo no início do filme, temos o tom de como se dará, 
a princípio, a integração das famílias sírias. Entretanto, para todos haverá a confrontação 
com diferentes traumas coletivos, que para os ingleses do vilarejo são transformados em 
ódio contra o estrangeiro e para os refugiados que tentam vida nova em outras paragens, 
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que carregam em si um passado desterrado, em presente rachado, e cada um por seu 
percurso, são hesitantes sobre o devir. Essa condição suscita questões sobre como 
preservar a energia psíquica quando há ausência de alguma herança cultural, ou sua 
ruptura, o que acontece, por um lado, com os habitantes de um vilarejo desterrado de sua 
identidade de vila de mineradores e, por outro, com os refugiados, desprovidos 
radicalmente de suas terras. Segundo Kaës (1990, p. 27), o 
“uso do espaço potencial é impedido pelo estabelecimento de um espaço de ‘entre-dois’, 
entre o eu e o não-eu, entre o interior (por exemplo, o grupo de pertencimento) e o exterior 
(o grupo de recepção), entre o passado e o futuro”. A presença do outro torna-se uma 
ameaça.  

Ao fazer registros fotográficos que, em um primeiro momento, são brutalmente 
interrompidos, temos a impossibilidade de registro da experiência traumática. 
Retomamos Kaës (1990), que apresenta a importância de se mobilizar recursos 
individuais diante das crises sociais, a fim de se restabelecer novas regulações 
adaptativas, revelando “as organizações e as articulações maiores da personalidade” (p. 
16). Compreendemos que, no caso de Yara, a câmera lhe serve de escudo, ao mesmo 
tempo em que é o artifício possível para suas próprias elaborações, que ainda estamos 
por conhecer. Numa cena seguinte, vemos Yara entrando no velho pub, onde lhe são 
lançados olhares inconformados com sua presença. Ela apresenta a câmera partida a 
T.J., ao mesmo tempo em que ambos se apresentam. Rosa (2015, p. 44) enfatiza que, 
para “pensar como o sujeito tem sido afetado pelas mudanças do imaginário social, a 
questão da queda ou enfraquecimento do pai e suas implicações estão presentes”. Ao 
tomarmos conhecimento de que a câmera foi um presente de seu pai, que está em 
condição de preso político em algum lugar inacessível e será assassinado pelo Estado, 
entendemos que há outros componentes partidos em sua história. 

Somos, ao mesmo tempo, introduzidos à história dos habitantes do vilarejo. Os 
homens no pub também estão ali refugiados de alguma maneira, naquele que é o único 
espaço que resta para seus encontros, invariavelmente regados a grandes copos de 
cerveja, saudosismo dos gloriosos tempos das minas de carvão e queixas do que lhes foi 
destituído. São refugiados, assim, de um outro tempo, outro mundo em que, ao menos 
imaginariamente, tinham um lugar. A presença estranha torna-se, assim, ainda mais 
incômoda, já que o estranho funciona como uma denúncia da presença do inconsciente 
e de seus avatares, tal como o mal-estar. Esses homens se ancoram em códigos culturais 
comuns como uma forma de pertencimento e manutenção ilusória de uma identidade 
em algum lugar perdida. Para Rosa (2015), 

 
A psicanálise entende como identidade a ilusão de ser único, ilusão necessária 
para sustentar o narcisismo. A identidade aparece também como construção 
imaginária, uma representação social que mascara a presença do Outro no si 
mesmo e avaliza sua pertinência no mundo humano a partir da ilusão de que sabe 
quem é, de que pode ignorar o desconhecimento constitutivo que habita cada um. 
A identidade pode ser considerada sintoma quando é uma metáfora congelada, 
em que o sujeito adota para si uma imagem assimilada do imaginário social, com 
um único sentido, sem modulação. Tem a função de defesa contra a angústia de 
não poder saber sobre si, a não ser a partir da imagem. (Rosa, 2015, p. 60) 

  
É ainda a câmera o motivo que reforça a aproximação entre Yara e T.J. Revela-se 

uma sala há muito tempo fechada. O revelar-se tem aqui um percurso que passa pelo ato 
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familiar da linguagem fotográfica, quando as fotos tomadas pela câmera se apresentam 
aos olhos dos demais pela técnica da revelação. Nesse momento, o que foi visto por 
quem fotografou pode ser compartilhado. T.J. abre a porta e convida Yara a entrar. Nas 
paredes, fotografias. Fotografias essas que revelam um passado de força e luta, de um 
tempo em que a união dos habitantes reivindicava a manutenção de suas subsistências 
por meio do trabalho nas minas. Sob uma delas, lemos: “Eles não devem passar fome”. 
T.J. propõe o reparo da câmera de Yara, dispondo-se a pagar o conserto com velhas 
câmeras que ele guardava e que, há muito, haviam deixado de registrar momentos e 
deixar memórias. Aquela sala, como ruínas carregadas de conteúdos não elaborados, 
com esse gesto, tornava-se um espaço de novas possibilidades de pertencimento a quem 
vinha de um mundo também posto em ruínas. Segundo Haroche (2023), e aqui aliamos 
à noção da moradia como substituto do ventre materno, o “Mutterleib” em Freud: “Nem 
todos temos abrigos psíquicos e físicos, aqueles que nos são fornecidos em particular 
por uma casa: habitar em algum lugar permite o enraizamento e hábitos que 
correspondem a uma forma de proteção mais geral, à necessidade de pertencimento 
(Haroche, 2023, p. 12). 

Por caminhos paralelos, mas com interseções ocasionais, circulamos pelas 
realidades dos velhos e novos habitantes do lugar. Percebemos que, ainda que sejamos 
tomados pela tensão criada entre ambos, há também gestos de aproximação e 
solidariedade. É o momento em que vemos possível o encontro do que inicialmente nos 
parece estrangeiro com o que é familiar. Doações de bens e mantimentos são recebidas 
com um chá à mesa. Mulheres num salão de beleza divertem-se em seus instantes de 
modelo fotográfico com os cliques sensíveis de Yara. Segundo Kaës (1990), “Ao mesmo 
tempo em que a destrutividade em ação aprofunda a crise, desperta-se uma criatividade 
em ação. A crise tem sua ambiguidade fundamental ao liberar simultaneamente forças 
de morte e forças de regeneração” (p. 22). Por isso, apresenta-se a proposta de se 
resgatar aquela sala fechada do velho pub para que todos possam, juntos, se alimentar. 
Tudo parece ser um pedido de paz em meio às ruínas reais e simbólicas. 

 
 

Uma sala chamada de força, solidariedade e resistência 

A sala fechada e convidada a se abrir apresenta resistência inicial, para logo mais 
vermos na palavra “resistência” um novo significado. T.J., primeiramente, se recusa a 
resgatar aquele espaço carregado de conteúdos recalcados, como que à espreita, 
aguardando alguma possível elaboração. Mas o desejo de tantos outros transborda e o 
próprio resgate torna-se elemento de aproximação entre os novos e os velhos. Mais do 
que isso, confronta gerações entre os velhos habitantes; os mais novos questionam 
atitudes dos mais velhos, como o momento em que um jovem denuncia a T.J. o boicote 
causado por seu tio em conjunto com dois velhos amigos ao funcionamento da sala, 
agora transformada em espaço de convivência.  

É nessa mesma sala que, após a exibição das fotografias produzidas por Yara 
numa tela, retratando o cotidiano local, ao som do alaúde oriental, os sírios presenteiam 
com um estandarte a comunidade que os acolheu. No meio desse objeto, há um grande 
carvalho bordado, em que estão escritas, tanto em inglês como em árabe, as palavras 
“força, solidariedade e resistência” (no original, strength, solidarity, resistance), 
representando a união das culturas através de pontos comuns, representados pela velha 
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árvore. Voltamos a Kaës, ao nos indicar que “toda ancoragem tem como característica 
fundamental não apenas pertencer a uma rede de ancoragem, mas também estar em 
‘apoio mútuo’; com isso quero dizer que aquele que se apoia é capaz de servir, por sua 
vez, de apoio para quem o ampara” (p. 10). Assim, o próprio boicote ao uso da sala é 
combatido e, como levantar-se de ruínas, são esses três elementos do estandarte que 
não só tornam a sala funcional outra vez, como também levam T.J. a apontar aos 
executores do boicote a necessidade de se verem como parte de seus próprios 
dissabores.  

T.J. tem uma função específica na trama. Ele é como o velho carvalho, carregado 
de histórias e carregando histórias alheias que lhe deixam cicatrizes. Por meio de seu 
encontro com Yara, sabemos que a cadela Marra teria sido o motivo de ele ainda estar 
vivo e que o nome da cadela se inspira em uma figura considerada amiga dos 
mineradores, ofício do já falecido pai de T.J. Sabemos também que ele tem um filho, com 
o qual não tem contato há muitos anos e que, embora ressentido, entende-se responsável 
pelo distanciamento. Desse trânsito entre figuras paternas e seus papéis, existe uma 
redenção com uma certa paternidade que opera na relação entre T.J. e Yara. Observamos 
uma cumplicidade em seus distintos sofrimentos. Yara conta sobre o pai, preso em 
condições difíceis, que deseja ainda ter vivo, mas desse desejo, diz, aos prantos: “É a 
esperança que causa tanta dor”. T.J. a acolhe, visita a família, a irmã mais nova apresenta 
a ele algumas bonecas, todas com nome de amigas da Síria das quais não se tem 
notícias. Há um irmão mais velho que vemos receber um vídeo de um momento de 
ataque em sua cidade e, mais uma vez, nos deparamos com ruínas, agora concretas e 
ruidosas, com gritos desesperados. Essas imagens nos são apresentadas como 
disruptivas e intrusivas nesse novo lugar onde o jovem se encontra. Conhecemos um 
irmão mais novo e a mãe. T.J. aprende uma palavra em árabe: Shukran. Obrigado. Entre 
penares, há trocas agradecidas e formam-se novos laços. 

 
 

 
Considerações finais 

O último pub, o velho carvalho. O filme nos leva a entrar em contato com traumas 
partilhados e com a busca incessante de sentido. Na multidão, vemos o estandarte sendo 
carregado por ingleses e sírios. Apesar das denúncias de xenofobia, esse talvez seja o 
filme mais otimista de Loach. O carvalho resiste e, por isso mesmo, mantendo-se alheio 
às distinções produzidas entre os seres humanos pela cultura, pode abrigar muitos. 

O otimismo do diretor parece nos oferecer reflexões sobre como percebemos o 
considerado estrangeiro. O protagonista reage de forma diferente diante dos imigrantes 
sírios que chegam ao vilarejo, por conta de sua solidão doméstica aplainada com a 
companhia de seu cachorro de estimação e do trabalho cotidiano no pub, que conta com 
a presença de sua empregada. Por que ele reage de modo diferente, acolhedor e 
compreensivo ao encontrar os estrangeiros que chegam ao vilarejo? Loach parece não 
nos oferecer porquês, mas indica um outro modo possível de viver em comum-unidade, 
mesmo em face das transformações capitalistas (e apesar delas), que convertem 
vilarejos inteiros em cidades abandonadas, e da especulação imobiliária, que se 
desinteressa pelos imóveis da região, vendidos a preços abaixo do mercado para 
organizações humanitárias. A fotógrafa parece ser o alvo mais fácil a ser atingido diante 
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de tanto ódio por parte de algumas pessoas do vilarejo. O que faz com que o nosso velho 
carvalho não se vergue diante das desigualdades sociais e de gênero?  

Um dos encaminhamentos finais deste ensaio é que não se pode vaticinar sobre 
os efeitos que envolvem os encontros entre seres humanos, sejam eles tomados por suas 
diferenças ou similitudes. O intermediário surge de forma induzida ou espontânea a partir 
da própria excitabilidade trazida pela diferença, que a psicanálise inscreve na ordem do 
sexual, mas cujas bifurcações compõem as diferenças de gênero, idade e geração, 
gostos, heranças e tradições, ou seja, diferenças enquanto uma multiplicidade cujo 
potencial não é de provocar e bricolar novos mundos a partir de elementos já conhecidos. 
Assim, a figurabilidade do intermediário pode ser objeto de operações envolvendo 
alianças inconscientes e pactos narcísicos que transformam, passo a passo, o aparelho 
psíquico grupal. Como o próprio protagonista da história repete, “Quem come junto, 
resiste junto”, ao que poderíamos acrescentar, indo já para a lição freudiana de Totem e 
tabu (Freud, 2023 [1913]), quem se senta à mesa topa dividir do mesmo pai totêmico ou 
até mesmo se deliciar com os sabores do ancestral alheio. 
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