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A Poética da Indiferenga, segundo Tristram
Shandy e Bras Cubas

Jean Pierre Chauvin'

Pensino ora i miei venticingue lettori
(Alessandro Manzoni, 1 promessi sposi, 1827)

Para:

Carlos Rogério Duarte Barreiros
Cleber Vinicius do Amaral Felipe
& Dilson Ferreira da Cruz

Adverténcia

Aqueles, todavia, que preferem nio remontar tio
q quep

longe nestas particularidades, o melhor conselho
que posso dar ¢ pularem o restante deste capitulo,
pois declaro antecipadamente té-lo escrito apenas
para os curiosos e indiscretos.

(Laurence Sterne, A4 vida e as opinides do cavalbei-
ro Tristram Shandy, v.1, Cap. 4.)

! Professor livre-docente na ECA (USP), onde pesquisa e leciona Cultura e Literatura
Brasileira. Atua no Programa de Pés-Graduagio Estudos Comparados de Literaturas
de Lingua Portuguesa (FFLCH). Autor de O poder pelo avesso na literatura brasilei-
ra: Manuel Antdnio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto (2013).
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A Poética da Indiferenca, segundo Tristram Shandy e Bras Cubas

Recorrer a férmulas que expressam humildade talvez fosse o modo
mais elegante e prudente de iniciar este ensaio. Eis as licoes imorredouras
da arte retdrica, que ensinam como fazé-lo afetando naturalidade, com o
fito de granjear a simpatia e captar a benevoléncia do auditério. Contudo,
este capitulo ¢ um tanto ambicioso: pretende economizar o tempo do
leitor, sugerindo que ele sublinhe e anote algumas pistas, cd semeadas.

Sem maiores rodeios, propde-se que os pesquisadores mais inte-
grados a era digital ajustem contas com os estudiosos que se dedicam a
examinar a dicgdo de narradores e personagens machadianos, situando-a
entre a simulagio e a dissimulagdo. Ao enfatizar aspectos relativos a voz
narrativa, 2 forma do romance e A estrutura romanesca, este ensaista nio
poderia ignorar os estudos pioneiros de Hélcio Martins® e Maria Nazaré
Lins Soares, disseminados na década de 1960, que desvendaram muitas
das artimanhas a que o autor recorreu.

As contribui¢oes de Martins e Soares foram decisivas, pois, dentre
outros motivos, elas ensinaram o gué e como procurar no pantanoso terreno
da linguagem — o que inclui certas escolhas lexicais (eocutio), determi-
nado estilo empregado (mediocris stylus), bem como a performance (actz0)
afetada desses oradores de mesa: seres habituados a despertar o pasmo de
seus ouvintes, apelando ao rebuscamento verbal e 4 afetagdo dos trejeitos,
para acobertar a cafonice de suas falas narcisistas, pomposas e vazias.

Ao longo de sessenta anos, no Brasil, avolumam-se trabalhos de
grande pertinéncia e relevo que recorrem a retérica, a semidtica e 2 andlise
do discurso, a0 se debrugarem sobre as obras do autor. Todavia, a despeito
da qualidade dos estudos, centrados nas instincias narrativas e mecanis-
mos de linguagem, nem sempre a critica especializada concedeu a devida
atengio aos mecanismos subjacentes a fala enviesada dessas criaturas.

Sem desmerecer ou minorar o empenho de investigadores aten-
tos a outros temas, pressupostos, métodos e chaves interpretativas, pro-
poe-se revisitar alguns dos artificios empregados por Bris Cubas — esse

2 Refiro-me a MARTINS, Hélcio. A Litotes em Machado de Assis. In: 4 rima na
poesia de Drummond €5 outros ensaios. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005, p. 309-333.
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A Poética da Indiferenca, segundo Tristram Shandy e Bras Cubas

legitimo herdeiro de Tristram Shandy, como sugeriram Eugénio Gomes
e Sérgio Paulo Rouanet. Ampliando-se a perspectiva, parte-se da hipé-

tese elementar de que, nos romances de Laurence Sterne e Machado de

Assis, a enunciagio e o teor do enunciado mantém relagio dialética com

a estrutura narrativa e a forma-romance.

Papéis do narrador

De minba parte, declaro ter dedicado a isso estas
dltimas seis semanas, imprimindo-lbe toda a veloci-
dade que me foi possivel — e ainda ndo nasci sequer.
(Laurence Sterne, 4 vida e as opinides do cavalbei-
ro Tristram Shandy, v. 1, Cap. 14.)

Comecemos por reatribuir o devido crédito a trés nomes muito
importantes, atrelados a fortuna critica sterniana/machadiana, no pais.
Ao introduzir sua atenta e minuciosa tradugio do Tristram Shandy,
José Paulo Paes observava, com razdo, que:

pouco depois de seu comego, a linha da narrativa
vai-se quebrar numa enfiada de dngulos mais ou
menos agudos, quando nio se retorcer em coleios
caprichosos. Ao fim do volume VI, o narrador dé-
-se a0 desfrute de sumariar em grificos o acidenta-
do trajeto da narragdo nos cinco volumes anterio-
res. Tao acidentado trajeto se explica pelo incrivel
numero de digressGes e enxertos que interrom-
pem a todo momento a narrativa principal.’

3 PAES, José Paulo. Sterne ou o horror 1 linha reta. In: STERNE, Laurence. A vida e
as opinides do cavalbeivo Tristram Shandy. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 31.
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Oito anos antes de a primeira versdo brasileira do Tristram
Shandy vir a publico, Eugénio Gomes havia mapeado as principais refe-
réncias colhidas por Machado na literatura inglesa. A seu ver,

Essa nova geometria do estilo, da qual Sterne for-
nece um gréfico [...] estava naturalmente fadada
a um grande éxito entre os escritores do mundo
latino. £ que, na negligéncia premeditada de Tris-
tram Shandy, sobressaia um conversador curiosfs-
simo, sempre inclinado a digressdes de toda na-
tureza. Daf Goethe haver definido o shandysmo
como a incapacidade para fixar o espirito sobre
uma coisa séria por dois minutos.*

Duas décadas apds o romance de Sterne ser traduzido por Paes,
o ensaio mais relevante que aproximava Laurence Sterne e Machado de
Assis saiu no volume duplo de um periddico® dedicado 4 obra e a cri-
tica sobre o escritor brasileiro, capitaneada por Alfredo Bosi.® A edi¢o
incluiu um artigo notével de Sérgio Paulo Rouanet, que prenunciava
seu estudo ainda mais exaustivo e denso, sobre a “forma shandiana” e os
artificios que a caracterizam, transformado em livro dois anos depois.

Evitando a costumeira confusio entre autor empirico e narra-
dor-onisciente, Rouanet sugeriu que a “primeira caracteristica estrutural
da forma shandiana” era “evidentemente um atributo do narrador, e
nio do autor”. Para ele, “A hipertrofia da subjetividade se manifesta na

* GOMES, Eugénio. Sterne. In: Machado de Assis: influéncias inglesas. Rio de Janei-
ro: Pallas/MEC, 1976, p. 54-55.

> Refiro-me ao ensaio A forma shandiana: Laurence Sterne e Machado de Assis. Teve-
sa, §4o Paulo, n. 6-7, 2005, p. 318-338.

¢ Isso poderia explicar a presenga de alguns pesquisadores (bem como a exclusio de
outros) naquela edigdo da revista. Durante uma disciplina de pés-graduagio, minis-
trada por Alfredo Bosi em 1999, ele alertava para o fato de Rouanet nem sempre ser
“lembrado” pelos colegas da Universidade de Sio Paulo.
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soberania do capricho, na volubilidade,” no constante rodizio de posigoes
e pontos de vista. E se manifesta na relagio arrogante com o leitor, as
vezes mascarada por uma deferéncia aparente”.®

*

Neste estudo, parte-se de lugar mais modesto. Deseja-se inves-
tigar se Machado: (1) efetivamente subestimava o leitor de seu tempo
(ciente da rarefeita atmosfera cultural na Corte); (2) se fingia fazé-lo,
recorrendo a narradores soberbos e impertinentes — mas também kztsch’
—, espraiados em sua prosa, cujo exemplo méximo teria sido o “defun-
to-autor” Brds Cubas;'* ou ainda (3) se efetuava duplo movimento: um

7 Sérgio Paulo Rouanet parecia dialogar com Roberto Schwarz: “A mudanga inopina-
da e repetida no cardter do narrador forma a célula elementar do dispositivo literdrio
— a volubilidade [...]. Para o seu sujeito, no caso, o salto de uma personificagio a
outra comporta trés satisfages ou ‘supremacias’. Uma liga-se ao gosto pela novidade;
outra a0 abandono seco do modo-de-ser prévio; e a terceira, 4 inferiorizagio do leitor,
desnorteado e inevitavelmente em sintonia com a figura ‘velha’, anterior, que acaba
de cair”. Ver SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Macha-
do de Assis. Sio Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 47.

$ROUANET, Sérgio Paulo. Riso ¢ melancolia. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2007, p. 34-35.

? “A palavra Kitsch, no sentido moderno, aparece em Munique, por volta de 1860,
palavra bem conhecida do alemio do sul: kstschen quer dizer atravancar e, em particu-
lar, fazer méveis novos com velhos, é uma expressio bem conhecida; verkitschen quer
dizer trapacear, receptar, vender alguma coisa em lugar do que havia sido combinado.
Neste sentido, existe um pensamento ético pejorativo, uma negagio do auténtico”
(MOLES, Abraham. O Kitsch: a arte da felicidade. 2¢ ed. Trad. Sergio Miceli. Sio
Paulo: Perspectiva, 1975, p. 10). De modo andlogo a um procedimento adotado nas
Memdrias pdstumas de Brds Cubas, no conto “O Imortal”, Machado de Assis “estiliza
elementos microtextuais, como o léxico antigo: o termo ‘aleivosia’ ¢ divertidamente
tipico. E frases inteiras, que é impossivel ler sem sorrir de cumplicidade, pois o kitsch
nio é de Machado de Assis. Em todos os casos, a estilizagio mantém as caracteristicas
originais do estilo romanesco da arte e da vida dos roménticos, para subordind-las a
outro fim, transformando o sério do ideal num pastiche irdnico” (HANSEN, Jodo
Adolfo. “O Imortal” e a verossimilhanga. Téresa, Sio Paulo, n. 6-7, 2005, p. 64).

12 “Uma das grandes novidades de Brds Cubas estd na problematizagio, desde suas pri-
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dirigido aos leitores (des)providos de credenciais; outro, aos escritores
contemporineos que tencionavam se enquadrar no derramamento da
escola roméntica ou no fisiologismo que caracterizava a voga naturalista,
aportada ao pais pelos livros de Emile Zola e E¢a de Queirés.

Se admitirmos que as Memdrias pdstumas de Brds Cubas ganham
outro componente ao serem interpretadas COMO uma narrativa que mis-
tura as vozes do autor empirico (Machado de Assis), do defunto-autor
(Brds Cubas) e das personagens (incluindo Brés, quando desempenha
esse papel, a0 protagonizar as histérias que rememora), seria importante
recordar a licio de que um romance resulta da polifonia, ou seja, da res-
sonincia de vozes acionadas simultaneamente. A confluéncia de vozes
acontece desde a “Carta ao leitor” — assinada nio pelo autor empirico
da obra, mas pelo defunto-autor de suas memérias. O questionamento
sobre a pequena quantidade de leitores que tomaria contato com aquela
histéria partia do préprio Machado? Ou do narrador que assinava como
autor, desde o primeiro contato com o leitor?

Oscar Tacca dizia que “a entidade narrador é uma abstragio feita
a partir do texto, uma enteléquia absolutamente confinada nele”."" Nesse
sentido, a discussdo passa necessariamente pelo exame detido de algumas
artimanhas empregadas por Brds Cubas, que evocam no leitor as estra-
tégias de Tristram Shandy — também encontradas nas obras de Henry
Fielding, Xavier de Maistre e Almeida Garrett —, consumando “uma
relacio sutil entre os dois livros na circunstincia” de ambos os narrado-
res, por “comegarem a relatar as suas memorias, o primeiro, antes de ser
concebido, 2b-ovo (como diz ele), e, o segundo, depois de sua morte”."?

H4 outra diferenca fundamental entre o relato de Tristram
Shandy e Brds Cubas. Embora ambos sejam vaidosos e chamem atengio

meiras linhas, das possibilidades de comunicagio do texto literdrio no ambiente brasi-
leiro oitocentista. A interlocugio e a recepgdo, até entdo tratadas como questdes exter-
nas 2 esfera literdria, sio incorporadas ao texto como problema” (GUIMARAES, Hélio
de Seixas. Os lestores de Machado de Assis. Sio Paulo: Nankin/Edusp, 2004, p. 191).
1TACCA, Oscar. Las voces de la novela. Madri: Gredos, 1973, p- 12. Grifos do autor.
> GOMES, Eugénio. Machado de Assis, op. cit., p. 61.
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do leitor para seus feitos supostamente virtuosos, Tristram nio insiste
no emprego de férmulas que ratificariam a sinceridade com que conta
sua trajetdria. A seu turno, Brds Cubas assegura que o fato de escrever
do além-tamulo permitia-lhe expressar a verdade — privilégio de morto.

Ora, o fato de afirmar que procede dessa maneira no o impede
de mentir. Analogamente, 0 modo superficial como cursou e obteve o
diploma de bacharel em Direito, durante suas andangas na Europa as
custas da familia, no evita que ele soe piegas em diversas passagens da
narrativa. Em vdrios momentos do romance, o leitor se pergunta em que
instincia se d4 o jogo sugerido pelo relato ambivalente de Bréds Cubas.
Ele acontece na relagio entre o narrador (defunto-autor) e leitor? Ou
entre o autor empirico e o leitor implicito?*?

Estatutos do livro

A maguinaria da minha obra ¢ de uma espécie
inica: dois movimentos contrdrios sdo nela intro-
duzidos ¢ reconciliados, movimentos que antes se
Julgava estarem em discrepdncia mitua. Numa so
palavra, minha obra é digressiva, mas progressiva
também — isso ao mesmo tempo.

(Laurence Sterne, 4 vida ¢ as opinides do cavalbei-
ro Tristram Shandy, v. 1, Cap. 22.)

A sugestio de equiparar o romance (de Machado) ou as memé-
rias (de Brds) a obras de autores célebres dos séculos XVIII e XIX tanto

13«F decisiva a centralidade da leitura no gesto inaugurado pelas Memdrias pdstumas.
Por ser um leitor sistemdtico da tradi¢do, Machado pdde se transformar no autor-
-matriz por exceléncia da literatura brasileira. O conceito nio se confunde com o de
autor candnico, pois o que define o autor-matriz ¢ a pluralidade semantica de seu
texto, em lugar de sua posi¢io relativa na histéria literdria” (ROCHA, Jodo Cezar de
Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulagio. Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 2013, p. 26).
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pode apontar para um dado conhecido pelo escritor (a de que o leitorado
brasileiro era muito reduzido, aquele tempo); como, por outro lado,
sugeria que a falsa modéstia de Brds Cubas era manca, pois ele fingia
equiparar sua biografia 4 narrativa de personagens ilustres da cultura
ocidental: de Moisés aos romancistas mais reconhecidos dentro e fora
do pais, durante o Oitocentos.

E inegdvel haver pontos de contato entre os narradores de 77s-
tram Shandy e das Memdrias pdstumas. Ambos questionam o conflito
entre a esséncia e a aparéncia. Ambos sio presungosos e fazem do pré-
prio relato um ensaio sobre composicio literdria, afirmando e negando
determinados preceitos da retérica.’* Ambos narraram sua trajetdria,
décadas ap6s o nascimento, relacionando-o a capitulos da histéria de seu
pais. Ambos fazem o bem, com vistas a serem reconhecidos pelo feito.

Ambos provocam o leitor, sugerindo que salte capitulos ou os
releia, para lograr maior entendimento. Ambos justificam o estilo digres-
sivo, alegando a relevincia das informagdes laterais e dos comentdrios
supérfluos como se se tratasse de esséncia para a propria economia nar-
rativa. Daf o ritmo pseudofiloséfico, que ora afasta ora atrai a atengio
mdxima do leitor, seduzido pelas mindcias capazes de entreté-lo como se
aleitura do romance constituisse uma investigagio literdria. José Paulo
Paes mostrou que:

A marca estilistica disso sio as digressoes, os comen-
tdrios, as teorias post facmm ainterromper continua-
mente o fio da narrativa para sobrepor a conscién-
cia conclusiva do narrador s vivéncias imediatas
do protagonista. E ¢ paradoxalmente através dessas
repetidas violagdes da efabulagio que, num ardilo-

14 “Baseados em nossa pessoa, obteremos benevoléncia se louvarmos nosso oficio sem
arrogincia; também se mencionarmos o que fizemos para o bem da Republica, de
nossos pais, amigos ou daqueles que nos ouvem, desde tudo isso seja acomodado a
causa que defendemos” (ANONIMO. Retdrica a Herénio. Trad. Ana Paula Celesti-
no Faria e Adriana Seabra. Sio Paulo: Hedra, 2005, p. 59).
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so passe de mdgica, se reinstala a ilusio ficcional € o
leitor se transporta para dentro do texto.”

Outro modo de interpretar a “Carta” implicaria sugerir que
Brds Cubas apenas simulava a pretensio de soar memorével,'® com vis-
tas a di-vertir o leitor, ou seja, inseri-lo no entrecruzamento entre um
dado concreto (a falta de leitores no pais) e o rebaixamento dos precei-
tos mosaicos a literatura-tabu que zomba do cotidiano e da metafisica,
resultando uma forma nao romanesca assinada por um narrador vaidoso,
com duvidoso estatuto autoral. Contornando as diatribes sustentadas
por Alfredo Bosi e Roberto Schwarz, Abel Barros Baptista se concentrou
no suporte livro, problematizando o estatuto da prépria ficgao:

o livro do defunto-autor é rigorosamente o livro em
que 0 nome conta a sua prépria histéria depois de
se ter libertado em definitivo do portador. Assim, o
livro prolonga o episédio do emplasto na modalida-
de que o denuncia e torna irriséria a paixdo que nele
se revelou como uma das forgas motrizes da vida de
Bris Cubas. Por outras palavras, o livro permane-
ce ligado a Brés Cubeas através do lago que o separa
para sempre de Brds Cubas. O lago do nome."”

A distincia que separa os fatos quanto ao teor do discurso nio
era uma exclusividade do defunto-autor. Bastaria recordar que seu pai
se orgulhava do sobrenome, 4 beira da morte (“Um Cubas!”), embora

1> PAES, José Paulo. A armadilha de Narciso. In: Gregos e baianos: ensaios. Sio Paulo:
Brasiliense, 1985, p. 41.

'¢“O fato de um ouvinte ser inico nio significa que seja menos juiz, visto que aquele
a quem se deve persuadir ¢, em termos absolutos, juiz” (ARISTOTELES. Retdrica.
Trad. Manuel Alexandre Junior, Pablo Farmhouse Alberto e Abel do Nascimento
Pena. Sio Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 130).

" BAPTISTA, Abel Barros. 4 formagdo do nome: duas interrogagies sobre Machado
de Assis. Campinas: Editora Unicamp, 2003, p. 12.
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soubesse das raizes fajutas que a familia inventara para a palavra-nome,'*
desvinculando-a de sua origem socialmente humilde. Seria o caso de nos
perguntarmos se Brds Cubassoa piegas justamente porque ele subestima
o leitor. O discurso piegas que ele incorpora a narrativa autobiogréfica
seria um modo ainda mais engenhoso de subestimar o repertério cultural
e a capacidade cognitiva de seu reduzido auditério, enquanto sobrepu-
nha outras camadas de parédia?™® José Antdnio Pasta assinalou que:

Todo o extenso zncipit do romance, constituido
de oito capitulos, em geral breves, ¢ escandido pe-
las circunstincias da morte do narrador, as quais se
juntam relatos de estado-limite da consciéncia, prin-
cipalmente os que se referem 4 mania ou a ideia fixa
e aquele, extenso e célebre, que relata o seu delirio.
Depois disso, ele pode nascer: de fato, ele nos conta
sua vida desde o nascimento até os dltimos aconte-
cimentos, quando a morte retorna, e o circulo do
romance se fecha. Pode-se dizer, entio, que ele acede
a condigio de narrador pela morte, ¢, portanto, que
ele nasce morrendo ou que ele morre nascendo.”

'8 “O fundador da minha familia por um certo Damido Cubas, que floresceu na primeira
metade do século XVIIL Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria
morrido na pentria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria” (ASSIS, Machado
de. Memorias posthumas de Braz Cubas. Brasilia: Thesaurus, 2008, p. 15, ed. fac-similar).
1“0 texto de Machado é quase sempre baseado na parédia. No entanto, o narrador,
sempre ambiguo, parodia 20 mesmo tempo em que negaceia o conflito das duas vo-
zes. Fica, ambivalentemente, entre a parddia e a estilizacdo, sem se pronunciar nem
por uma nem por outra. Parodiam-se tipos sociais e caracteres individuais, histéricos
ou literdrios; personagens parodiam personagens; personagens parodiam a si pro-
prios; operam-se parddias de parddias; sistemas parodiam sistemas; doutrinas paro-
diam doutrinas...” (RIEDEL, Dirce Cortes. Tempo e metdfora em Machado de Assis.
Rio de Janeiro: EdUER], 2008, p. 19).

20 PASTA JUNIOR, José Antdnio. O ponto de vista da morte. In: Formagio supres-
siva: constantes estruturais do romance brasileiro. Tese de Livre-Docéncia. Sio Paulo:
FFLCH/USP, 2011, p. 82-83.
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Imobilizado entre a suposta honestidade sem peias (autorizada
pela morte? ou inerente ao ethos do narrador?) e a ambivaléncia do
defunto, que conta a histéria a partir de um tnico ponto de vista, nio ¢
simples a tarefa de traduzir a experiéncia de atravessar o livro na compa-
nhia ziguezagueante, egocéntrica e indiferente de Brds Cubas. Nio por
acaso, os primeiros criticos a época de Machado sublinhavam o cardter

ndo romanesco das Memdrias pdstumas, a comegar pela carta “Ao leitor”.*!

Saldos da leitura

Podeis ver, tdo bem quanto possivel, que escrevo
como homem de erndigdo.

(Laurence Sterne, 4 vida ¢ as opinides do cavalbei-
ro Tristram Shandy, v. 11, Cap. 2.)

E vejam agora com que destreza, com que fina arte
Jfago eu a maior transigio deste livro.

(Machado de Assis, Memdrias pastumas de Bris
Cubas, Cap. IX.)

Tristram Shandy e Brds Cubas demandam a cumplicidade do
auditério, chamando nossa aten¢io para a procedéncia da voz que narra, a
pertinéncia do relato e o estilo alinear que adotam. O teor do que contam,
combinado aos artificios retéricos que empregam, fazem-nos questionar
as virtudes (que se atribuem); mas também nos leva a desconfiar que a
maneira como caracterizam os seres mediocres (que os cercam) diz algo

?1 €O prélogo de Memdrias pdstumas de Brds Cubas, ‘Ao leitor’, é de fato um tipo
de contraprélogo, pois [...] oferece o oposto daquilo que se espera na tradigio. Com
muita razio, Susan Sontag caracteriza Brds Cubas como um ‘autobidgrafo que pro-
fessa ndo se importar’ com a opinido. Mas, paradoxalmente, nio se importa confes-
sando que se importa. Ao invés de declarar que tem motivos modestos e abnegados
para escrever, Brds Cubas afirma que espera ‘angariar as simpatias da opinido’ (DI-
XON, Paul. O chocalho de Bris Cubas. Sio Paulo: Edusp/Nankin, 2009, p. 42-43).
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