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cinema reencontra a literatura’
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Introducao

PRIMEIRO grande desafio do cinema enquanto arte foi encontrar uma

resposta para o vaticinio dos irmdos Lumiére, seus inventores, de que

aquele era um dispositivo sem futuro. Em busca de uma saida que o le-
gitimasse enquanto entretenimento burgués e nio como um simples diverti-
mento de feira de atragdes, expondo a imagem em movimento, ou como um
dispositivo cientifico, o cinema procurou um vir-a-ser ¢ a saida para esse impasse
ocorreu com sua romancizagao, ou seja, o cinema tornou-se narrativo.

Para consolidar esse itinerario de formag¢ao ndo havia outro caminho ao ci-
nema a nao ser o de se aproximar da literatura e do teatro, tomando desses expe-
dientes narrativos e aclimatando-os a especificidade do novo dispositivo. Contar
histérias e nio apenas mostrar a¢des do homem em movimento foi o primeiro
grande desafio que o cinema se impOs nas suas primeiras décadas de existéncia.

George Sadoul (1983), em seu majestoso Historia do Cinema, lembra que
o cinema francés na década de 1910 estava fadado ao fracasso e teve que recorrer
a diretores e atores da Comedie Fran¢aise, bem como adaptar escritores famosos,
caso, sobretudo, de Emile Zola, em busca de um material que tornasse as peli-
culas mais consistentes e desta forma palatdveis para um publico que via na nova
arte um entretenimento mMenor.

Ismail Xavier (2003, p.66-7) explica esse momento de consolidagdo, nio
s6 na Franga, mas em todo mundo, lembrando que

[...] o movimento do cinema em dire¢io ao narrativo-dramatico, mais pre-

ocupado com mensagens, faz parte da luta pela legitimagio do espetaculo

popular, seu esfor¢o de enobrecimento naquela conjuntura, o que de fato

se ligou as mudangas na formagio de publico e a conquista de novas esferas

da sociedade para além dos trabalhadores iletrados. Ao mesmo tempo, em

que definiu uma inscri¢do mais decisiva do cinema no conceito de represen-

tagdo da tradi¢do burguesa, de modo a instalar essa dimensdo de continui-
dade que ata o cinema ao teatro.

No entanto, esse vir-a-ser narrativo do cinema em busca de um futuro nao
vislumbrado pelos seus inventores, que tornou os filmes um espetaculo indus-
trializado de massa, tal como o conhecemos hoje, como aponta Flavia Cesarino
Costa (2005, p.59), “s6 pode se generalizar depois de um periodo de acultu-

EsTUDOS AVANCADOS 37 (107), 2023 143



ragio, de transi¢ao”, ou seja, “quando a compreensdo uniforme das imagens se
tornou uma prioridade e o cinema deixou de ser uma atividade marginal”.

Ainda na década de 1910, o tedrico italiano Riccioto Canudo, o primeiro
a utilizar a expressdo “sétima arte”, preconiza a necessidade de o cinema se li-
bertar da literatura e do teatro. Os europeus deveriam abandonar, segundo suas
palavras, os empréstimos narrativos colhidos da literatura, e um dos caminhos
para isso era “voltar os olhos para o povo jovem, dos Estados Unidos, isento
de todo o passado livresco ou cénico que nada tiveram que esquecer, enquanto
no6s devemos tudo esquecer, toda uma tradi¢do espiritual de milénios” (Canudo
apud Agel, 1982, p.10).

E de fato vém dos Estados Unidos as experimentagdes que se constituirdo
na base da linguagem cinematografica, principalmente com D. W. Griffith e sua
organizag¢do simultinea de a¢des em uma mesma sequéncia dramdtica, com pla-
nos alternados e paralelos. Griffith promoveu, como explica Arlindo Machado
(1997, p.102), “a lineariza¢io do signo iconico ¢ a constru¢io de uma sequ-
éncia diegética pelo desmembramento dos elementos da a¢io em fragmentos
simples e univocos, os planos”.

A partir de entdo, e ndo sem muitos percal¢os, o cinema seguira sua pro-
pria histéria como uma arte auténtica ¢ auténoma. E verdade que nunca deixou
de dialogar com a literatura, seja por meio de numerosas adaptagdes de contos
¢ romances, consagrados ou nio, seja colocando em tela temas literdrios ou em
didlogo com técnicas literarias, caso, por exemplo, dos filmes ensaios de Godard
ou da polifonia de vozes literdrias levadas as telas por Marguerite Duras.

Outro exemplo e mais recente é o cinema do argentino Mariano Llinds
em La flor (2018). Filme de 808 minutos (13h46min),? cujo carater inovador
ndo estd somente na duragdo, mas justamente no modo como mescla recursos
literdrios a configura¢do das imagens, narrativas e géneros cinematograficos.

Dada a singularidade dessa obra e a articulagdo que promove entre litera-
tura e géneros cinematograficos, tracamos como objetivo deste artigo estuda-la
a luz da hermenéutica (Ricoeur, 2008), pela qual se busca a compreensio dos
sentidos postos em circulagio, bem como seus modos de produ¢io. Num pri-
meiro momento, faremos uma descrigao fenomenologica do filme, esmiu¢ando
seu esquema € os elementos narrativos postos em cena, com enfoque na explo-
ragdo e na articulacdo dos recursos literarios. Na sequéncia, serdo evidenciadas
suas possibilidades interpretativas, a partir dos fundamentos educativos do ci-
nema (Almeida, 2017), que consideram n3ao somente os aspectos estilisticos do
filme, mas também seu potencial formativo, numa dimensdo mais ampliada dos
efeitos do cinema. Por fim, retomamos a questao aqui esbogada da rela¢ao entre
cinema e literatura para discutir a hipotese de que La flor revitaliza, com novos
contornos, essa relagio.

Esquema La flor

O filme comega com a presenga do diretor Mariano Llinds que se senta a
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uma mesa ao ar livre, abre um caderno de capa vermelha e desenha o esquema
do filme, uma flor composta de seis pétalas, isto é, seis episddios, cada um com
uma narrativa ¢ um género cinematografico préprio, todos unidos pela presenga
de quatro atrizes: Valeria Correa, Elisa Carricajo, Laura Paredes e Pilar Gamboa.
Enquanto desenha em seu caderno e nos explica o que ¢ o filme, o diretor per-
manece de boca fechada, mas ouvimos sua voz, ou seja, sua voz é extradiegética
e aparece como a voz do narrador, portanto, vindo de fora do filme.

O primeiro episddio, explica-nos o diretor, ¢ um filme B, o “tipo de filme
que os americanos sabiam fazer de olhos fechados, mas agora nio sabem mais”.
O segundo ¢ um musical, com uma ponta de mistério. O terceiro episddio ¢
sobre espias. O quarto episédio o préprio diretor diz ndo entender bem o que
¢. De fato, ¢ uma homenagem ao surrealismo, mas também uma incursao meta-
linguistica sobre os bastidores de um filme que nunca se acaba.

Esses quatro episddios, como explica o diretor, nio tém final. O terceiro
apresenta, em seu interior, quatro historias, referentes a cada uma das espias,
com come¢o ¢ fim. O quinto episédio é uma homenagem ao cinema mudo,
refilma o média-metragem Um dia no campo (1946), do diretor francés Jean
Renoir, adaptagio de um conto de Guy de Maupassant. Esse é completo, com
come¢o, meio ¢ fim. O altimo episédio ¢ uma experimentagao a partir do frag-
mento de um poema de Sarah S. Evans, escrito em 1900. Come¢a no meio e
tem final.

Por tltimo, o diretor nos diz que a graca do filme é que em todos os epi-
sodios estdo as mesmas quatro mulheres, embora em distintos papeis: Valeria,
Elisa, Laura e Pilar. “O filme ¢ sobre elas quatro e para elas quatro”. Vale apon-
tar que no quinto episédio nenhuma delas aparece, estando suas presengas assi-
naladas em negativo, ja que a auséncia nao deixa de ser notada. Essa explica¢io
inicial concedida pelo diretor nao ¢ sua tinica apari¢ao. Ele retornara outras duas
vezes para tecer comentarios sobre o filme.

Figura 1 — Mariano Llinas desenha o esquema do filme (fotograma)
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O que ¢ interessante nessa sua primeira apari¢do ¢ o desvelamento do
esquema do filme, a importancia dada a forma como a obra serd construida,?
colocando-a como um elemento tio importante quanto os outros elementos
narrativos, sendo o desenho (quatro setas para cima, uma circular ao centro e
a altima para baixo) usado para explicitar a organizagdo dos episddios em um
diagrama que é a imagem metaférica de uma flor, La flor, o proprio filme, mas
também a flor como simbolo do feminino, encarnado nas quatro atrizes, cuja
presenga € mais forte que as proprias personagens que representam. Protagonis-
mo do feminino: um filme sobre elas e para elas.

Dai a inovagdo estilistica se prolongar numa revisio de género, nos dois
sentidos do termo, ja que o género feminino se torna protagonista de géneros
cinematograficos historicamente protagonizados por homens, como ¢ o caso do
terror de baixo or¢amento do primeiro episédio ou o suspense com espids do
terceiro. Nao a toa, elas desaparecem no quinto episdédio, uma homenagem ao
cinema mudo em que duas mulheres se convertem em objeto de disputa entre
homens, representadas sob o signo da sedugao. E retornam no tltimo, que traz
o texto de Sarah Evans, escrito em 1900, uma cativa que escapa do deserto da
América do Sul ¢ cujo teor reforga essa perspectiva.

Dando sequéncia ao esquema de La flor, tratemos mais detidamente do
desenvolvimento de seus episodios.

O primeiro episddio dura 80 minutos e, como ja dito, recupera aspectos
de filmes B, assim designados a partir da década de 1930, em referéncia as uni-
dades secundérias dos grandes estidios hollywoodianos que rodavam fitas de
faroeste, ficgdo cientifica ou horror. A narrativa gira em torno da maldigao de
uma mumia pré-colombiana que é encontrada em uma escavagio arqueoldgi-
ca ¢ levada a um laboratério isolado, administrado por trés mulheres, afetadas
de modo distinto pela mtimia. A quarta mulher é uma especialista paranormal
convocada para libertar as demais mulheres do feiti¢o. O registro sobrenatural é
enfatizado por uma trilha sonora de presenga constante, composta por Gabriel
Chwoijnik, e como indicado pelo diretor, no prélogo, ndo tem final.

De fato, a narrativa ¢ um elemento secunddrio, subordinado ao arranjo esté-
tico que, além da ja mencionada trilha sonora, langa mao de elementos visuais que
saltam aos olhos, como o primeirissimo plano e o plano detalhe, que se concen-
tram no rosto, nos olhos, na boca das personagens, e que se tornam mais eviden-
tes pelo contraste com planos aberto que valorizam a paisagem arida e diminuem
o espago ocupado por veiculos e pessoas. Esse efeito complementa-se com um ou-
tro, que desfoca a profundidade de campo e, a depender da cena, alterna o foco.
Um procedimento parecido ocorre com a busca da personagem pelo foco, que
permanece parado no mesmo ponto, inicialmente desfocado, como se em vez de
langarmos o olhar para a personagem fosse a personagem que buscasse entrar em
nosso campo de visio. O efeito desses procedimentos desnaturaliza o cinema e se-
questra a ateng¢do para a dimensdo estética do filme, mais do que para a narrativa.
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Foto Félix Busso (fhttp://www.gatopardo.com)

UN FiLM EN 4 PARTIES ET 6 EPISODES

Cartaz do filme La Flor, do diretor argentino Mariano Liinds.
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O segundo episoddio tem duragio de 130 minutos e transcorre como um
melodrama sobre os bastidores das celebridades musicais, revelando nao apenas
as tensodes amorosas entre os protagonistas como também a a¢ao de um miste-
rioso grupo viciado em toxina de escorpido. A trama, como anunciada, fica sem
solu¢io, o que nao prejudica o desenvolvimento do episdédio, que mobiliza uma
série de procedimentos estilisticos para construir uma estética que oscila entre o
drama e a comédia, o kitsch e o pastiche, o sublime e o vulgar.

O ponto central é a separa¢io de Victoria e Ricky, que além de casal for-
mavam o Siempreverde, uma dupla musical semelhante ao Pimpinela. Com a
separacao do casal, a dupla se desfaz e Ricky se alia a uma parceira mais nova.
A pressao comercial para a retomada da dupla poe em relevo a constru¢ao do
imaginario do amor romantico em contraposi¢do ao que de fato ocorre nos
bastidores, na chamada vida real. Nesse sentido, o flashback que ocorre no ini-
cio do episddio ¢ lapidar: Victoria pergunta para sua secretdria se ela sabe como
conheceu Ricky. Ela diz saber o que esta nas matérias publicadas em revistas de
variedades e no livro que conta a historia da dupla. Enquanto a secretaria narra
a versdo conhecida pelo publico, assistimos as cenas: Victoria ¢ Ricky sdo os ulti-
mos a sair de uma casa de show e, por conta da chuva forte, optam por esperar.
Enquanto esperam, conversam. Quando a chuva cessa, seguem caminho pela
noite imida e enluarada, até que se descobrem apaixonados e, a0 amanhecer, a
beira do lago, compoem a cangao com a qual ficarao conhecidos. Victoria narra
entdo a sua versao dessa noite. Eles jd se conheciam e o relacionamento nao ia
bem. Ela o via como um sujeito fraco e egoista, ainda assim percebe que o ama e
que viveria o resto da vida com ele. Quando chegam em casa, ele vai dormir, ela
entao sai e compoe sozinha a cangdo, a beira do lago, decidida a tomar as rédeas
nio so da relagdo, como também da carreira. A partir dessa situagio, clichés sio
assumidos, explorados e subvertidos, numa mescla de estilos cinematogrificos
que ndo evitam nem o drama nem a comédia, por meio do kitsch (extravagancias
melodramaticas) e do pastiche (imitagao de telenovelas como as mexicanas). No
entanto, o que ¢ vulgar por vezes se converte em sublime, nio pelo tema em
si, mas pelo modo como ¢ filmado, que poem em relevo a intencionalidade e a
originalidade da dire¢do. O que seria convengdo (melodrama) transforma-se em
celebragao (homenagem ao cinema).

O terceiro episddio ¢ o mais longo de todos, com 313 minutos. Suas mais
de 5 horas de duragio é uma homenagem aos filmes de espionagem, que se
popularizaram a partir dos anos 1960, especialmente com James Bond. Com
uma narrativa poética, tanto em termos textuais quanto visuais, o episédio de
desenvolve em 10 capitulos a partir de uma trama principal que se abre para
histérias dentro da histéria. O suspense inicial envolve as quatro atrizes numa
missao ordenada por Casterman, chefe de um cla de agentes secretos. Apos
sequestrarem um cientista sueco, elas se descobrem metidas numa emboscada
criada pelo proprio chefe, o que enseja um ensaio sobre o tema da trai¢io no
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universo da espionagem, tratado como mais um trabalho alienado entre outros
tantos do mundo moderno. Os agentes secretos, com o passar do tempo, jd nio
sabem mais a que causa servem; a fragmentagao das agdes as torna sem sentido
e mudar de lado nio implica em mudanga alguma, ja que as agoes seguem as
mesmas. Subjaz aqui uma critica as ideologias, como as envolvidas na guerra
fria, cujas diferengas de ideias sio anuladas por praticas semelhantes, ou por uma
auséncia de principios, uma espécie de acaso originario, absurdo constitutivo da
existéncia que anula qualquer tentativa de justificar a espionagem e, consecuti-
vamente, os ideais que a promoveram. Ao cabo da reflexdo ensaistica conduzida
pelo narrador, nio sobra nenhum glamonr, nenhuma gloria, nenhuma grandeza
no universo da espionagem. Mas se nao sobra nada que salve a espionagem em
s, resta, no entanto, o interesse nas espias, nas pessoas por tras das agoes. E ¢
aqui que o episodio se expande, ao investir na narrativa das quatro personagens
centrais, os filmes dentro do filme.

A primeira narrativa ¢ a da espid muda (Pilar Gamboa) que opera como
agente dupla entre Londres e Berlim. A segunda apresenta Elisa Carricajo, que
chefia um alto departamento de espionagem da Unido Soviética e, em deter-
minado momento, se vé obrigada a viajar pela Rassia em busca de um espido
infiltrado; a missd3o dura tanto tempo que, ao cabo, ji nio existe mais Unido So-
viética. Valeria Correa, a terceira, ¢ uma ex-guerrilheira da América do Sul com
complexo de Joana D’Arc; embora lute desde adolescente pela causa defendida
por seu pai, termina mudando de lado e matando aqueles que antes defendia.
Por fim, Laura Paredes protagoniza uma bela historia romantica ao lado de um
espido que fazia o papel de marido nas missoes; embora nio demonstre seus afe-
tos, o parceiro envia sinais que provam seu amor ¢ também a salvam, ainda que
nunca mais possam se Vver.

O quarto episdédio ¢ metalinguistico, acompanha a saga de um diretor
que filma suas quatro atrizes (as mesmas quatro) ha seis anos, embora prefira
filmar arvores. Constantemente indagado pela equipe e pelas atrizes sobre seus
intentos, responde invariavelmente com um “ndo sei”. Com duracio de 184
minutos, o episdédio sofre uma reviravolta quando as atrizes se assumem bru-
xas, voam em vassouras ¢ enfeiticam a equipe de realizadores. O carro deles
vai parar misteriosamente em cima de uma arvore, o diretor desaparece ¢ os
demais membros da equipe ficam loucos e sdo internados num hospicio. Surge
entdo um investigador norte-americano que passa a tratar do caso e a enviar
relatérios por meio de seu computador. Num registro surrealista que equilibra
investigagio policial e nonsense, a maior parte do filme é narrada por meio desses
relatorios e das idas e vindas do investigador ao hospicio. La esta encerrada uma
curiosa figura, um homem com mais de cinquenta anos que age como Casano-
va, seduzindo todas as médicas e enfermeiras, que se mostram apaixonadas por
ele. O investigador descobre entao um episoddio apocrifo do livro de memorias
de Giacomo Casanova e, novamente, surge um filme dentro do filme, agora em
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registro de época, narrando justamente essa histéria desconhecida do famoso
libertino do século XVIII.

O episddio também nido tem propriamente um fim e, pelo modo como se
apresenta, traz a linha de frente o aspecto experimental da pelicula, que se dis-
persa por registros cinematograficos, técnicas de filmagem, cédigos de género
sem abandonar os tragos estilisticos que caracterizam a obra do diretor e con-
ferem um cariter autoral a pelicula. O espectador nio é captado pelo interesse
na trama ou na histéria, como na recep¢io cognitiva estudada por Bordwell
(1996), mas pela recorréncia das atrizes, Gnico elemento unificador dos episé-
dios, e pelo estilo do diretor, 0 modo como alia narrativa literdria por meio de
vozes multiplas e em off (as vezes vindas da figura do narrador, outras de um
personagem envolvido na histdria) com os recursos ja apontados de primeirissi-
mo plano e alternancia de foco, além de outros mais alinhados com a gramatica
consolidada do cinema.

A quinta pétala de La flor, com dura¢io de 41 minutos, foi filmada em
preto e branco ¢ ndo tem nenhum som, nem ambiente, nem falas, nem trilha
sonora, com exce¢ao de alguns poucos minutos, quando ouvimos o dudio de
um filme de Renoir e assistimos a apresentacdo aérea de uma esquadra de avides,
que se intromete no meio do episdédio sem qualquer justificativa ou relagio com
a trama. Nesse episddio, explora-se a linguagem e o humor do cinema mudo, a
partir da refilmagem de Um din no campo (1946), de Renoir. E o tnico episédio
com comego ¢ fim e também o tnico em que as quatro atrizes se fazem presen-
tes por sua auséncia. Somos obrigados a invocar sua lembranga, o que reforga
a ideia de que estamos vendo um modo de ver cinema que nao existe mais, ja
que o advento do som e das cores, além de outras inovagoes técnicas, mudaram
o modo de se fazer e se assistir a filmes. Nesse sentido, o episddio ¢ uma ho-
menagem nao apenas a uma era (cinema silencioso) ou a um pais (a Fran¢a) ou
a um diretor (Jean Renoir) ou a um género (a comédia), mas ao cinema como
um todo. Quando as primeiras imagens irrompem, absolutamente sem qualquer
som (e sabemos que o cinema silencioso ¢ acompanhado de musica), o espec-
tador ¢é levado a perceber o quanto a experiéncia cinematografica depende da
sinergia de sentidos, jd que é uma arte que congrega outras artes.

A tltima pétala da flor é curta, dura 23 minutos e explora aspectos expe-
rimentais, como o uso de cartelas com texto e trilha sonora, além de um véu
sobre a lente da camera que causa um efeito visual semelhante a tracos de uma
pintura impressionista. O episdédio baseia-se em excertos de Recuerdos de una
inglesa cantiva en las Uanuras de lo América del Sur, escrito por Sarah S. Evans
e publicado em 1900 no Reino Unido. Trata-se da experiéncia de uma mulher
que reconquista a liberdade apos ser sequestrada por indigenas e das mulheres
que partilharam essa experiéncia com ela. Novamente, o aspecto literdrio se faz
presente, embora de maneira distinta, ja que os fragmentos de texto sio expos-
tos por escrito e ndo narrados. Essas cartelas ora sio mostradas diretamente na
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tela, como letreiros, ora sio introduzidas por uma mio que, ao se fazer presente,
assume o carater artificial de uma arte que se pauta pelos efeitos de ilusdo.

Essa politica do cineasta de assumir desde o inicio que o filme ¢ um filme
¢ ndo uma representagdo, aspecto evidenciado quando comparece fisicamente
para explicar o que ¢ o filme que estamos vendo, mantém-se até o final, quan-
do o véu ¢ retirado revelando a presenga de uma cimera escura. Enquanto os
créditos sao apresentados, ao longo de nada menos que 37 minutos, assistimos
a equipe desmontando o sez, com a imagem de ponta-cabega. A trilha sonora
embala essa movimentagdo final, que ji ndo ¢ mais filme, mas que de certo modo
¢ filme ainda, pois revela as condigdes materiais e técnicas que envolvem a reali-
zagao das filmagens.

Nesse sentido, ¢ interessante observar como as cangdes que acompanham
os créditos seguem o mesmo registro de desnudamento dos bastidores, ja que o
cantor interrompe sua propria execug¢ao para corrigi-la, comportamento comum
aos ensaios que precedem as gravagdes e apresentagdes. Para manter a metafora
da flor, ¢ como se o diretor nos desse a ver também as raizes subterraneas que
sustentam o caule e, assim, ao expor os bastidores, ao se valer da metalinguagem
(ou metacinema), ao recorrer 2 literatura, ao brincar com géneros cinemato-
graficos, propicia uma experiéncia cinematografica renovada e autoconsciente,
como se estivéssemos num festival de musica, acompanhando a montagem e
desmontagem do palco para a entrada das bandas, numa experiéncia especta-
torial ampliada. Alias, é essa a metafora que o proprio diretor utiliza para tratar
sua pelicula, que, ao fim ¢ ao cabo, ¢ como um festival de filmes numa s6 obra
cinematografica.

Perspectivas interpretativas

Recorremos, para tragar linhas interpretativas do filme, aos fundamentos
educativos do cinema, os quais se assentam na articulagao de dois polos: o do
discurso e o da recepgdo, o que significa que a arte cinematografica é um dispo-
sitivo que, de um lado, sem deixar de ser imagem, ¢ também imagem de algo,
como janela que recorta o mundo e o mostra como um ponto a ser visto (dis-
curso); de outro lado, esse dispositivo que expressa um mundo, o mundo do
filme, também recebe o olhar de um espectador que se compreende (Ricoeur,
2008) diante do filme, que se projeta no filme e com ele se identifica como se
olhasse num espelho (Morin, 2014), isto é, que interpreta o filme a partir de
suas proprias referéncias, numa espécie de espelhamento hermenéutico (Almei-
da, 2020). O espelhamento hermenéutico — processo interpretativo em que se
compreende uma obra a partir de modos particulares de a olhar — é o que esti-
mula a critica e o debate, uma vez que uma obra permanece aberta (Eco, 1985)
a leituras distintas, por vezes complementares, outras dissonantes.

Enquanto os fundamentos do cinema estio voltados para a constitui¢io
da linguagem propria do cinema, seu modus operandi, envolvendo desde os ele-
mentos basicos até os mais complexos — enquadramento, composi¢io, corte,

EsTUDOS AVANCADOS 37 (107), 2023 151



montagem, produ¢ido etc. —, os fundamentos educativos miram para fora, bus-
cam outros efeitos para o cinema, efeitos que estdo ligados a leitura de mundo,
ou seja, o reconhecimento de que “o cinema que ‘educa’ ¢ o cinema que faz
pensar, nao s6 o cinema, mas as mais variadas experiéncias e questoes que colo-
ca em foco” (Xavier, 2008, p.15). O que Ismail Xavier estd propondo é que os
filmes podem provocar a reflexio, isto é, fazer pensar. A partir dessa potenciali-
dade, o cinema abre-se entao em perspectivas, em pontos de vista, em miradas,
as quais podem ser arroladas como fundamentos: cognitivo, filosofico, estético,
mitico, existencial, antropolédgico e poético (Almeida, 2017).

Em linhas gerais, essas perspectivas iluminam aspectos que estio mais ou
menos presentes nos filmes. No caso em questio, a pelicula La flor poe em jogo
os fundamentos estético, mitico, antropolégico e poético. O cognitivo, que diz
respeito as operagoes, por parte do espectador, de antecipagdo, de elaboragio de
hipoteses e expectativas, as quais sao confirmadas ou frustradas a medida que o
filme avanga, pouco ¢ acionado em La flor, ja que mesmo o episodio das espias é
economico na geragio de expectativas. Embora estejam de algum modo presen-
tes — queremos saber o que acontecerd com as espias, se elas escapardo ou nao a
armadilha de Casterman —, sdo ralentadas pelas histérias individuais de cada uma
das protagonistas, cujos aspectos descritivo e simbolico sao enfatizados em de-
trimento do eventual suspense que se esperaria no desenvolvimento tradicional
desse género de filmes. Nio a toa ele dura mais de cinco horas; se insistisse nas
operagoes cognitivas de organizagiao das informagoes, poderia cansar o especta-
dor, que eventualmente perderia o interesse em repetir o processo de elabora-
¢ao de hipoteses, operagdo tipica do aspecto cognitivo. Outro indicio é que o
episddio ndo termina. Se a operagdo cognitiva tivesse relevancia, o espectador
terminaria frustrado pela interrup¢io que deixa o episédio sem conclusio. As
mesmas observagdes valem para o primeiro ¢ o segundo episédios, no que tange
os mistérios que os envolvem e que ficam sem solugao.

As outras duas perspectivas pouco ou nada exploradas sdo a filosofica e
existencial. Primeiro porque os episddios, em conjunto ou separadamente, nao
defendem uma tese, ndo se constituem num pensamento, nao pdoem em jogo
personagens conceitunis (Deleuze; Guattari, 2010) ou ideias (Badiou, 2004),
como s¢ esperaria numa obra que provocasse a reflexdo filosofica. Por essas mes-
mas razoes, também nao estimula a reflexdo de si, que justificaria lan¢ar mao do
tfundamento existencial.

Desse modo, resta-nos analisar a pelicula sob o prisma da intersec¢ao dos
fundamentos estético, mitico, antropoldgico e poético.

O estético se realiza na fusio entre o cinematografico (imagens em mo-
vimento) e o literario (arte da palavra), sem que uma Lnguagem se subordine a
outra. Dessa juncao ¢ que emerge o poético, cujo efeito se obtém também pela
musica de Gabriel Chwojnik, que traz uma textura densa e dramatica, que se
vale de codigos minimalistas, classicos, orquestragao, instrumentos tradicionais,
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registro folclérico e comercial, transitando pelos géneros e registros musicais
que vao do erudito ao popular.

Desse modo, o filme direciona o olhar do espectador para o fendmeno
estético, deslocando o eventual interesse pela historia, como nas abordagens
mais transparentes (Xavier, 2005), para o modo como se produzem as imagens.
O enquadramento, o foco, a montagem, a dire¢do de arte, a mudanga de paises,
idiomas, periodos histéricos, enfim, o tratamento das imagens nio buscam o
que ¢ da ordem da representacio, como se intentasse mostrar uma realidade, mas
sdo da ordem da re-apresentacio, com seu proposito de retomar critica e ironi-
camente procedimentos cinematograficos proprios de determinados géneros e
épocas, como ¢ o caso dos filmes B hollywoodianos ou dos filmes de espido.

Desse modo, uma caracteristica predominante de La flor ¢ o apelo as sen-
sacoes ¢ as sinestesias, obtidas de maneira pouco usual, j3 que sio produzi-
das por meio de um texto literdrio que, interpretado extradiegeticamente pelo
narrador-autor-cineasta, desloca os sentidos das cenas ¢ scus encadeamentos,
provoca interrup¢oes de fluxo, altera a percepc¢do primeira das imagens, enfim,
tona ambigua a experiéncia da assisténcia, ja que insere camadas de sentidos,
muitos dos quais dispares. Um exemplo pode ser colhido do segundo episddio,
que investe no visual kitsch, brega, cafona, mesclando melodrama com trama po-
licial, repleto de clichés, que sio desconstruidos de maneira irOnica, mas jamais
depreciativa. A cultura pop é aceita pelo que é, mas sua presenca no filme é esteti-
zadn, ja que a complexidade dos discursos, o inusitado da trama, a sobreposi¢ao
de géneros ¢ o tratamento estilistico do filme escapam ao repertério popular e
solicitam um publico mais familiarizado com as experimentagdes e inovagdes do
cinema contemporaneo.

E nesse sentido que a dimensio estética do cinema instaura uma desconti-
nuidade entre obra e frui¢do. Seu poder reside justamente em um buraco,
em uma fenda entre os filmes e seus efeitos. Nao ha passagem ideal entre o
que um filme quer dizer ¢ a experiéncia que se faz com esse filme. Tal des-
continuidade ¢ propria a um certo regime de imagens que o filosofo francés
Jacques Ranciere chamou de 7egime estético das artes. Este regime insere o
espectador em um processo em que a frui¢do passa por uma recepgio de
signos heterogéneos, elementos que se negam, somam, dialogam, mas que
ndo organizam o mundo a partir de um conhecimento que antecede a pro-
pria apari¢ao das imagens. Uma tensio entre signos que esvazia a propria
centralidade do autor como aquele que domina os sentidos ¢ efeitos da
obra. Ou seja, a experiéncia que podemos ter com o cinema ¢ da descoberta
do mundo e da invengdo deste, uma vez que o cinema nunca ¢ o mundo e
nunca deixa de s¢-lo. (Migliorin, 2015, p.37, gritfo do autor)

Desse modo, os procedimentos estilisticos do filme

[...] funcionam como interruptores da percep¢io, da sensibilidade, do en-
tendimento; funcionam como um descaminho daquilo que ¢ conhecido.
Uma espécie de jogo com os acontecimentos, de titicas que exploram oca-
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sides que o sentido emerge através de dic¢des e timbres, nas formas nao nos
conteudos. (Favaretto, 2010, p.232)

Esse efeito disruptivo ¢ obtido justamente pela tensio entre texto lite-
rario (narrador extradiegético) e texto imagético, cuja sinergia nos impede de
contempld-los individualmente. De fato, o filme funciona ao investir nessa fusao
entre literatura e cinema, cuja forga estd em reconsiderar a heranga de um imagi-
nario alimentado tanto pela literatura quanto pelo cinema e que pode ser agora
deslocado, ressignificado e reutilizado de maneira original. E exatamente esse
modo de operar que define, nas palavras de Umberto Eco (1985), o pés-moder-
no: retorno irébnico, ou nio inocente, ao passado, retorno que nio ocorre pela
imita¢do ou repeti¢ao do passado, mas por sua recontextualiza¢ao ironica. Em
vez de ruptura, mistura e dissolugao.

E da mesma forma — um olhar ndo ingénuo ao passado — que podemos
compreender o vinculo do filme ao fundamento mitico, que se faz presente
precisamente pelo seu carater narrativo. O mito é compreendido aqui como
uma narrativa dinamica de simbolos (Durand, 1997). Nesse sentido, os epis6-
dios operam como narrativas que atualizam os mitos fundantes do cinema. O
episodio 5, por exemplo, é cinema silencioso, refilmagem de Renoir. O episdédio
1 ¢é sobre os filmes B hollywoodianos, que misturavam arqueologia com magia,
terror psicologico com fend6menos sobrenaturais. O episédio 2 é um musical, o
terceiro sobre espias.

Entre as fun¢des do mito, segundo Campbell (2010, p.20-1), estdo a re-
conciliagdo da consci¢ncia com o mistério do universo ¢ a apari¢do de uma or-
dem moral, dois efeitos que o filme promove as avessas, disruptivamente, pois 0s
mistérios, conquanto sejam reiteradamente apresentados pelos episddios, per-
manecem inacessiveis ¢ irreconcilidveis. Do mesmo modo, a ordem moral ndo ¢
imposta ou afirmada, mas desconstruida, como fica claro no episdédio das espias,
que mudam de lado sem que isso resulte numa inversao de vetor, ou seja, ndo ha
bem nem mal, certo ou errado, mas agoes erraticas cujos propositos se perderam
no processo historico.

Esse carater mitico, propriamente humano, evoca o fundamento antropo-
l6gico, trabalhado no filme por meio dos atravessamentos de culturas, linguas
(russo, francés, inglés, alemao, sueco e o proprio espanhol) e de paises (Argen-
tina, Franga, Bélgica, Inglaterra e Rassia). Também sio atravessados tempos
distintos, com o filme situando-se ora nos anos 1980, ora nos 2000, ora no
século XVIII, ora no final do XIX. Ha também uma espécie de etnografia, evi-
dentemente com tragos de exagero, o que provoca deliberado humor, mas que
também investiga o modo de vida dos espides (interessante notar que trocam
de lado sem mudar de vida...), das celebridades musicais (episddio 2), do inves-
tigador (episddio 4). Nesse sentido, é curiosa a passagem no hospicio, com a
personifica¢io dos deuses (manias, sintomas) e a atualizagio de Casanova, que
termina por aparecer num registro histérico (filme de época), por meio de uma
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narrativa apécrifa de Casanova, em procedimento que em tudo faz lembrar o
escritor Jorge Luis Borges.

Esses aspectos estéticos, miticos e antropolédgicos presentes no filme cul-
minam num efeito poético muito particular. O fundamento poético tem a ver
com a educagdo da sensibilidade, com o que Merleau-Ponty (1983, p.115) cha-
mou de “maquina de linguagem”, que nio consiste na descrigio didatica de
ideias, mas na fabricagio de “determinado estado poético”. O poético, no filme,
¢ precisamente o efeito que as linguagens em jogo propiciam, que nio se limi-
ta a essa ou aquela emogdo, mas surge da contemplagao das linguagens ¢ scus
modos de articulagio. Em outras palavras, o poético em La flor ndo estd na ca-
pacidade de a histéria emocionar, o que por vezes pode ocorrer, mas no modo
como as linguagens sao acionadas, articulando recursos literdrios, imagéticos,
estéticos, evocando e misturando géneros, valendo-se também da interpretagao
das mesmas quatro atrizes que se revezam em diferentes papéis. Enfim, hd um
alargamento da experiéncia filmica que desloca o olhar da narrativa para os mo-
dos de narrar, da visualidade para os modos de ver, da encenagao para os estilos
de filmar. Esse é o grande trunfo do filme, ndo fazer do metacinema um estudo
descritivo ou metaférico da linguagem cinematografica, mas desnuda-la, na in-
tersec¢ao com a literatura, para tornar visivel sua poética (processos de criagao)
e promover estados poéticos (sensagao).

Nesse sentido, sao muitas as perspectivas interpretativas que podem ser
acionadas para a compreensdo da experiéncia promovida por La flor, especial-
mente quando o espectador deixa-se seduzir pelos artificios criados pelo filme
para mostrar-se como artificio, deslocando o foco da histéria para o modo de
narra-la, aspecto valido tanto para sua dimensio literaria, cujo trabalho textual
¢ primoroso e patente, quanto para sua dimensdo cinematografica, visual, ima-
gética.

Um novo capitulo na relagio entre cinema e literatura?

Iniciamos o artigo constatando o longo dialogo da arte cinematografica
com a literdria, a partir da dependéncia inicial até a conquista de sua autonomia,
0 que nao interrompeu os empréstimos entre as artes. De um lado, a literatura
influenciou o cinema — o préprio Griffith se inspirou em Charles Dickens para
a organizag¢io dos planos paralelos, sem contar outros numerosos empréstimos,
sendo o mais importante a vocagao narrativa —, de outro, o cinema também in-
fluenciou a literatura, que passou a se valer de uma visualidade até entio desco-
nhecida, incorporada de formas distintas, inclusive na descrigao de cenas como
vistas num filme, além de recursos de corte e montagem tomados de emprésti-
mo.

Outro aspecto desse didlogo, evidentemente, sdo as adaptagoes de livros,
sobre as quais ndo tratemos aqui, mas que sao de suma importancia para a his-
téria do cinema. Ha os casos de escritores que também s3o cineastas, como
Paul Auster ou Marguerite Duras. Hd também, como ja mencionamos, as cine-
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biografias de escritores, que envolvem seus modos de produgio. Outros filmes
exploram a intertextualidade, valendo-se de personagens célebres da literatura,
mas em outros contextos, como O homem que maton Dom Quixote (2018) de
Terry Gilliam ou Gemma Bovery — a vida imita a arte, de Anne Fontaine. Ha
ainda os casos em que a literatura ¢ assunto dos filmes, como em Dentro da casa
(2012) de Frangois Ozon, Paterson (2016) de Jim Jarmusch, ou Vidas duplas
(2018) de Olivier Assayas.

Todos esses exemplos, longe de esgotar o proficuo didlogo entre literatu-
ra e cinema, mostram que sao muitas as formas pelas quais se relacionam, mas
poucas se assemelham a0 modo como Mariano Llinds as fundiu em seu La flor
(2018). Seu carater inovador reside no estilo préprio que ele encontrou de fazer
cinema, tornando-o limitrofe com a literatura, como ja havia feito em seu filme
de estreia Historias extraordindrias, com suas mais de quatro horas de duragio.
E usamos o termo inovador no sentido dado por Mark Cousins (2013, p.8),
para quem “a inovagio impulsiona a arte” em oposi¢io ao “belo, popular ou
comercialmente bem-sucedido”. Assim, os inovadores se confundem com os in-
dependentes, vanguardistas, radicais e dissidentes do cinema. Ao focar seu inte-
resse na “grandeza do meio ¢ as mudangas subitas pelas quais passou” (ibidem),
Cousins nao isola a inovagao das demais variaveis que envolve o cinema, mas a
destaca e a hierarquiza, colocando de lado seu aspecto industrial ¢ comercial.
Nesse sentido, a figura do diretor — ou do réalisatenr — ganha relevancia, por
reunir as varias pegas criativas de um filme — roteiristas, compositores, editores
etc. —, supervisionando “a alquimia pela qual as palavras do roteiro ganham
vida” (ibidem, p.9).

Llinas assume em seus filmes, para além da autoria, a condi¢iao de narrador,
emprestando sua voz a narra¢io extradiegética, mas de um modo que foge da
fun¢do usual do narrador — geralmente “articulada com a ‘mostragdo’” (Aumont;
Marie, 2003, p.208) — de fornecer elementos contextuais para melhor compre-
ensdo da histéria, quase como um elemento neutro, sem subjetividade. O narra-
dor aqui nao s6 assume sua subjetividade, a qual se confunde com a do cineasta,
como tece comentdrios sobre o filme, explica-o, interpreta-o e nele se insere
como autor. Além de sua voz, por vezes o vemos em cena, sentado num parque,
ao ar livre, desenhando em seu caderno, dirigindo-se diretamente ao espectador,
¢ ndo sem ironia, como fariam um Machado de Assis ou Jorge Luis Borges.

Recorrendo a linguagem literdria — e por vezes de maneira poética —, Ma-
riano Llinds coloca-se como autor da trama, por vezes tratando-a metalinguistica-
mente, desnuda o interior das personagens, justifica suas agoes, prepara ganchos
etc. Mais do que a a¢do das personagens, é a voz do narrador que conduz o enre-
do, antecipa acontecimentos ¢ faz ligacoes entre eventos. Ndo se trata, portanto,
do uso convencional do narrador extradiegético, embora também nao se consti-
tua num uso ngénuo ou simplificador, em que o narrador explicaria em vez de
mostrar. A qualidade de seu texto ¢ outra, pois o investimento estd no estilo.
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Para Nietzsche (2008, p. 48), estilo é “comunicar um estado, uma tensio
interna do pathos mediante signos, e inclusive o ritmo de tais signos”. E exata-
mente o que faz Mariano Llinds ao transpor, por meio do narrador, o pathos em
linguagem literaria. Nesse sentido, a contribui¢ao de Deleuze ao tema ¢ insti-
gante: “E um agenciamento, um agenciamento de enunciacdo. Conseguir ga-
guejar em sua propria lingua, ¢ isso um estilo. [...] Ser como um estrangeiro em
sua propria lingua” (Deleuze; Parnet, 1998, p.4). Em outras palavras, o estilo
¢ o que se atém a determinados processos e formas de proceder em detrimento
de outros, ¢ os repete (gagueja), de modo a intensifica-los, até o ponto de se
constituir como estilo. Na perspectiva cinematografica, estilo é um sistema que
mobiliza componentes — usos especificos de técnicas filmicas — segundo princi-
pios de organizagdo; faz parte, portanto, do meio ¢ interage com o argumento
ao decidir como mostrar determinado evento (Bordwell, 1996).

O estilo de Mariano Llinas, em La flor, se constitui pelo modo inovador
de organizar as técnicas filmicas em convergéncia com os recursos literdrios,
repetidos e intensificados ao ponto de se tornar um filme estrangeiro dentro do
cinema. Isso ndo significa que o cinema de Llinds seja menos cinema ou contenha
algo estranho ao cinema, mas que seu modo literdrio, ao impregnar o estilo ci-
nematografico, empresta contornos tnicos que refresca a experiéncia promovida
por essa forma de arte.

E sobre essa experiéncia que nos detivemos ao estudar o filme sob o en-
foque hermenéutico das perspectivas interpretativas, com interesse nos possi-
veis efeitos provocados pelo filme. A perspectiva, como a utilizamos, remete ao
perspectivismo nietzschiano, que pode ser compreendido como uma posi¢iao an-
tidogmatica que considera os fatos como interpretagoes, isto ¢, nio existe uma
realidade objetiva em si, uma visao neutra ou totalizante, mas pontos de vista,
“apenns uma visdo perspectiva, apenas um ‘conhecer’ perspectivo” (Nietzsche,
1998, p.109).

Como consequéncia, o conhecimento ndo ¢ a expressio de verdades, mas
a produgio de perspectivas, de interpretagdes, dai a necessidade de uma abor-
dagem hermenéutica, que buscasse as (im)possibilidades de compreender agen-
ciadas pelo filme. E nesse sentido que usamos o termo ¢fzito, o modo como o
espectador ¢ impactado por um filme. De acordo com Bordwell (1996, p.47),
os filmes de ficgdo mobilizam nossas capacidades sensoriais para que traduzamos
os dados recebidos em histéria. Muitas vezes essas historias refor¢cam esque-
mas prévios de entendimento, outras despertam nossas expectativas para entao
frustra-las, de todo modo traduzem um modo de ver cinema.

Em La flor, embora como espectadores sejamos mobilizados pela narra-
tiva, ndo ¢ a compreensao da historia o efeito mais potente, mas justamente a
compreensao dos modos de narrar, de filmar, de encenar. Nao a toa, o cineasta,
revestido da figura do narrador, explica-nos o filme, desenha suas pétalas, ante-
cipa a auséncia de desfecho, homenageia as atrizes, cuja recorréncia é o tnico fio
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que costura os episddios, enfim, traz para dentro do filme o processo criativo,
os bastidores, sua op¢io por homenagear o cinema recorrendo ao pastiche, a
mescla, a releitura de géneros.

A guisa de conclusdo, constatamos, ao estudar La flor, que o cinema pro-
posto por Llinds estd ancorado na fusdao de recursos literarios e cinematograficas,
os quais fazem o filme se distender no tempo. Como o foco estd justamente nos
recursos empregados na narrativa, esses recursos estilisticos vao se repetindo ao
longo dos episodios, assim como as atrizes que incorporam diferentes papeis.
Os episddios narrados, conquanto sejam diferentes entre si e de certa forma se-
cundarios diante dos propositos do filme, nao deixam de agenciar perspectivas,
dentre as quais destacamos a estética, mitica, antropologica e poética. O didlogo
entre literatura e cinema, atravessado por essas perspectivas, ganha, portanto,
novo folego com La flor. E cedo para saber quais frutos podera render, se o fil-
me influenciard outras produgdes cinematograficas, se seu estilo sera novamente
exercitado pelo diretor ou se se encerrard em si mesmo; de todo modo, na pers-
pectiva da histéria do cinema considerada pelo critério da inovagdo, nio teria La
flor escrito um novo capitulo na relagao entre cinema e literatura?

Notas

1 Este artigo ¢ resultado de pesquisa financiada pela Fapesp na modalidade Auxilio Regu-
lar e pelo CNPq Bolsa Produtividade PQ-2.

2 Em termos de duragdo, o filme supera as 9 horas de Evolu¢io de uma familia filipina
(2004), de Lav Diaz, O Tango de Sata (1994), de Béla Tarr, com suas 7h30 e Shoak
(1985), de Claude Lanzman (9h26). Sua exibi¢io em festivais tem se dado em trés
dias ¢ as sessdes tém intervalos. No Brasil, por exemplo, foi exibido em 2018 no 122
Cine BH e no Indie Festival. Por conta da crise pandémica do Covid-19, o filme foi
disponibilizado em plataformas streaming em 19 /03,2020, como Filmin (https://
www.filmin.es) e Kabinett (https://www.wearekabinett.com), por tempo determinado
€ acesso gratuito.

3 Nesse ponto, ¢ interessante o didlogo com textos da literatura contemporinea que
assumem o processo de construgdo da obra como elemento narrativo estruturante des-
tacando, para além do narrador e da narrag¢do, o autor no processo criativo. Entre varios
autores e obras, para ficarmos no contexto latino-americano — ¢ botanico —, podemos
pensar na obra literaria Bonsai, do chileno Alejandro Zambra (2012).
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RESUMO — O objetivo deste artigo ¢ estudar a rela¢ao entre cinema e literatura no filme
La flor (2018), do cineasta argentino Mariano Llinds. Ao utilizar a hermenéutica como
metodologia de pesquisa, buscamos compreender as perspectivas interpretativas que
emergem do filme e 0 modo como se relacionam com os recursos literdrios e cinemato-
graficos empregados pelo cineasta, principalmente por meio do exercicio do estilo e do
uso do narrador extradiegético, responsavel pela inflexio literaria do filme. Os resulta-
dos da pesquisa mostram que, conquanto a relagdo entre cinema ¢ literatura esteja pre-
sente na histéria do cinema desde seu inicio, ganha um novo contorno com essa obra.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema e literatura, Interpretacio de filmes, Hermenéutica, Narrador
extradiegético.

ApsTrRACT — The aim of this article is to study the relationship between cinema and lite-
rature in the film La flor (2018), by Argentine filmmaker Mariano Llinas. The method
used is hermeneutics, by which we sought to investigate the interpretative perspectives
emerging from the film and how they relate to the literary and cinematographic resour-
ces employed by the filmmaker, mainly through the exercise of style and the use of an
extradiegetic narrator, responsible for the literary inflection of the film. Our findings
show that, although the relationship between cinema and literature has been present in
the history of cinema since the beginning, it gains a new contour in this film.

Keyworps: Cinema and literature, Film interpretation, Hermeneutics, Extradiegetic
narrator.
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