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Apresentacao: Do Titulo, Dos Capitulos

Dos autores

Durante mais de cinquenta anos, Machado de Assis cultivou a
critica teatral, a tradugdo, a cronica, além de variados géneros literdrios
situados entre o jornal e o livro. Alguém poderia objetar que a atuagio
longeva e multiforme nio fora exclusividade do escritor carioca, con-
siderando que muitos dos autores, canonizados ou nio pela critica e
historiografia brasileira, também ocuparam diferentes frentes, dentro
e fora da imprensa, durante o século XIX. Porém, a questdo se adensa
quando consideramos que Machado tinha origens bem mais modes-
tas que a dos funciondrios publicos, escritores, politicos e intelectuais,
durante o Segundo Império e o inicio da Primeira Republica.

Como se sabe, entre a morte de Machado, em 1908, e a década de
1970, numerosos foram os especialistas que se propuseram a decifrar os
contetdos biogrificos embutidos em sua fic¢do, a exemplo de José Veris-
simo, Alcides Maya, Ltcia Miguel Pereira, Astrojildo Pereira, Augusto
Meyer, José Guilherme Merquior etc. Do final dos anos 60 em diante,
o dado biogréfico, ainda presente, comegou a perder a for¢a analitica e
interpretativa e 0s recursos, por assim dizer, estéticos passaram a chamar
maior aten¢io. Duas amostras disso estao nas inimeras coletineas de
relevo, reunidas em livros ou periddicos, sendo a primeira delas o volume
Machado de Assis, publicada pela editora Atica em 1982.



De Machadinho a Machado - parafraseando o conhecido ensaio
de Augusto Meyer' (resgatado por Alfredo Bosi em 2005), o fato é que
a extensa e variada obra legada pelo escritor continua a sugerir que hd
camadas cada vez mais profundas de leitura, bem como temas capazes de
estimular abordagens maltiplas, transdisciplinares, ora orientadas pela
perspectiva socioldgica, ora pelo plano da linguagem; ora concentradas
na possivel afiliagio de Machado a certa tradicdo letrada, ora a descortinar
aspectos editoriais; ora a descobrir alegorias por conta da abordagem
historicizante da ficgdo, ora a mapear as estratégias retérico-estilisticas e
simbdlicas empregadas pelo autor.

Na produg¢io machadiana, topamos com a viruléncia exposta
com aparente candura (de que falava Antonio Candido); vislumbramos
a sede de nomeada (observada por Alfredo Bosi); detectamos o capri-
cho e a desfagatez da classe senhoril (assinalados por Roberto Schwarz),
notamos nossa cumplicidade com os narradores (percebida por Hélio
de Seixas Guimaries); dialogamos com a cultura e a moda francesas
(diagnosticados por Lucia Granja e Gilberto Passos); assistimos  esti-
lizagio da linguagem (apontados por Maria Nazaré Lins Soares, Dirce
Cortes Riedel, Silvia Maria Azevedo, Joio Adolfo Hansen e Jodo Cezar
de Castro Rocha, entre tantos outros)...

Seja qual for a chave de leitura que adotarmos, ficaremos assom-
brados com a capacidade de os narradores e personagens machadianos
expressarem as insegurangas pessoais, os trejeitos afetados das gentes
remediadas, a cafonice das elites locais, o desejo obsedante por distingdo
social, o pendio bacharelesco, tudo isso mais ou menos real¢ado pela
dic¢do cinica e ambivalente de uma galeria povoada de figuras situadas
entre a caricatura, comum aos tipos, ¢ a complexidade dos loucos, sen-
sfveis ou mais extravagantes.

Esta coletinea congrega cinco leitores que se aproximam da prosa
e da poesia machadiana partindo de variados pontos de vista — o que ¢

! Referimo-nos a “De Machadinho a Brds Cubas”, reeditado na Revista Teresa, n.
6/7, 2005, p. 409-417.



enriquecedor —, mas com um objetivo comum: estabelecer pontos de
contato entre as obras de Machado e textos situados entre a Antiguidade
e a Era Moderna, com vistas a estimular releituras produtivas de sua pro-
dugio, bem como convidar a que novos leitores se aventurem a cultivar
algumas dentre as incontdveis referéncias caras ao bruxo do Cosme Velho.

O ensaio inicial, fruto da parceria entre Cleber Vinicius do Ama-
ral Felipe e Frederico de Sousa Silva, refaz a genealogia composicional
do conto “Uma excursio milagrosa”, captando nessa narrativa tragos da
parédia lucidnica, muito em voga durante a segunda metade do século
XIX, no pafs, mas também embutida na obra de Jonathan Swift, em
particular nds Viagens de Gulliver. O acimulo de imagens e tdpicas
antigas contrasta com o vaivém das personagens, sob o olhar de um
narrador que afeta impassibilidade, mesmo diante de circunstincias as
mais curiosas e inverossimeis.

No segundo capitulo, Dilson Ferreira da Cruz estabelece produti-
vos paralelos entre o 7om Jones (1749), de Henry Fielding, e os nove roman-
ces machadianos, mostrando que diversos aspectos respeitantes a estrutura
romanesca, a0 teor dos capl’tulos € a excertos narrativos permitem nio sé
justapor a produgio dos autores, mas realgar a consciéncia do escritor bra-
sileiro ao estilizar certos tragos formais praticados entre os romancistas do
século XVIII, de modo a enfatizar a capacidade de emulag¢io de Machado.

Algo similar se observa no ensaio de Jean Pierre Chauvin, que
recorda as diversas ligagoes entre o Tristram Shandy, de Laurence Sterne
(fatiado em nove tomos, que safram entre 1759 e 1767) e Memdrias
Pdstumas de Brds Cubas (1881). No ensaio, a énfase recai sobre a dic¢do
de ambos os narradores em primeira pessoa, que detém a capacidade de
bifurcar a prépria trajetdria, gragas ao estilo tortuoso de intercalagoes,
desvios de rota e falta de objetividade programatica.

O capitulo final, a cargo de Carlos Rogério Duarte Barreiros,
convida-nos a percorrer parte da prosa e da poesia machadiana, com vis-
tas a reconstituir a presenga constante do poeta Henry Wadsworth Lon-
gfellow em sua produgio, especialmente até o inicio da década de 1880
— quando tem inicio o que parte da critica especializada denomina como



“fase da maturidade”. Nesse longo convivio literdrio entre Machado e
o poeta estadunidense, o escritor carioca teria sido cativado por temas
subjacentes a necessidade de modernizagio da sociedade escravista e
conservadora brasileira, o que resultaria em retratos impiedosos, par-
cialmente transportados para a ficgio.

Feita essa brevissima €Xposigao dos pressupostos € motivos que
embasam o livro, solicitamos a empenhada leitura dos ensaios que ele
contém, senio pela ousadia embutida neles, v4 14, pelo convite a que
leitores e leitoras (re)visitem a prolifica obra machadiana. Quanto aos
piparotes, reservi-los-emos para ocasido mais propicia. Adeus.

Os autores agradecem ao Programa de Apoio a Pds-gra-
duagio da CAPES pelo apoio financeiro. Agradecem
também ao Programa de Pés-Graduag¢io em Histéria
da Universidade Federal de Uberlandia (PPGHI - UFU)
pela acolhida do trabalho, sem o qual a publicagio desta
obra nio seria possivel.



Intertextualidade em “Uma excursao milagrosa”,
de Machado de Assis

Cleber Vinicius do Amaral Felipe'
Frederico de Sousa Silva?

A produgio letrada de Machado de Assis carrega as marcas da
intertextualidade e apresenta um estilo repleto de alusoes as préticas artis-
ticas de vdrias épocas, como ¢ o caso da cultura antiga.” Interessa-nos, aqui,
mapear e analisar alguns dos efeitos de leitura proporcionados pelo conto
“Uma excursio milagrosa”, que corresponde a reescritura de um de seus
textos publicados no periédico O Futuro. Com o titulo “O pais das Quime-
ras — conto fantdstico” (1862), a primeira versio nio dispunha de prélogo
ou epilogo, que s6 apareceram no texto posterior.* O relato é proposto por
um companheiro do “viajante”, que estaria publicizando os resultados da
excursio: “Absorto nestas e noutras reflexdes estava meu amigo Tito, poeta
aos vinte anos, sem dinheiro e sem bigode, sentado 4 mesa carunchosa
do trabalho, onde ardia silenciosamente uma vela”. O conto sofreu raras
modificagbes, como o acréscimo de um filésofo pessimista, a assegurar que

! Professor do Instituto de Histdria da Universidade Federal de Uberlandia (INHIS-
-UFU).

* Professor do Instituto de Letras e Linguistica da Universidade Federal de Uberlan-
dia (ILEEL-UFU).

3 Sobre o assunto, conferir FELIPE, Cleber Vinicius do Amaral. Quem conta um conto...
Machado de Assis e a poética da reticéncia. Sio Carlos: Pedro & Jodo Editores, 2023.

* Silvia Maria Azevedo comparou as duas versdes do conto no texto AZEVEDO, Sil-
via Maria. Machado de Assis sob o prisma da intertextualidade. Cadernos de Estudos
Culturais, v. 1, n. 2, Campo Grande, p. 177-186, 2009.



Intertextualidade em “Uma excursao milagrosa”, de Machado de Assis

“o universo ¢ um composto de maldade e invejas” e que hd conveniéncia
na adogio da vaidade, que nio passa da “consciéncia da nossa elevagio
moral”. Este conto, como virios outros de Machado, se enquadra no que
Ivan Teixeira chamou de “conto de atmosfera”, quando afirma: “o enredo
fechado [de outros contos] cede lugar ao esbogo de uma situagio lirica, em
que geralmente se exploram propriedades singulares de uma personagem
posta em situagio de grande significado existencial”.?

No preficio da edi¢io de 1864 de Crisdlidas, Caetano Filgueiras
recorda os anos em que ele, Machado e outros amigos liam e discutiam
poesias em conjunto, e assegura que ji percebia nele um grande escritor.
No fim desse mesmo preficio, assinala a influéncia cléssica antiga de
Machado de Assis: “a climide romana em que se envolve o poeta lhe
dissimula — o vdcuo do coragio, e o coturno grego, que por suado esforgo
conseguiu calcar, lhe tolhe, apesar de elegante e rico, a naturalidade dos
movimentos”. No que diz respeito a retomada de outros textos literd-
rios em Machado, eles aparecem de forma direta — com citagdo das
fontes —, por meio de alusdes ou de modo mais sutil, a servi¢o de novas
formulagdes de sentido. Vasconcellos afirma que “os modos de alusio
podem ser sutis e dependerd, entdo, da bagagem literdria de leitor e de
sua perspicdcia interpretativa a detecgio das referéncias intertextuais e
sua compreensio”.® Dessa maneira, a arte alusiva cria efeitos de sentido e,
em Machado, é um fator determinante. E o caso das fontes provenientes
da tradigdo greco-latina, formulada por meio de intensas relagoes inter-
textuais. A imitatio e a aemulatio, por exemplo, eram parte do processo
de escrita e a literatura “qualificada” passava por esses e outros artificios
de retomada e de reescrita.” Machado de Assis, 2 maneira dos antigos
escritores greco-romanos, impregna seu texto de outros textos, em jogos

> TEIXEIRA, Ivan. O altar e o trono: dindmica do poder em “O Alienista”. Cotia:
Atelié Editorial, 2010, p. 338.

¢ VASCONCELLOS, Paulo Sérgio de. Efeitos intertextuais na Eneida de Virgilio.
Sdo Paulo: Humanitas/FFLCH/USP; Fapesp, 2001, p 35.

7 Sobre imitagio/emulacio, consultar HANSEN, Joio Adolfo. Instituicdo retdrica,
técnica retdrica, discurso. Matraga, v. 20, n. 33, p. 11-46, 2013.
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Intertextualidade em “Uma excursao milagrosa”, de Machado de Assis

de espelhos que vio refletindo as mais variadas obras e autores. Isso pode
sugerir outros caminhos na leitura, como contrapontos, reaﬁrmagc’)es,
pontos de vista diferentes, entre outros aspectos, por meio de reminis-
céncias, imitagdes e alusoes.

Com a finalidade de reconhecer referéncias de outros textos na
prosa machadiana e multiplicar os efeitos de sentido em suas obras, anali-
samos alguns autores, obras e suas possiveis implicagdes no conto referido
hd pouco. Ressalte-se que, além da biblioteca fisica deixada por Machado,
hoje em poder da Academia Brasileira de Letras, h4 uma imensa gama de
escritores e obras citadas nos seus textos, assegurando ao leitor moderno
o quanto o Bruxo do Cosme Velho mobilizou vasto repertdrio.

Um autor muito lido e citado por Machado ¢ o sitio Luciano de
Samosata. Entretanto, o conto em andlise, “Uma excursio milagrosa”, foi
publicado em 1866 no Jornal das Familias e nio hd nele citagio textual
de Luciano. Além disso, os criticos de Machado vio alegar que, nessa
época, ele ainda nio havia lido de forma direta a obra do sirio. Enylton
§4 Rego informa que Machado possufa em sua biblioteca dois volumes
das (Euvres completes de Lucien de Samosate, tradugio francesa de
1874, portanto posterior a “Excursio milagrosa”. Afirma, todavia, que
“Machado poderia ter tido conhecimento da importincia da obra de
Luciano para a tradi¢io da sdtira menipeia através do artigo publicado
por Charles Labitte na Revue des Deux Mondes em 1845” % Ainda nesse
mapeamento de referéncias antigas, Machado publica a pega Os deuses de
casaca e, em seu prélogo, escrito em 12 de janeiro de 1866, noticia seus
encontros nos saraus literdrios da Arcddia Fluminense, denominando
aqueles que ali se reuniam como arcades omnes. Sobre a pega, o préprio
Machado anuncia tratar-se de “uma critica anddina, uma sdtira inocente,
uma observag¢io mais ou menos picante, tudo no ponto de vista dos
deuses”, travestidos na trama de cidaddos cariocas do século XIX.

8 REGO, Enylton José de Si. O calundu ¢ a panaceia: Machado de Assis, a sdtira
menipeia ¢ a tradigdo lucidnica. Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 1989, p. 86.



Intertextualidade em “Uma excursao milagrosa”, de Machado de Assis

Assim, o jovem Machado jd mostrava em seus textos uma parte
do cabedal de inspiragdes e leituras que o estavam cativando e, mesmo
que nio tivesse tido contato com Luciano de Samédsata na década de
1860, ¢ possivel considerar a circulagio da chamada tradi¢io luciinica.
Dessa maneira, ainda supondo que nio tivesse lido diretamente Luciano,
Machado o recepciona de forma atravessada, isto ¢, assimila autores que
conheciam Luciano ou recorre a autores adeptos da vertente menipeia,
como sugere Rego: “ao parodiar Burton, Sterne estd por vezes paro-
diando o préprio Luciano, conscientemente ou nio” e “essa tradi¢io
passa de Demdcrito e Luciano 4 obra de Erasmo e de Burton, e mais tarde
para a obra de Machado de Assis”.” “Uma excursio milagrosa”, assim, se
insere no chamado conto de atmosfera e, como Teixeira escreve, também
¢ conto que subordina os acontecimentos a logica da fantasia interna das
escolhas, o que o moldaria aos aspectos do fantdstico, aproximando-se
do estilo da sdtira de Luciano.'

Ainda em relagio a tradi¢io lucidnica, pode-se observi-la mais
diretamente no préprio conto “Uma excursio milagrosa”, ao ser citada
aobra Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, que emula Uma histdria
veridica, de Luciano. O narrador de “Uma excursio milagrosa” nos diz:

Suponho que os leitores terdo lido todas as memd-
rias de viagem, desde as viagens do Capitio Cook
as regides polares até as viagens de Gulliver, e todas
as histdrias extraordindrias desde as narrativas de
Edgar Poe até os contos de Ml e uma noites. Pois
tudo isso é nada a vista das excursdes singulares do
nosso herdi, a quem so falta o estilo de Swift para
ser levado 4 mais remota posteridade.

Dessa maneira, mapearemos no conto algumas estruturas de
Machado que estio presentes nio s6 em Luciano, mas também em outras

2 Ibidem, p. 83.
" TEIXEIRA, Ivan. O altar e o trono, op. cit., p. 338.
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Intertextualidade em “Uma excursao milagrosa”, de Machado de Assis

referéncias do vasto universo da literatura e que, portanto, estruturam
também seu sentido. Em Viagens de Gulliver, por exemplo, hd variados
elementos e, dentre eles, os que estio no campo do fantistico. Assim
como em Luciano, logo no inicio hd algumas rupturas da expectativa
daquilo que vai acontecer. No final da quarta parte dos empreendimen-
tos de Gulliver, o personagem afirma:

Muito bom seria que houvesse uma Lei obrigan-
do todo Viajante, antes que se lhe dessem Licenga
de publicar suas Viagens, a jurar perante o Chan-
celer do Reino que tudo por ele declarado era ab-
solutamente verdadeiro, até onde ia seu Conheci-
mento; pois desse modo o Mundo nio mais seria
enganado como costuma ocorrer, quando alguns
Escritores, para que suas Obras mais circulem em
meio ao pl’lblico, impdem ao Leitor incauto as
mais grosseiras Falsidades."

Nio s6 na t6pica da viagem se entrelaga Swift com Luciano,
mas em vrios outros aspectos e percursos literdrios. E possivel citar, por
exemplo o inicio de Uma bistoria veridica, em que Luciano também
reflete sobre seu texto e adverte o leitor:

J4 que nio tinha nada de veridico para narrar [...]
virei-me para a mentira, mas uma mentira mais
desculpivel que a daqueles, porquanto numa
coisa serei eu verdadeiro: ao confessar que min-
to. Desta forma, isto ¢, declarando que nio digo
nem uma ponta de verdade, creio ficar absolvido
da acusagdo que porventura me fagcam. Escrevo,
pois, sobre coisas que nio testemunhei nem expe-
rimentei, e que nio soube da boca doutrem; mais
ainda: que nio existem em absoluto e que, de

1 SWIFT, Jonathan. Viagens de Gulliver. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 337.
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Intertextualidade em “Uma excursao milagrosa”, de Machado de Assis

qualquer forma, ndo sio susceptiveis de ocorrer.
Portanto, nio deve o leitor dar o minimo crédito
as minhas histérias.!?

Em “Uma excursio milagrosa”, Machado caminha na mesma
dire¢do que Luciano e Swift. Com o termo “milagrosa” no titulo, o
autor antecipa algo fora do comum, que nio se explica naturalmente.
Em seguida, afirma: “se a chamo [a viagem] milagrosa é porque as cir-
cunstincias em que foi feita sdo tio singulares, que a todos hd de parecer
que nio podia ser sendo um milagre”."?

Logo no inicio, o narrador aponta para algumas obras e autores
cuja temdtica ¢ a viagem, seja ela fisica, seja imagindria, numa espécie de
teoria a respeito dos itinerdrios e seus tipos. Esse ¢ um zopos antigo que estd
presente em Luciano. Dessa maneira, pode-se dizer que hd uma emulagio
do artificio da viagem, em um retorno a Uma historia veridica, numa
referéncia a Luciano em que também h4 um preimbulo, ou prélogo,
no qual o narrador teoriza, a seu modo, os modos de narrar. Na prosa
do sirio, encontram-se narrativas fantdsticas, aventuras extraordindrias,
uma sdtira da narrativa dos cantos IX e seguintes da odisseia de Ulisses.

Enquanto em Uma historia veridica o narrador, movido pela
curiosidade de expandir seus conhecimentos a respeito do mundo,
embarca em uma longa viagem, em “Uma excursio milagrosa”, o per-
sonagem ¢ levado a um itinerdrio por um mundo também fantéstico,
imagindrio. Uma histdria veridica é texto com enorme quantidade de
descri¢oes, de detalhes, de aventuras extraordindrias, elementos que
influenciaram virios escritores em muitas épocas, servindo de modelo
narrativo. Texto mais conciso queo de Luciano, pois deveria se encaixar
na moldura da publica¢io em jornal, o conto de Machado tem por pano
de fundo a ficgio e a tradi¢do lucidnica.

12 LUCIANO DE SAMOSATA. Luciano [1I]. Colecgio Autores Gregos e Latinos.
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2012, p. 66.
13 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2. Sio Paulo: Editora Nova Aguilar, 2015, p. 816.
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Narrado em primeira pessoa, o texto de Luciano relata as aven-
turas de um personagem que deseja conhecer os limites do mundo e
que embarca com virios tripulantes para uma longa viagem, talvez uma
parddia das narrativas homéricas. E texto em que o autor, despreten-
siosamente, tinha em mente a diversio e o reconhecimento da fantasia.
Escreve em seu inicio:

Ora bem: um dia, tendo partido das Colunas de
Hércules, apontei ao oceano ocidental, navegan-
do com vento favordvel. Causa e objectivo da via-
gem: a curiosidade intelectual, o desejo de experi-
mentar novidades e a vontade de saber como € o
fim do oceano e que espécie de homens habitam
do lado de l4. Para tanto, fiz uma provisio enor-
me de viveres, abasteci-me de dgua em quantidade
suficiente e recrutei cinquenta companheiros que
tinham o mesmo ideal que eu.™

Na sequéncia, Luciano embarca o leitor em uma longa excursio
por meio da fantasia e da imaginagio. Machado, também no inicio de
seu conto, explica ao leitor as circunstincias e feigdes de seu conto:

Tenho uma viagem milagrosa para contar aos
leitores, ou antes uma narragao para transmitir,
porque o préprio viajante é quem narra as suas
aventuras e as suas impressoes.

Se a chamo milagrosa é porque as circunstincias
em que foi feita sdo tdo singulares, que a todos hd
de parecer que nio podia ser senio um milagre.
Todavia, apesar das estradas que o nosso viajante
percorreu, dos condutores que teve e do espeticu-
lo que viu, nio se pode deixar de reconhecer que o
fundo ¢ o mais natural e possivel deste mundo [...].

1“ LUCIANO DE SAMOSATA. Luciano [11], op. cit.
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As histdrias de viagem sdo as de minha predilegio.
Julgue-o quem nio pode experimentd-lo, disse o
épico portugués. Quem nio hd de ir ver as coisas
com os préprios olhos da cara, diverte-se a0 me-
nos em vé-las com os da imaginagio, muito mais
vivos e penetrantes.

Viajar é multiplicar-se."

Antes de principiar a trama, o narrador menciona algumas refe-
réncias para antecipar o teor de sua empreitada e elencar modelos: as
viagens do Capitido Cook as regides polares; as errincias de Gulliver
relatadas por Jonathan Swift; as histérias extraordindrias situadas entre
as narrativas de Edgar Allan Poe e os contos de Mil ¢ uma noites. Em
seguida, para amplificar o ineditismo do préprio itinerdrio, declara que
todas essas viagens ndo sdo nada “a vista das excursdes singulares do nosso
heréi, a quem s6 falta o estilo de Swift para ser levado 4 mais remota
posteridade”. Note-se a alternincia entre primeira e terceira pessoa. No
inicio do conto, afirma: “Tenho uma viagem milagrosa...”. Depois, refere
as “excursoes singulares do nosso her6i”. Na trama predomina a terceira
pessoa, ou seja, o narrador tem uma viagem a narrar, mas o protagonismo
pertence a seu amigo, Tito, que teria dado testemunho dela.

Desde o inicio, Machado insere diversas referéncias na sua prosa
e, como quem ndo quer nada, cita um verso e indica ser do grande épico
portugués Os lusiadas. “Julgue-o quem nio pode experimentd-lo” é verso
que estd na estrofe 63 do canto IX, no conhecido episédio da ilha dos
amores. £ emblemdtica a inser¢do do verso no conto machadiano, visto
que seu autor indica um reconhecimento prévio da passagem de Camaes
com vistas a criagdo de sentido e a incrementar a bagagem literdria na
viagem proposta. No caso do poeta portugués, o verso estd inserido na
passagem em que se premiam, com o descanso e os prazeres divinos, os
navegantes pela longa empreitada e pela extensa viagem realizada, o que

1> ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 816.
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de certa forma antecipa o cardter imagindrio e o prazer que Tito, protago-
nista de “Uma excursio milagrosa”, vivenciard. A ilha é figurada como um
locus amoenus, da mesma forma que o local utépico que Tito encontrard
em sua viagem. No entanto, € preciso considerar que essas retomadas sio
quase sempre irénicas, como ¢ o caso da reflexio de Tito, no relato do
narrador onisciente, quando cogitava que tipo de viagem faria:

Arrependera-se Catdo de haver ido algumas vezes
por mar quando podia ir por terra. O virtuoso
romano tinha razio. Os carinhos de Anfitrite sio
um tanto raivosos, e muitas vezes funestos. Os fei-
tos marftimos dobram de valia por esta circuns-
tincia, que se esquivam de navegar as almas paca-
tas, ou para falar mais decentemente, os espiritos
prudentes e seguros.

Mas para justificar o provérbio que diz: — debaixo
dos pés se levantam os trabalhos — a via terrestre
nio € absolutamente mais segura que a via mari-
tima, e a histéria dos caminhos de ferro, pequena
embora, conta jd nio poucos e tristes episédios.'®

O receio de singrar os oceanos é uma tépica antiquissima, referida
nas epopeias de Homero e Virgilio, por exemplo. Nio por acaso, existiam
os “vedados términos”, demarcados pelas colunas que Hércules teria cons-
trufdo no Estreito de Gibraltar, que ata 0 Mar Mediterrineo e o Oceano
Atlantico. A epopeia lusiada narra a superagio desse limite, ou seja,
trata-se de uma afronta a antiga concepg¢io de prudéncia, amparada na
moderagio e no respeito aos limites instituidos pelas divindades. Quando
Machado equipara viagens maritimas e terrestres, ele estd ou atenuando
os riscos de uma travessia pelos mares, ou amplificando os perigos exis-
tentes em terra firme. Seja como for, o narrador retoma o lugar-comum
para, em seguida, propor uma terceira modalidade de viagem, ocorrida

' Ibidem, p. 817.
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pelo ar, possivelmente inspirada em Luciano ou, quem sabe, em Cyrano
de Bergerac, autor do século XVII que escreveu sobre uma viagem a lua
adotando uma série de ingredientes parédicos, emulando Luciano.

Prestes a finalizar o prélogo, o narrador propde um panegirico
itqueles que se dispuseram a singrar os oceanos repetidas vezes: “nio é
isto gozar na verdadeira extensio da palavra?”.'” Depois, emenda: “Se
em vez do oceano me falam nas florestas e contam-me mil episédios de
uma viagem através do templo dos cedros e dos jequitibds, ouvindo o
siléncio e a sombra, respirando os faustos daqueles paldcios da natureza,
gozando, vivendo, apesar dos tigres, das serpes, entdo o gozo pode mudar
de aspecto, mas ¢ o mesmo gozo elevado, puro, grandioso”."®

Por fim, acrescenta “a viagem por através dos caddveres das cida-
des antigas, dos desertos da Ardbia, dos gelos do norte. Tudo chama o
espirito, e o educa, e o eleva, e o transforma”.’” Machado de Assis retoma
a concepgio de sublime que, desde meados do século XVIII, esteve pre-
sente nas mais diversas letras e foi incorporada, na centdria seguinte,
pelos literatos brasileiros, com o intuito de descrever as sublimidades
da pdtria. José de Alencar, dentre outros, investiu muito nesse recurso
para descrever a natureza brasilica e suas peculiaridades regionais. A
Machado interessava nio propriamente enaltecer o Brasil, mas mobilizar
0 recurso para propor uma viagem fantistica, ou melhor, uma excursio
“sedentdria”, para utilizar expressio do préprio autor. Essa modalidade
também tem seus modelos, dentre os quais duas foram indicadas: “A
Viagem a roda do meu quarto, e a Viagem a roda do meu jardim, de
Maistre e Alphonse Karr” .2

No encerramento do prélogo de “Uma excursio milagrosa”, o
narrador assegura: “com todo este gosto pelas viagens, ainda assim eu
nio desejaria fazer a viagem do herdi desta narrativa. Viu muita coisa,

7 Ibidem, p. 816.
¥ Ibidem.
" Ibidem, p. 816.
2 Tbidem.
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¢ certo; e voltou de 14 com a bagagem cheia dos meios de apreciar os
fracos da humanidade. Mas por tantas coisas quantos trabalhos!”.*" O
ingrediente humoristico, suposto no adjetivo “heréi”, antecipa o tom
da narrativa, instituida com a pena da galhofa e inspirada em autores
familiarizados com a parédia, como Swift e Xavier de Maistre, todos
inseridos na chamada tradi¢io luciinica.

Vamos 4 trama: Tito, jovem poeta vitimado por uma desilusio
amorosa, resolve realizar uma viagem, sem saber se deveria fazé-la por
mar ou por terra. Seu retrato fisico, esmiugado com vagar, reine aspectos
dignos e sublimes (da cintura para cima), mas também disformes e risi-
veis (da cintura para baixo). Trata-se de um pavio, segundo o narrador,
“que se enfeita e contempla radioso, mas cujo orgulho se abate e desfa-
lece quando olha para as pernas e para os pés”.** Esse tipo de descri¢do
¢ corrente na prosa machadiana: recorde-se, por exemplo, de Eugénia,
personagem de Memdrias pdstumas de Brds Cubas, que, segundo o nar-
rador, era “bela, mas cocha”. O enunciado reconstitui um dos preceitos
de Hordcio, que comega sua Arte poética com os seguintes termos:

Suponhamos que um pintor entendesse de ligar a
uma cabega humana um pescogo de cavalo, ajun-
tar membros de toda procedéncia e cobri-los de
penas variegadas, de sorte que a figura, de mulher
formosa em cima, acabasse num hediondo peixe
preto; entrados para ver o quadro, meus amigos,
vocés conteriam o riso? Creiam-me, Pisdes, bem
parecido com um quadro assim seria um livro
onde se fantasiassem formas sem consisténcia,
quais sonhos de enfermo, de maneira que o pé e a
cabega ndo se combinassem num ser uno.*

' Ibidem, p. 817.

2 Tbidem.

B HORACIO. Arte poética. In: ARISTOTELES; HOR ACIO; LONGINO. 4 poe-
tica cldssica. Sio Paulo: Cultrix, 2005, p. 55.
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Quando Hordcio discorre sobre “formas sem consisténcia”,
adverte sobre a centralidade do decoro, isto ¢, da pertinéncia das for-
mulagbes tendo em vista o género, as circunstincias e o ptblico. Como
Machado domina e parodia géneros mistos e relatos de viagem fantasio-
s0s, a justaposi¢do de extremos contribui com os resultados almejados.
Por sinal, no que diz respeito 2 moral, os caracteres de Tito replicam o
aspecto duplo do corpo: ndo apresenta vicios, mas padece de “fraquezas
de cardter”. Por um lado, apresentava condutas caridosas e soliddrias;
por outro, vendia seus poemas e a “paternidade” deles, permitindo que
outros assumissem os direitos autorais.

Ainda sobre a caracterizagdo de Tito e a auséncia de vicios, acom-
panhada de algumas fraquezas, o narrador diz que ele nio faria mal “ao
mais impertinente bicho, ou a0 mais insolente homem”.** Apés indicar
isso, relata, a titulo de exemplo do cardter de Tito, como ele salvou da
morte uma galga que dormia na rua: “a galga salva por Tito afei¢oou-
-se-lhe tanto que nunca mais o deixou; a hora em que o vemos absorto
em pensamentos vagos estd ela estendida sobre a mesa a contemplé-lo
grave e sisuda”.” Interessante e importante ponto na tessitura do conto
¢ a descri¢do da galga e a presenca dela na mesa de Tito. Nesse trecho,
de novo como quem nio quer nada, apresenta-se mais um elemento da
arte criativa do Bruxo do Cosme velho, a saber, a alusio 4 obra Melen-
colia (1514), do renascentista alemio Albrecht Diirer. E gravura cheia
de elementos simbdlicos que remetem, claro, 2 melancolia, ambientada
em local escuro. Rodrigues aponta que “a Melencolia I de Diirer pode
ser vista, na concep¢io de Warburg, ndo apenas como manifestagio das
forgas mais obscuras e imobilizantes, mas também como a emergéncia
da reflexdo e do pensamento” e que “o potencial criador humano seria a

saida para vencer o potencial celeste da natureza, como a melancolia”.*

** ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 817.

* Ibidem, p. 817.

26 RODRIGUES, Andreia de Freitas. Diirer e o tema da melancolia. NAVA, v. 3, n.
1, Juiz de Fora, p. 47, 2017.
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Assim como Tito, do conto machadiano, a figura na obra de
Diirer também tem olhar vazio, indicando-o “absorto em pensamentos
vagos”, nas palavras do narrador machadiano. Na gravura do renascen-
tista alemio, do lado esquerdo, hd uma galga compondo o cendrio e, em
se pensar sobre as construgdes de sentido, a galga no conto machadiano
¢ elemento que alude a temdtica da obra de Diirer, sendo ela mesma a
representagio da prépria melancolia, “a contempld-lo grave e sisuda”,
e ainda o narrador nos diz que a galga, ou a melancolia, se apega muito
a Tito, “tanto que nunca mais o deixou”. Machado ainda descreve o
cendrio em que estava Tito e a galga: “a mesa a qual Tito estava encos-
tado era um traste velho e de lavor antigo, herdara-o de uma tia que lhe
havia morrido fazia dez anos. Um tinteiro de osso, uma pena de ave,
algum papel, eis os instrumentos de trabalho de Tito. Duas cadeiras e
uma cama completavam a sua mobilia. J4 falei na vela e na galga”.*” O
cendrio refor¢a a ideia melancélica do ambiente e do personagem, sendo
agalga o elo com a temdtica da melancolia e, por assim dizer, como uma
extensio do préprio estado do personagem.

A construgio enunciativa de Machado ora se faz por ecos de
outras narrativas, ora por referéncias mais ou menos exph’citas, ora por
lacunas a serem preenchidas pelo leitor, ou seja, “desenvolve-se entdo
a arte da intertextualidade, que se torna parte integrante do fazer lite-
rdrio”* 2 medida que a histéria se desenvolve. Nesse ponto em que
insere a galga — o cio salvo pelo protagonista —, tem-se também uma
construgio por meio de palavras da pintura de Diirer, cuja temdtica se
conforma com as narrativas de Machado e, neste conto especificamente,
com a cena descrita, o oficio do protagonista e o desenrolar do enredo.
Nio se sabe até que ponto Machado conhecia a gravura de Diirer. Em
Ressurreigdo (1872), seu primeiro romance, ele escreve sobre algo que
acontecia no Rio de Janeiro aquela altura, descrevendo galerias em que

%7 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 818.
* VASCONCELLOS, Paulo Sérgio de. Efeitos intertextuais na Eneida de Virgilio,
op. cit., p. 23.
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se vendiam gravuras de pintores. Nesse romance, a personagem Batista
justifica a Félix uma imagem que se parecia com sua amante e diz: “hd dias
fui achd-la aborrecida. Interroguei-a; nada me quis dizer. Pela conversa
adiante falou-me duas ou trés vezes numa gravura que vira na Rua do
Ouvidor, e que o dono vendera quando ela I4 voltou, disposta a com-
pré-la. O assunto era o mais ortodoxo possivel: a israelita Betsabé no
banho e o rei Davi a espreitd-la do seu eirado”.* A descri¢io faz possivel
referéncia a pintura de Jan Massys, obra renascentista de 1562. Dessa
maneira, a Melencolia nio deveria ser estranha a Machado. Por fim, a
gravura de Diirer influenciou virios outros artistas e autores e, entre eles,
destacamos aqui o livro 4 anatomia da melancolia, de Robert Burton
(1577-1640), texto cuja escrita se pautava em construgdes irdnicas e
baseadas na verve de Luciano de Samdsata, enquadrando-se assim tam-
bém na tradi¢io lucidnica.

Melancélico, em decorréncia de um amor nio correspondido,
Tito cogita suicidio. Segundo o narrador, “O amor contrariado, quando
nio leva a um desdém sublime da parte do coragio, leva a tragédia ou a
asneira”.* Como logo depois jd se inicia a viagem imagindria ou onirica
de Tito, podemos associar suas duas opgoes, pelo suicidio ou pela via-
gem, a um tema cldssico antigo, a saber, as portas dos sonhos, narrado
por Homero na Odisseia e depois retomado por Virgilio (Eneida V1,
893-896) e Hordcio (Odes 111, 27, 39-42), por exemplo. Tito estd diante
de escolhas e logo depois uma silfide, elementais que reinam no ar e que
auxiliam na imaginag¢io dos homens, aparece para levd-lo na viagem,
dando a entender que Tito atravessou a porta. Na referéncia a Odisseia
de Homero, diz Penélope ao estrangeiro Ulisses, no canto XIX:

Estrangeiro, sabes bem que os sonhos sio impossiveis
e confusos; nem sempre tudo se cumpre entre os homens.

> ASSIS, Machado de. Ressurreigdo. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 1.
Sio Paulo: Editora Nova Aguilar, 2004, p. 182.
30 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 819.
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Sio dois os portdes dos sonhos destituidos de vigor:

um ¢é feito de chifres; o outro, de marfim.

Os sonhos que passam pelos portdes de marfim talhado
s40 nocivos e trazem palavras que nunca se cumprem.
Mas os que saem c4 para fora dos portdes de chifre polido,
esses trazem coisas verdadeiras, quando um mortal os vé.*!

No conto machadiano, enquanto Tito refletia a respeito de sua
tragédia pessoal, batem a porta de sua casa, o que pode nos indicar a tran-
si¢do para o campo onirico com a escolha feita por Tito. Era uma silfide,
“criatura celestial, vaporosa, fantéstica, trajando vestes alvas, nem bem
de pano, nem bem névoas, uma coisa entre as duas espécies”.*> A partir
desse ponto, Tito passa a contar as suas aventuras e instaura-se o que se
denomina de kataskopos, tépica cléssica em que se relata de forma mais
distante uma realidade e em que hd um narrador que vé o mundo do alto.
E artificio utilizado frequentemente por Luciano e por vérios autores que
foram influenciados por ele. Ao usar essa técnica, o narrador passa a ter
lugar privilegiado para que possa comentar, relatar ou expor algo, sem se
comprometer que o narrado se enquadre no campo das coisas veridicas.
Esse distanciamento pode incrementar a ironia, fazendo com que o limite
entre o sério e 0 comico seja ténue, bem como dar ao personagem uma
consciéncia de que todas as coisas e todos sdo inconstantes e instdveis.

Apés revelar um sublime par de asas, a criatura conduz o poeta
pelos ares, avangando rumo ao Pais das Quimeras, “para onde viajam
trés quartas partes do género humano, mas que nio se acha consignado
nas tdbuas da ciéncia”.** O paldcio do “génio das bagatelas”, soberano
no local, contava com virias galerias, cimaras e saloes adornados. A
grande sala, com o rei e seus génios da corte, estava repleta de pavoes a
guincharem de minuto a minuto. O termo utilizado para caracterizar
Tito, simultaneamente belo e horrendo, agora se torna literal. Mas o

' HOMERO. Odisseia. Lisboa: Editora Cotovia, 2003, p. 461.
32 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 820.
3 Ibidem, p. 822.
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sentido metaférico prevalece nos fidalgos e cortesios, que pavoneavam
seus titulos e distingdes. A viagem empreendida por Tito se relaciona
com a histéria narrada por Luciano em Jcaromenipo. No texto do sirio,
Menipo realiza uma grande viagem espacial provido de um par de asase,
da Lua, observa os humanos, seus costumes e comportamentos e, como
narrador distanciado, pode tecer criticas, principalmente aos fil6sofos,
por meio da visio critica do kataskopos.

De outra forma, como em Machado h4 vasto repertdrio, a ideia
de um Pais das Quimeras provém do poema heréi-comico O hissope, de
Antonio Diniz da Cruz e Silva, escrito em 1769 e publicado em 1802.
Uma das principais caracteristicas do género é o imbricamento de expres-
soes elevadas e temas vulgares. Cruz e Silva a ele recorre para glorificar,
de forma parddica, a¢des insignificantes, ordindrias e viciosas. O material
épico acaba por amplificar o despropésito de uma querela entre o bispo
D. Lourengo de Lancastro e o dedo José Lara. O objeto da disputa era
um hissope ou asperges, objeto utilizado para aspergir 4gua-benta. Ao
longo do poema, assuntos banais substituem os temas ilustres das epo-
peias: em vez de celebrar grandes feitos, elevam-se trivialidades; no lugar
de comensais ilustres, tipos avarentos, glutoes e libertinos ocupam os
jantares; a contensio, sobrepdem-se a ostentagio e as futilidades mes-
quinhas. Resta averiguar de que maneira Machado se apropria desses
predicados para fundamentar sua obra.

Em “Uma excursio milagrosa”, o poema O hissope ¢ mencio-
nado em duas ocasides. Na primeira, o narrador se propde a descrever as
paredes do paldcio, afirmando que elas, “como no poema de Diniz, eram
forradas de papel prateado e lantejoulas”.** Os versos emulados foram
os seguintes: “N’um vistoso saldo, todo coberto/ De papel prateado, e
lantejoulas,/ Se ajunta a grande Corte”.* Em outro momento, Machado
descreve o encontro de Tito com a Moda e sua progénie numerosa. E sua

3 Ibidem.
3 CRUZ E SILVA, Antonio Diniz da. O hissope: poema herdi-cdmico. Lisboa: Tipo-
grafia Rollandiana, 1808, p. 8.
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guia, a silfide, quem lhe apresenta a personagem: “Nio a vé? respondeu
a fada; nio vé as trezentas raparigas que trabalham em torno dela? Pois
entio? E a Moda, cercada de suas trezentas belas, caprichosas filhas”.* O
narrador, entio, revela o modelo imitado: “A estas palavras eu lembrei-me
do Hissope. Nio duvidava jd de que estava no Pafs das Quimeras; mas,
raciocinei, para que Diniz falasse de algumas destas coisas é preciso que
cé tivesse vindo, e voltasse como estd averiguado”.”” O literato nio tem
motivos para nio revelar sua fonte, mas também nio precisa confessar
cada analogia, que ficaria a cargo do leitor atento e discreto. O trecho
retomado de Cruz e Silva segue abaixo:

Aqui nasceu a Moda, e d’aqui manda
Aos vaidosos mortais as vdrias formas
De seges, de vestidos, de toucados,

De Jogos, de Banquetes, de Palavras;
Unico emprego de cabegas ocas.
Trezentas belas, caprichosas Filhas,
Presumidas a cercam, e se ocupam
Em buscar novas artes de adornar-se.*®

No conto, Machado repete a correspondéncia entre moda
(al¢ada a condicdo de divindade) e as atitudes cerimoniais e artificiosas
da sociedade cortesa, que promove banquetes, jogos, palestras e exibig(’)es
como forma de reafirmar as hierarquias, os costumes e, claro, o bom
gosto. Ao descrever a deusa, Machado esmitiga suas vestimentas e porte:

A real senhora era uma pessoa digna de atengio
a todos os respeitos; era imponente € graciosa;
trajava vestido de gaza e roupa da mesma fazenda,
borzeguins de cetim alvo, pedras finas de todas as

3¢ ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 823.
% Ibidem.
3% CRUZ E SILVA, Antonio Diniz da. O hissope, op. cit., p. 6.
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espécies e cores, nos bragos, no pescogo e na ca-
beca; na cara trazia posturas finfssimas, e com tal
arte, que parecia haver sido corada pelo pincel da
natureza; dos cabelos recendiam ativos cosméti-
cos e delicados 6leos.”

Vale lembrar que o texto foi publicado no jornal das Familias,
veiculo destinado, sobretudo, ao publico feminino. Sendo assim, o conto
dividia espago com dicas de economia doméstica, cortes, moldes e ris-
cados de costura.

Mesmo nio replicando as convengdes do género herdi-comico,
Machado dominava seus protocolos. Isso fica evidente n’O Almada, cuja
matriz, identificada na “Adverténcia”, seria O hissope e o poema Le Lutrin,
de Nicolas Boileau. Alids, ¢ nesse texto inicial que o autor demonstra
conhecer de perto as deformagdes operadas pelo género que, por exemplo,
se apropria de elementos histéricos sem se restringir a eles (“No poema
estdo os principais elementos da histéria, com as modificagdes e acrésci-
mos que ¢ de regra e direito fazer numa obra de imaginagio”);* condensa
temas sérios e comicos (“Observei quanto pude o estatuto do género, que
¢ parodiar o tom, o jeito e as propor¢des da poesia épica”);** reconhece
o papel nuclear da imita¢io (“No canto IV atrevi-me a imitar uma das
mais belas piginas da Antiguidade, o episédio de Heitor e Andrémaca,
na fliada”);* e identifica, nos préprios modelos que imita, as emulagoes
bem acabadas, como ¢ o caso daquelas presentes n’O hissope:

37 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 823.

“ Sobre o assunto, conferir: PINTO, Rodrigo Gomes de Oliveira. Machado de Assis
em género misto: o cavalo de Aquiles, a /liada de realejo e a colera do Almada. Ma-
chado de Assis em linha, v. 16, p. 1-15, 2023.

! ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 3. Sio Paulo: Editora Nova Aguilar, 2015,
p. 772.

# Ibidem.

# Ibidem.
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Um dos mais engragados episédios do Hissope, o da
cerca dos capuchos, parece-me discretamente imi-
tado do didlogo de Helena e Priamo, quando este,
no alto de seus pagos, interroga a esposa de Mene-
lau a respeito dos guerreiros gregos que vé diante
de Troia. O vaticinio do galo assado ¢é nada menos
que o vaticinio Xanto. A pintura do escudo de
Aquiles inspirou certamente a do machete do Vi-
digal. Diniz faz a resenha dos convidados do deio,
como Homero a dos guerreiros de Agamenon. No
tltimo canto do Hissape o génio das Bagatelas pesa
na balanca as razées do dedo e do bispo, como Japi-
ter pesa os destinos de Aquiles e Heitor.*

Se, no conto, os protocolos da imitagdo nio sio imprescindiveis,
o tom herdi-comico parece crucial, especialmente, por remeter a0 misto
e, portanto, a possibilidade de justapor sentengas graves e temdticas tri-
viais. Esse modo de proceder ¢ familiar aqueles que buscam na parédia
elementos de constitui¢do da trama, como acontece em “Uma excursio
milagrosa”, que amplifica, para ironizar, as etiquetas e cerimonias que
alicergaram a sociedade de corte; faz pilhéria das mesuras excessivas e
demais prdticas de subserviéncia comuns ao Antigo Regime; e associa
as inovagdes da moda ao reino fantasioso das bagatelas, reconhecendo a
tutilidade de seus pressupostos.

Tito, quase finalizando seu itinerdrio no Pais das Quimeras,
encontra um grupo de pessoas que estava trabalhando com “uma massa
branca, leve e balofa”. Pergunta ao chefe que oficio era aquele e obtém
como resposta que os individuos estavam ali preparando massa cerebral
para “certo nimero de homens”, e que era a massa quimérica de melhor
qualidade. Como nosso personagem estd passando por uma espécie de
transformacio, ainda nio ¢ capaz de reter a massa quimérica e ela esvai-se
no ar. Na sequéncia, nos diz o narrador que “este chefe tinha uma cara

“ Ibidem.
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insinuante, mas, como todos os quiméricos, era sujeito a abstrag(’)es,
de modo que nio pude arrancar-lhe mais uma palavra, porque ele ao
dizer as tltimas comegou a olhar para o ar e a contemplar o voo de uma
mosca”.® Esse trecho de “Uma excursio milagrosa” se ajusta com per-
fei¢do ao inicio de Elogio da mosca, de Luciano de Samésata, como se
fosse uma introdugio a0 texto do sirio, que comega exatamente com a
descri¢do da mosca, como se alguém a contemplasse, para usar o verbo
que Machado utilizou, e a descrevesse aos leitores:

A mosca nio é o mais delgado dos seres alados, em
comparagio com os mosquitos, as melgas e ou-
tros ainda mais finos, mas em grossura excede es-
tes, tanto quanto ela propria fica atrds da abelha.
Nio estd provida de penas como os outros seres
alados, os quais utilizam umas para cobrir todo
0 COIpo, € outras COmo asas; possui asas membra-
nosas como os gafanhotos, as cigarras e as abelhas,
mas mais delicadas [que as destes], tanto quanto
um tecido indiano ¢ mais fino e mais macio que
um [tecido] grego; além disso, se olharmos para
ela atentamente e contra o sol, quando abre as
asas e levanta voo, [as suas asas] apresentam um
floreado como o dos pavdes.*

Como estabeleceu paralelos entre o Pais das Quimeras e o seu
mundo, Tito “adquiriu um olhar de lince capaz de descobrir, a primeira
vista, se um homem tem na cabega miolos ou massa quimérica”.*’ Uma
carga pesada, que o tornou mais infeliz e mais pobre, e que se volta a
referéncia da galga, representagio da melancolia, “que nunca mais o
deixou”: “E a sorte de todos quantos entendem dever dizer o que sabem;

 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 824.

“LUCIANO DE SAMOSATA. Luciano [VI]. Colecgio Autores Gregos e Latinos.
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2013, p. 73.

7 ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 2, op. cit., p. 826.
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nem se compra por outro prego a liberdade de desmascarar a humanida-
de”.* Repare-se que a visita ao reino das bagatelas rendeu-lhe, segundo
o narrador, um resultado edificante e uma mdxima, dirigida aos futuros
viajantes: “Vejam o que lhes aparecer 4 mio, mas procurem dizer o menos
que possam as suas descobertas e as suas opinides”.*’

Para os leitores do Jornal das Familias, que provavelmente bus-
cavam na literatura paralelos com seu mundo, talvez o longo percurso
de Tito, que inclui uma apoteose rumo ao reino das bagatelas e seu
regresso, nio passasse de uma fantasia cujo fundamento se resumia ao
entretenimento. Ainda assim, vale lembrar que esse periddico, editado
entre 1863 e 1876, buscava atender “aos interesses domésticos das fami-
lias brasileiras”.° A nota aos leitores, situada no primeiro tomo, revela o
compromisso de investir nos materiais que “mais importarem ao pafs,
a economia doméstica, 2 instrugdo moral e recreativa, 4 higiene, numa
palavra, ao recreio e utilidade das familias”.>" Além disso, antecipa os con-
tetdos que serdo divulgados e que demarcam o perfil editorial: “gravuras,
desenhos a aquarela coloridos, moldes de trabalhos de croché, borda-
dos, 14, tapegaria, figurinos de modas, pecas de musicas inéditas”.>> No
preAmbulo da segunda edi¢o, de 1864, novamente destinada ao publico,
a redago afirma nio ter poupado esforgos, despesas e sacrificios para

dar aos leitores, e sobretudo as gentis leitoras que
se dignam dispensar conosco algumas horas e lan-
¢ar os olhos as paginas que escrevemos, um volu-
me nitido, variado, elegante, digno de ornar, pela
amenidade de seus artigos, pela perfei¢io de seus
desenhos, pelo fino de suas gravuras, pela delica-
deza de sua impressio, as estantes dos literatos, os

# Tbidem.

# Ibidem, p. 827.

%0 “Aos nossos leitores”. Jornal das Familias, jan. 1863, p. 2.
> Tbidem.

52 Ibidem.
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gabinetes dos artistas, e o perfumado camarim de
nossas amdveis leitoras.*

Apés agradecer ao publico, o enunciador menciona os “hébeis
e amenos literatos que se nio esqueceram de enfeitar as nossas paginas
com aquelas lindas produgdes caidas de suas penas em horas de migica
inspira¢do, com aquelas flores que tio perfumadas e formosas ofereceram
3s nossas leitoras”.>* A tépica do talento inato, tio comum no periodo
do Romantismo, acrescenta a promessa de melhoramento da “parte
literdria ou intelectual”. Aquela altura, é bem provével que Machado
de Assis estivesse entre as inovagdes previstas.

A questio ¢ que, cerca de trés anos apds esse gesto inaugural e
o esforco para definir o publico-alvo do periédico, foi editado o conto
“Uma excursio milagrosa”, que pode ser lido, por exemplo, como uma
critica 4 vaidade, ou ainda como uma anedota bem-humorada. O impor-
tante, no caso, ¢ destacar que os pressupostos da sitira menipeia jd podem
ser encontrados nas primeiras experiéncias de Machado de Assis com a
prosa, e que elementos literdrios da chamada “segunda fase” do autor
foram mobilizados muito antes, como o breve relato ficticio de Xavier de
Maistre, referido no prélogo de Memdrias pdstumas. Por fim, Machado
ja fazia uso dos artificios literdrios e inseria em sua obra elementos da
literatura mundial, utilizando-se da arte alusiva e dos aspectos da inter-
textualidade. Em “Uma excursio milagrosa”, entre as vdrias relagdes
estabelecidas e os vdrios autores que cita, Machado ji percorre a tradigdo
lucidnica e impregna seu texto de elementos do autor sirio.

%3 “Aos leitores”. Jornal das Familias, jan. 1864, p. 1-2.
>*Ibidem, p. 2.
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Dilson Ferreira da Cruz'

Em fins da década de 1940, no célebre Espelbo contra espelhbo,
Eugénio Gomes afirmava que “Machado de Assis recebeu impressoes e
o influxo, direta ou indiretamente, com maior ou menor intensidade,
de Shakespeare, Swift, Fielding, Sterne, Lamb, Thackeray e Dickens”,?
os quais refletem-se no humor de suas obras. Para comprové-lo, Gomes
apresenta curtos e densos estudos sobre cada um desses autores, nos quais
assinala pontos de contato de suas obras com a de Machado de Assis.

Dos estudos realizados pelo critico, que sempre tém por objeto
os cldssicos ingleses, pois importa-lhe demonstrar o peso dessa literatura
na obra do brasileiro, o que mais interessa aqui ¢ o dedicado a Henry
Fielding (1707-1754) e a seu romance Tom _jones (1749). Nele, Gomes
propde que a influéncia do inglés sobre Machado estaria centrada na
prodigalidade e nos titulos dos capitulos de seus cinco ultimos roman-
ces. Nio passa despercebido ao critico o fato de essa heranga mostrar-se
também nos prélogos e nos didlogos com o leitor, mas tal aspecto ocupa
um lugar periférico na andlise de Gomes, cujo foco é, como ficou dito, a
organizagio dos capitulos. Antes de examinarmos todas as implicagoes
de sua critica, ¢ prudente recordar sucintamente o enredo de Tom Jones,

! Doutor em semi6tica e linguistica geral pela FFLCH/USP. Autor de O ethos do
enunciador dos romances de Machado de Assis.
> GoMes, Eugénio. Espelho contra espelho. Sio Paulo: Progresso Editorial, 1949, p. 14.
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dado que talvez nosso leitor nio se recorde do romance integralmente,
ainda mais se consideradas suas dimensées caudalosas.

Breve recordacao

Publicado na Inglaterra em 1749, The history of Tom Jones, a fou-
ndling — ou simplesmente Tom_jones, como foi traduzido para o por-
tugués — narra a vida e especialmente as aventuras de Thomas Jones, a
partir do momento em que, recém-nascido, ele ¢ encontrado no castelo
do nobre Allworthy (literalmente, todo virtuoso), que, viavo e sem filhos,
¢, sob todos os aspectos, modelo de honra, virtude e sabedoria, as quais,
juntamente com sua imensa fortuna, fazem-no respeitado e conhecido
por toda a Inglaterra. Ao deparar com a crianga em sua préprio leito e
sem qualquer indica¢io de quem possam ser seus pais ou de como chegou
14, Allworthy recolhe o menino e dd-lhe o nome de Thomas Jones, pois
acredita que ele é filho natural de certa Jenny Jones, cuja fama nio a reco-
menda as melhores familias. Pouco depois, sua irm, Brigitte, casa-se e d4
aluz a um menino, Blifil, para, logo em seguida, também enviuvar, o que
faz dele o tnico herdeiro natural de Allworthy. Blifil e Tom sio educados
por dois preceptores: Thwackum, padre que se compraz em chicotear o
enjeitado, e Square, filésofo mediocre, que também nutre enorme antipatia
por Tom, em razio de sua origem bastarda. Os dois jovens crescem em
meio a fortuna e a uma grande inimizade, decorrente da inveja que Blifil
— mau e ambicioso — sente de Jones, sempre forte, bonito, inteligente,
gentil e integro. A inveja de Blifil soma-se a aversio que ele tem do irmio
de criagdo por este ser bastardo, pelo temor de ter de dividir com ele sua
heranga e ainda por ambos terem por vizinha a mui bela, rica e ndo menos
virtuosa Sofia, por quem Jones apaixona-se e por ela é correspondido.

Durante o tempo em que Jones viveu no castelo de Allworthy, os
preceptores e Blifil nio cessam as urdiduras para difami-lo e afasté-lo de
seu pai adotivo, o que acabam por conseguir apés diversas tentativas frus-
tradas. Expulso de casa e sem recursos, Jones vé-se obrigado a dirigir-se a
Londres em busca de melhores oportunidades. Pelo caminho, encontra
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Partridge, barbeiro praticante de um latim escolar, que inicialmente foi
dado por seu pai bioldgico. Partridge, que em inimeras ocasides nos
lembra José Dias, esclarece para Jones que nio poderia ser seu pai, e
acaba por tornar-se uma espécie de criado e escudeiro do herdi, quase um
Sancho Panga, sendo responsivel por alguns dos problemas que o rapaz
passa a enfrentar. Jones nio sabe que quase no mesmo momento em
que partia para Londres, sua bela Sofia fugia de casa em dire¢io 4 mesma
cidade, ndo para encontri-lo (ela desconhece seu destino), mas para fugir
do pai que a obrigara a casar-se com Blifil, a quem detesta, e que s6 estd
interessado em sua fortuna. Os dois apaixonados seguem, portanto,
para Londres na ignorincia dos caminhos e intengées um do outro, e
vivendo inimeras aventuras que desesperam ambos e agonizam o lei-
tor, que acompanha suas jornadas torcendo por seu reencontro, o que
de fato acontece depois de chegarem separados a Londres, onde vivem
novas peripécias. Além de enfrentar a oposi¢io radical de Western, pai
de Sofia, a0 casamento, em razdo, mais uma vez, de sua origem bastarda,
Jones se vé enredado por Lady Bellaston, que acaba por seduzi-lo, o que
quase lhe custa o amor de Sofia. Esta, por sua vez, tem que fugir de Lorde
Fellamar que, nio obtendo seu amor, quase a violenta — ela ¢ salva no
ultimo momento pelo pai. Depois de serem rejeitados, Fellamar e Lady
Bellaston preparam uma cilada para Jones, que quase o leva a forca, da
qual é salvo no derradeiro minuto, quando se revela a tramoia de ambos.
O ultimo entrave 4 unido dos dois jovens desaparece nos momentos
finais do romance, quando se descobre que, na verdade, Jones também
¢ filho de Brigitte Allworthy e ndo um bastardo, sendo, portanto, nobre,
sobrinho de seu pai adotivo e meio-irmao de Blifil, cuja maldade — pois
ele sempre soube que Jones era seu meio-irmao — ¢ revelada, o que faz
com que Allworthy faga as pazes com Jones. Por outro lado, a0 saber que
o heréi ¢ também nobre ¢, além disso, herdeiro de uma grande fortuna,
o pai de Sofia acaba por consentir na unido de ambos, que se casam, para
felicidade total e perpétua dos bons e danag¢io dos maus.

Ainda que extenso, esse resumo omite indmeras peripécias vividas
pelos protagonistas e também as muitas narrativas relativas a personagens
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secunddrios as quais chegam as vezes a ocupar mais de uma dezena de
péginas e colaboram para que o romance adquira as dimensdes hiperbé-
licas e o delicioso sabor de comédia de costumes que possui. O resumo
falha ainda por levar nosso leitor a, compreensivelmente, questionar o
que, afinal, a obra de Fielding poderia ter em comum com os romances
de Machado e onde estaria a inspiragio que ela teria lhe dado, pois, como
se sabe, em nenhuma obra machadiana vislumbra-se um enredo como o
citado e tampouco herdis tio virtuosos como Allworthy, Jones e Sofia.
@) questionamento € compreensivel, pois o resumo limita-se a tratar do
enunciado do romance e nada refere sobre sua enunciagio ou, se preferir-
mos, nada diz sobre a narragao, a0 passo que, €m Nosso entendimento, é
justamente a encenagio da enunciagio, do ato de narrar, o didlogo, enfim,
com o leitor, que aproxima os dois autores. Esse serd o tema das péginas
seguintes, depois de abordarmos a questio dos capitulos do Tom Jones e
dos romances de Machado, privilegiada no estudo de Gomes.

Capitulos e titulos

Inicialmente, recordemos que segundo Gomes o parentesco da
obra de Machado com a de Fielding deve-se em boa medida aos titulos
e a distribui¢do dos capitulos:

Suas ideias [de Machado de Assis] aparentemente
espontineas sobre os titulos, a divisio e a distri-
buigio dos capitulos, prendem-se a mais de um
modelo estrangeiro, sendo Fielding facilmente
identificivel dentre eles, embora algumas vezes
seu método possa ser confundido com o de Ster-
ne, que lhe seguiu também o rastro.’

3 Ibidem, p. 38.
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Ao final do mesmo capitulo, afirma o critico:

Mas quem cotejar os romances Jaid Garcia e Brds
Cubas |...] verd que naquele hd somente dezessete
capitulos e, neste, nada menos que cento e sessen-
ta. Enfim, antes de Brds Cubas nenhum romance
de Machado de Assis teve mais de vinte e poucos
capitulos; a partir daquele livro, os capitulos exce-
dem de cem. [...]

Trata-se evidentemente de uma inovagio técnica
que, seja dito, permitiu a Machado de Assis a extre-
ma liberdade de misturar no mesmo livro de fic¢io:
a crdnica, o ensaio, o conto e o romance, tal como
Fielding jd havia feito, com tanta felicidade.*

Embora tanto os romances finais de Machado quanto o 7om
Jones tenham um nimero surpreendente de capitulos, ¢ preciso ver que,
se considerado o nimero de pdginas, Tom Jones ¢ bem menos prédigo
nesse quesito. Além disso, ainda que relativamente curtos, os capitu-
los desse romance sdo mais extensos que os de Machado, os quais, em
diversas ocasides, resumem-se 2 um parégrafo, 0 que jamais ocorre com
o Tom Jones. Por fim, as dimensdes monumentais do romance inglés
— 846 paginas na edi¢io brasileira, 18 livros, mais de 200 capitulos —
dificultam, mas nio impedem, uma comparagio com os de Machado.
Eo que se vé no quadro a seguir:’®

*Ibidem, p. 40.

> Uma comparagio mais precisa deveria levar em conta a diagramagio do Tom Jones e
dos romances de Machado em quesitos como tamanho e tipo da fonte, espagamento
entrelinha, tamanho da mancha na pégina tipogrifica etc... Infelizmente, nio nos foi
possivel considerd-los na comparagao, mas as eventuais variagbes que surgiriam em
decorréncia do acréscimo de tais varidveis no alterariam nossas conclusées.
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Quadro 1: Ntmero de capitulos do Tom Jones e dos romances de
Machado de Assis

Romance NQ.de N‘-r de Nede paiginas
pédginas | Capitulos | por capitulo
Tom Jones 874 207 4,3
Ressurreicio 79 24 3,3
A mioealuva 72 19 3,8
Helena 117 28 4,2
Taid Garcia 116 17 6,8
Memorias péstumas 127 140 0,9
Quincas Borba 164 201 0,8
Dom Casmurro 135 148 0,9
Esat e Jacd 147 121 1,2
Memorial de Aires * 109 170 0,6
Média de Machado 118 96 2,5

* Consideramos as datas dos registros de Aires como capitulos.

Como se observa, se considerado o nimero de péginas, os roman-
ces de Machado tém um ndmero muito maior de capitulos que o Zom
Jones. A partir de Memdrias pdstumas, os capitulos sio de fato curtos,
como afirma Gomes, mas o problema ¢ que sio muitissimo mais curtos
que os do Tom Jones. Mais: nos ultimos cinco romances de Machado, nos
quais, segundo Eugénio Gomes, a influéncia de Fielding se intensificaria,
os capitulos tém, em média, menos de uma pdgina. Alids, o Gnico romance
de Machado que se aproxima do Tom Jones em nimero de pdginas por
capitulo é Helena, e o tinico que o supera ¢ lazd Garcia. Ou seja, em ter-
mos de nimero de capitulos e de sua extensio, a estrutura dos romances
de Machado pouco ou nada se assemelha a do 7om Jones para que se
possa falar em influéncia do inglés sobre o brasileiro. Alids, nesse quesito,
se excetuada a divisio do romance em livros — prética desaparecida hd
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muito —, o Tom _Jones tem uma organizagio bastante tradicional, o que
nio se pode dizer dos cinco tltimos romances de Machado de Assis, cujo
numero de capitulos supera proporcionalmente de tal forma o de Zom
Jones, que é problemdtico afirmar que essa caracterfstica seja herdada do
autor inglés. Diffcil, portanto, atestar uma influéncia, se tomarmos como
critério de comparagio as caracteristicas dos capitulos.

Ainda segundo Gomes, Machado teria assimilado de Fielding o
método adotado para nomear seus capitulos. Contudo, parece-nos que
Gomes chega a essa conclusio baseado nio no cotejamento dos dois
romances, mas antes numa afirmagio do narrador de Quincas Borba,
o qual, no inicio do capitulo CXII, declara que gostaria de seguir o
método de Fielding:

Aqui ¢ que eu quisera ter dado a este livro o méto-
do de tantos outros — velhos todos —, em que a
matéria do capitulo era posta no sumdrio: [...] bas-
tavam-me Fielding e Smollet, muitos capitulos dos
quais s6 pelo sumdrio estio lidos. Pegai em Tom
Jones, livro IV, cap. I, lede o titulo: Contendo cin-
co folhas de papel. E claro, ¢ simples, nio engana
a ninguém; sdo cinco folhas, mais nada, quem nio
quer ler nio ¢, e quem quer I¢, para os tltimos ¢
que o autor conclui obsequiosamente: “E agora,
sem mais preficio, vamos ao seguinte capitulo”.

CAPITULO CXIII

e tal fosse 0 método deste livro, eis aqui um titu-
Se tal f« todo deste | tit
lo que explicaria tudo: “De como Rubiio, satis-
eito da emenda feita no artigo, tantas frases com-
feito d da feit tigo, tantas fi

pos e ruminou, que acabou por escrever todos os

livros que lera”.¢

¢ ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 1, p. 718. Doravante designada pela abrevia-
tura OC. Todas as citagdes deste artigo referem-se ao volume 1.
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Gomes entende que a citagio acima ¢ a atestagdo cabal da influén-
cia de Fielding sobre Machado no que se refere a organizagio de seu livro.
A fim de verificar se a afirmagio corresponde aos fatos (pois com os nar-
radores machadianos todo o cuidado é pouco), recordem-se os titulos de
alguns dos capitulos do Tom _Jones. Como o romance tem 207 capitulos,
nio seria vidvel listar todos; seguem, portanto, alguns exemplos:

Quadro 2: Exemplos dos titulos dos capitulos do Tom Jones

Capitulo IT do livro III:

Surge o her6i desta grande histéria com péssimos agou-
ros. Um pequeno conto de categoria tio baixa que al-
guns poderio julgd-lo indigno de sua atengio. Uma ou
duas palavras a respeito de um cavaleiro e mais algumas
sobre um couteiro e um mestre de meninos.

Capitulo VIII do livro IX:

Que consiste em vérios didlogos entre Jones e Partridge,
a respeito do amor, do frio, da fome e de outros assun-
tos; com o feliz e penoso escape de Partridge, na iminén-
cia de fazer um descobrimento fatal aos seus amigos.

Capitulo III do livro X:

Didlogo entre a estalajadeira e Susana, a camareira, apro-
priado 4 leitura de todas as estalajadeiras, e suas criadas;
com a chegada e 0 amével procedimento de uma bonita
jovem; que pode ensinar is pessoas de qualidade a ma-
neira de conquistar o amor do mundo inteiro.

Capitulo IX do livro XI:

A manhai apresentada em espléndido estilo. Uma car-
ruagem. A cortesia das criadas. A figura heroica de So-
fia. A sua generosidade. Como lha atribufram. A par-
tida do grupo e sua chegada a Londres; com algumas
observacdes para uso dos viajantes.

Capitulo V do livro XTII:

Uma aventura que aconteceu a0 st. Jones em sua mora-
dia, com algumas referéncias a um jovem cavalheiro que
14 se hospedara, 2 dona da casa e as suas duas filhas.

Naturalmente, nem todos os capitulos tém titulos de tais
dimensoes (que as vezes superam em tamanho alguns capitulos de
Machado), mas, com excegio dos capitulos do livro XVIII (o ultimo),
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¢ raro encontrar um capitulo cujo titulo ocupe menos de duas linhas. E
provével, portanto, que o narrador de Quincas Borba tivesse em mente
titulos como os acima ao citar 7om _Jones. Por outro lado, os titulos dos
capitulos de Machado sio extremamente concisos; uma palavra ou duas.
Alids, os capitulos de Helena, laid Garcia, Quincas Borba e Memorial
de Aires (quatro em nove romances!) sequer tém nomes; sio apenas
numerados ou datados, no caso do Memorial. Ou seja, nio é possivel
afirmar que Machado acompanhe Fielding em tal aspecto, ainda que o
narrador de Quincas Borba afirme que gostaria de fazé-lo.

Permanecendo na andlise dos capitulos, mas abordando-os de
outro ponto de vista, Eugénio Gomes observa que aqueles cujo titulo
faz referéncia as suas préprias caracteristicas formais seria outra marca
da influéncia do inglés sobre o brasileiro, e que “A ideia de enunciar
desse modo o contetido de cada capitulo adivinha também de Fielding.
Foi empregada no Tom Jones, cujos tltimos capitulos tém os titulos...””
No que se refere ao Tom _Jones, a observagio de Gomes € correta, com a
ressalva de que o titulo de diversos capitulos de vérios livros do romance
anunciam suas caracteristicas formais e nio apenas os do tltimo. O qua-
dro seguinte apresenta uma amostra dessas ocorréncias:

Quadro 3: Exemplos de titulos de capitulos de Tom Jones que anunciam suas
caracteristicas formais

Livro I cap. 1 Introdugio a obra ou a relagio de pratos do banquete.
Livro IV cap. 7 Que ¢é o capitulo mais curto deste livro.
Livro V cap. 5 Capitulo bastante longo que consiste em um incidente

muito grande.

Livro VIII cap. 1 Longo um estupendo capitulo relativo ao maravilhoso;
que se converte no maior de todos os capitulos
introdutdrios.

7 GOMES, Eugénio. Espelbo contra espelho, op. cit., p. 41.
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Livro XIII cap. 9 Que trata de assuntos muito diferentes dos do capitulo
anterior.

Livro XIII cap. 12 Com o qual termina o décimo terceiro livro.

Livro XV cap. 1 Téo curto que prescinde de preficio.

Livro XVI cap. 10 O qual, em parte, consiste em fatos e, em parte, em

observagoes a respeito deles.

Livro XVII cap. 1 Que consiste em uma parte de texto introdutério.

Livro XVIII cap. 8 Continuagio posterior.

O:s titulos acima nio informam o leitor sobre o desenrolar da
trama, como os do quadro 2, mas sobre os atributos do capitulo: se ¢
longo ou curto, sua posi¢io no livro etc. H4 também titulos que a rigor
nada dizem, como ¢ o caso do que nomeia o capitulo 8 do livro XVIII,
que afirma o 6bvio, ou seja, que se trata da continuagio do anterior.
Enfim, o que importa ¢ que um bom niimero desses titulos nio anun-
cia 0 andamento da trama — alis, eles pouco ou nada esclarecem o
leitor —, mas os aspectos formais dos capitulos a que intitulam. Como
se sabe, tal pritica nio ¢ estranha a Machado, que faz do ato de narrar
uma das tramas de seus romances, os quais podem ser divididos em dois
grupos: no primeiro, estao aqueles cujos capl'tulos ndo possuem titulos
ou estes remetem 2 trama. Sdo eles: 4 mdo e a luva, Helena, laid Garcia,
Quincas Borba e Memorial de Aires. O segundo grupo é composto por
romances que contém ao menos um capitulo com titulo que remete as
suas caracteristicas formais e nio a trama. S4o eles: Ressurreigdo, Memo-
rias pastumas, Dom Casmurro e Esadi ¢ Jaco. O quadro a seguir lista os
capitulos dos livros que pertencem ao segundo grupo:
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Quadro 4: Titulos de capitulos dos romances de Machado de Assis que reme-

tem as suas caracteristicas formais

Romance

Capitulo

Ressurreigio

XIV: Ou capitulo do acaso

Memérias pdstumas

XXIII: Triste, mas curto

XXIV: Curto, mas alegre

LXXTI: O sendo do livro

XCVIIL: Suprimido

CXIX: Paréntesis

CXXI1V: Vi de intermédio

CXXX: Para intercalar no cap. CXXIX
CXXXII: Que ndo é sério

CXL: Que explica o anterior

CXLV: Simples repetigio

Dom Casmurro

1: Do titulo

1I: Do livro

LXXIX: Vamos ao capitulo

LXXX: Venhamos ao capitulo
CXIV: Em que se explica o explicado
CXXXI: Anterior ao anterior

Esat e Jacéd

XLV: Entre um ato e outro
CXIX: Que anuncia os seguintes
CXX: Peniltimo

CXXI: Ultimo

A lista acima indica que sdo poucos os titulos dos capitulos de
Machado que se referem a atributos formais das passagens que nomeiam,
ainda mais se considerado o grande nimero de capitulos dos romances.
Além disso, tais caracteristicas concentram-se em Memdrias postumas,
cujos titulos lembram os do quadro 3. Contudo, como se sabe, a mengio
a materialidade do livro nio se limita a tais titulos e é muito mais intensa e
extensa no texto, inclusive dos romances cujos capitulos nio levam titulos,
como € o caso de Quincas Borba. Veja-se, por exemplo, 0o CXXX de Dom
Casmurro, intitulado Um dia, em que a confec¢do do livro é explicitada:

4



A enunciagao entre um ato e outro

“Perdio, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse
um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da partida
de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepd-lo a este antes de mandar o livro
ao prelo, mas custa muito alterar o niimero das pdginas; vai assim mesmo,
depois a narragio seguird direita até o fim. Demais, ¢ curto”.®

O quadro 4 indica ainda que dos nove romances de Machado
apenas Memdrias pdstumas segue Fielding na nomenclatura dos capi-
tulos, e que tal prdtica ndo se revela relevante nos romances seguintes, o
que sugere que essa foi uma experiéncia isolada, a0 menos na intensidade
com que foi realizada. Nas demais obras, os titulos dos capitulos que
remetem 2 feitura do livro sdo tdo exiguos que nio se pode falar verda-
deiramente em influéncia de Fielding nesse quesito. Por exemplo, Do
Casmurro tem 148 capitulos, mas apenas cinco remetem ao préprio
livro, porcentual muito inferior ao registrado no 7om jones.

Em sintese, os quadros indicam que a tese de que Machado her-
dou de Fielding o método utilizado na nomeagio e divisio dos capitulos
nio prospera. Alids, se relermos o trecho citado péginas atrds, veremos
que embora o narrador de Quincas Borba afirme admirar Fielding, ele
nio diz que o segue. O inicio do capitulo CXIII de Quincas Borba é
claro: “Se tal fosse o método deste livro...”. Ora, a conjungio e o imper-
feito do subjuntivo nio deixam duvidas: o método de Fielding #do ¢ o
método adotado pelo narrador de Quincas Borba nem — acrescentamos
— pelos demais narradores machadianos, apesar da semelhanga apontada
em Memdrias postumas. Esta é também a posi¢io de Hélio de Seixas
Guimaries, para quem o narrador de Quincas Borba “subverte diante
do leitor a regra elogiada”.” Claro, isso ndo impede a existéncia de uma
grande afinidade entre os dois autores, porém de outra natureza. Na
verdade, a influéncia de Fielding sobre Machado vai além dos titulos e
dimensdes dos capitulos, caracteristicas, alids, pouco relevantes para a

8 OC, p. 931. Grifos meus.
» GUIMAR AES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. Sio Paulo: Nan-
kin/Edusp, 2004, p. 209.
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compreensio de sua obra, mas estd entranhada no cerne do texto desde
o principio.’” Enfim, entendemos que provavelmente Henry Fielding,
especialmente o 7om Jones, serviu de inspiragio, talvez mesmo de modelo,
para Machado de Assis, ainda que nio pelas razdes expostas pelo critico
baiano. Parece que Gomes acreditou nos comentirios sempre ardilosos
do narrador em relacdo a sua narrativa e, induzido por ele, mirou no
¢ p
que viu e acertou no que nio viu."' No entanto, é preciso ir ao cerne da
questio, aquilo que de fato aproxima o brasileiro de seu colega inglés, e
do que a quantidade, dimensio e titulos dos capitulos sio um sintoma.
queaq

A enunciagao encenada

Entendemos que o elemento central do parentesco entre 7om
Jones e os romances de Machado de Assis € o fato de os dois autores ence-
narem a enunciag¢io do texto e utilizarem-na para construir seu enredo.
Em “Machado de Assis e Henry Fielding: um didlogo revistado”, Shirley
de Souza Gomes Carreira aponta com precisio a origem da semelhanca
entre os dois autores e seu impacto sobre a obra de Machado de Assis:

' Em sua Histdria concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi também registra a
influéncia dos autores do século XVIII, dentre os quais Fielding, sobre Machado,
mas nio nos termos de Gomes:
O realismo ficcional aprofunda a narragio de costumes contem-
poraneos da primeira metade do século XIX (Stendhal, Balzac, Dickens,
Hugo) e de todo o século XVIII (Lesage, Diderot, Defoe, Fielding, Jane
Austen). Nas obras desses grandes criadores do romance moderno ji se
exibiam poderosos sons de observagio e de andlise, razio pela qual nio se
deve cavar um fosso entre elas e as de Flaubert, Maupassant, Verga, Thac-
keray e Machado (1994, p. 169).
" Mas Gomes provavelmente tem razio ao afirmar que o capitulo 1 do livro XVI do
Tom Jones, intitulado A4 respeito dos prologos, teria inspirado Brds Cubas a afirmar que
“o melhor prélogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro
e truncado”. GOMES, Eugénio. Espelho contra espelho, op. cit., p. 38.
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Na teoria de Fielding, podem ser observados mui-
tos dos tragos que viriam mais tarde a caracterizar
a obra de Machado de Assis.

Ao romper com a narrativa romintica, Machado
de Assis elaborou um novo enunciado romanes-
co, baseado em uma estratégia formal que jd havia
sido utilizada anteriormente pelos precursores do
romance, dentre eles Henry Fielding: a autocons-
ciéncia narrativa.

Na obra de Machado, a voz que, autoconsciente-
mente, comenta os mecanismos através dos quais se
constrdi a ficgio € o elemento mediador entre dois
mundos ontologicamente diferenciados: o mun-
do ficcional, em que as personagens transitam, e o
mundo do leitor. Por ter trinsito livre entre o real
e 0 imagindrio, ela invade o mundo aparentemente
autdnomo da histdria, estabelecendo relages dia-
l6gicas constantes, que conduzem o leitor a perce-
ber a obra como processo e como produto.'

A partir dessa base comum, sobressai uma diferen¢a fundamental:
no autor inglés tais procedimentos estio subordinados 4 narrativa primeira,
aquela que relata as peripécias que ocorrem na tumultuada vida do jovem
Thomas Jones e de seus préximos. E a narrativa de suas aventuras que
dita as interven¢des do narrador. Nio por acaso, 2 medida que o romance
caminha para seu desenlace e a tensio cresce, os apartes do narrador, antes
tao abundantes, vio escasseando, ainda que nunca desaparecam. Alids,
no capitulo 1 do livro XVIII (o tltimo), intitulado Um adeus ao leitor, o
préprio narrador alerta para a mudanga em seu comportamento:

2 CARREIRA, Shirley de Souza Gomes. Machado de Assis e Henry Fielding: um
didlogo revistado. Disponivel on-line no site filologia.org.br.
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Da mesma forma, se eu, de vez em quando, no
decurso desta obra, me entreguei a alguma brin-
cadeira para o teu entretenimento [do leitor], dei-
x0-0 aqui. [...] Neste tltimo livro ndo encontrards
nada (ou quanto muito, muito pouco) dessa na-
tureza. Tudo consistird numa simples narrativa; e,
realmente, quando examinares os muitos grandes
acontecimentos que este livro hd de apresentar,
julgards o nimero de pdginas que nele se contém
apenas o suficiente para se contar a hist6ria."?

E claro: as brincadeiras a que se refere o narrador sio suas inime-
ras intervengoes, as quais, no mais das vezes, destacam a enunciagdo em
detrimento do enunciado ou, se preferirmos, a narragio, o ato de narrar,
em vez dos fatos narrados. No tltimo livro tal pritica serd mitigada, pois
este consistird numa sz'mples narrativa, ou seja, sem as intervengoes do
narrador, responsdveis, para lembrar as palavras de Carreira, pela transi-
¢do entre o mundo das personagens e o do “leitor”. E que nio se esqueca
que este Jeztor ndo ¢ o real, mas aquele criado no e pelo romance, assim
como o leitor de Memdrias pdstumas, a quem Brds Cubas se dirige cons-
tantemente, nio pode ser o leitor real, mas o construido pelo romance.

Como se sabe, acontece pouca coisa nos romances de Machado,
talvez os mais movimentados sejam Helena, laid Garcia e Esaii ¢ Jacd. Nos
demais quase nada ocorre, e no Memorial a principal ocupagio de Aires
¢ justamente escrever seu didrio. Nesses romances predomina a narrativa
de uma vida vazia, desencantada, como ¢ o caso das de Bris, Bentinho e
do préprio Aires. Alids, observe-se que os trés deixam claro que o maior
passatempo — aqui ou na eternidade — ¢é relatar suas existéncias insulsas.
Em tal situagdo, nio surpreende que a enunciagio ocupe boa parte das
linhas e o enunciado acabe em segundo plano. Recorde-se o capitulo LXXI
de Memarias pdstumas, que tem por titulo, justamente, O sendo do livro:

'3 Tom Jones, p. 782. Doravante designado apenas pela sigla 7J.
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Comego a arrepender-me deste livro. Ndo que ele
me canse; eu ndo tenho que fazer; e, realmente,
expedir alguns magros capitulos para esse mundo
sempre ¢ tarefa que distrai um pouco da eterni-
dade. Mas o livro ¢ enfadonho, cheira a sepulcro,
traz certa contragio cadavérica; vicio grave, € alids
infimo, porque o maior defeito deste livro és tu,
leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narragio direita ¢ nutrida, o
estilo regular e fluente, ¢ este livro € 0 meu estilo
s30 como os ¢brios, guinam a direita e 4 esquerda,
andam e param, resmungam, urram, gargalham,
ameagam o céu, escorregam e caem..."*

Veja-se também o registro de 5 de fevereiro de 1888 do Memo-
rial, em que Aires comenta o fato de nio ter o que fazer, além de escrever:

Relendo o que escrevi ontem, descubro que
podia ser ainda mais resumido, e principalmen-
te ndo lhe por tantas ldgrimas. Nio gosto delas,
nem sei se as verti algum dia, salvo por mana, em
menino; mas 4 vdo. Pois vio também essas que af
deixei, e mais a figura de Tristdo, a que cuidei dar
meia dazia de linhas e levou a maior parte delas.
Nada hd pior que a gente vadia — ou aposentada,
que ¢ 2 mesma cousa; o tempo cresce e sobra, e se
a pessoa pega a escrever, nio hd papel que baste.”

Por outro lado, as interven¢des do narrador de 7om Jones, ainda
que em maior nimero, tendem a se diluir na narrativa. Uma das causas
¢ o enredo bem mais movimentado. Outra ¢ o fato de que enquanto os
narradores machadianos referem-se o tempo todo a confecgio do texto,

14 0C, p. 583.
5.0C, p. 1111.
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o narrador de Tom Jones parece estar com o leitor na plateia ou nas coxias
do teatro observando a cena. As intervengdes do narrador de Tom Jones
sugerem que além de comentar a narrativa, ele aproxima o romance do
teatro, em especial da comédia, sem, contudo, negar-lhe a esséncia lite-
riria. E o que também propde Michel Baridon na introdugio 2 edigio
francesa do romance:

Mas ele [Fielding] era um homem de teatro; e
soube de imediato aproveitar a ocasido que o ro-
mance lhe oferecia para nele inserir didlogos ao
longo da narrativa. Forma maledvel e ampla, o
teatro deixava ao autor toda liberdade para passar
do estilo direto ao indireto e incluir cenas de tea-
tro em seus capitulos. Fielding recorreu com fre-
quéncia a essa dramatizagio subita da narrativa,
aproveitando de forma natural os jogos de cena.'

De fato, em inimeras passagens, Fielding leva para o texto pro-
cedimentos que seriam comuns ao teatro, género ao qual o autor dedi-
cou-se antes de partir para o romance.” Veja-se, por exemplo, o capitulo
1 do livro X V1, que tem por titulo 4 respeito de prologos:

Ouvi um dramaturgo declarar que preferia escre-
ver uma pega a escrever um prologo; da mesma
forma, a meu ver, sou capaz de escrever com me-
nos esfor¢o um dos livros desta histéria do que o
capitulo introdutério de cada um deles.

A bem da verdade, acredito que jd se rogaram
muitas pragas contra o autor que criou o método

* BARIDON, Michel. Introduction. In: FIELDING, Henry. Histoire de Tom jones.
Trad. Francis Ledoux. Paris: Gallimard, 2007, p. 18. Tradugio de minha autoria.

17 Acerca da presenca do teatro na obra de Fielding, ver também SILVA, Raphael
Valim da Mota. A mdscara e o contrarregra: a arte épico-comica da afetagio em Ma-
chado de Assis e Henry Fielding. Machado de Assis em linba, v. 15, 2022.
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de antepor 4 sua pega a porgdo de matéria que se
chama prélogo e que, de inicio, fazia parte da pré-
pria pega, mas que, nestes ultimos anos, tem apre-
sentado de ordindrio tio pequena ligagio com o
drama por ele procedido que o prélogo de uma
pega poderia servir muito bem a qualquer outra.'®

Ainda sobre esse aspecto, recorde-se que no capitulo 7 do livro
II1, cujo titulo é Em que aparece em cena o proprio autor (grifo meu), o
narrador considera sua interven¢io como a do coro na tragédia grega.
De quebra, chama seus personagens de atores:

Peco que me perdoem este breve aparecimento
em cena, & maneira de coro. £, em realidade, por
mim mesmo que, enquanto mostro os escolhos
onde com frequéncia se afiram a inocéncia e a
bondade, tento evitar que presumam que acon-
selho aos meus dignos leitores exatamente os pro-
cedimentos pelos quais intento mostrar-lhes que
poderio perder-se. E isso, como ndo pude conven-
cer nenbum dos meus atores a dizer, fui eu mesmo
obrigado a declarar.”

A contaminagio do teatro no romance nio se limita a esses
comentdrios, mas alcanga o préprio cerne da trama. Recordem-se os
deliciosos capitulos 11 e 12 do livro XIII, em que Jones, a contragosto,
vai a casa de Lady Bellaston, com quem mantinha um relacionamento
amoroso, e, para seu espanto, 14 encontra, além da amante, a amada Sofia.
A cena ¢ divertidissima, pois o herdi tenta esconder das duas mulheres
que as conhecia, e elas fazem o mesmo uma com a outra em relagio a
Jones, muito embora Lady Bellaston soubesse dos amores de Jones por

ST, p. 707.

17, p. 104. Grifos meus.
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Sofia. Depois de sua partida, as duas mulheres passam a se ver como rivais
e travam um duelo verbal dissimulado, pois ndo podem confessar uma a
outra o que as move. Outra ocorréncia estd no capitulo 7 do livro XV, em
que Lady Bellaston chega ao quarto de Jones no preciso momento em
que ele conversava com a criada de Sofia, a srta. Honour. Como ele nio
quer que as duas se encontrem, esconde a srta. Honour dentro de um
armdrio para que a outra nio a veja. Ocorre que Lady Bellaston desanda
a comentar o relacionamento entre eles, por mais que Jones tente evitar
que ela o faga, pois teme que a srta. Honour conte tudo para Sofia (o
que de fato acaba por acontecer) e assim o impega de reconquistd-la — o
que quase acontece. As duas cenas, das quais o narrador praticamente
se ausenta, sio saborosas, engracadas e elaboradas com tal maestria que
o leitor as visualiza como se estivesse na plateia, assistindo a uma pega.
Como se sabe, Machado, tal como Fielding, foi homem de teatro, com
vdrias pegas encenadas, mas nio se percebe em igual medida o reflexo de
tal vivéncia em seus romances, pois o ato de narrar ocupa absolutamente
0 espago e, embora o0 humor também esteja presente em sua obra, ele
¢ de outra natureza, mais corrosivo e pouco dado a situagdes como as
descritas. Outra causa estd no fato, jd citado, da inanidade das vidas
das personagens machadianas, nas quais quase nada acontece, o que dd
menos oportunidades para cenas como as que acabamos de ver, o que
nio significa que elas nio existam, como, por exemplo, atesta o didlogo
entre Brds Cubas e Marcela sobre o colar que ele Ihe dera (capitulo XV)
ou o capitulo L de Quincas Borba, em que Palha tem um didlogo diver-
tidissimo com Sofia, no qual ela reclama do assédio de Rubiio. Num
primeiro momento, ambos se mostram incomodados com a situagio,
mas logo se ddo conta dos inconvenientes pecunidrios de um eventual
rompimento com Rubiio e decidem deixar para l4.

Voltando a questio da superexposi¢io da narragio, em Tom Jones
ela é evidente também nos titulos dos capitulos, os quais anunciam nio
os feitos dos actantes do enunciado (Tom, Sofia e outros), mas dos dois
actantes da enunciagdo — ou seja, narrador e narratdrio —, que assim sao

49



A enunciagao entre um ato e outro

transformados em personagens.* Na verdade, esses titulos anunciam a
reflexdo sobre o ato de narrar, a qual entdo sobrepuja a matéria narrada.
O quadro seguinte apresenta alguns exemplos:

Quadro 5: Exemplos de titulos dos capitulos do Tom Jones que remetem aos

actantes da enunciagao

LivroIcap.7

Que consiste em um assunto tio sério que o leitor nio
poderd rir uma vez sequer durante todo o capitulo, salvo
que ria, talvez, do autor.

Livro I cap. 9

Que consiste em assuntos que surpreenderio o leitor.

Livro Il cap. 5

Que consiste em muita matéria para adestrar o jufzo ¢ a
reflexdo do leitor.

Livro III cap. 7

Em que aparece em cena o préprio autor.

Livro IV cap. 4

Que consiste em assuntos tio profundos e sérios que talvez
nio agrade alguns leitores.

Livro V cap. 6

Este capitulo, comparado ao anterior, poderd levar o leitor
a corrigir, talvez, alguns enganos que haja anteriormente
cometido no emprego da palavra amor.

Livro VI cap. 3

Que consiste em dois desafios aos criticos.

Livro VII cap. 14

Capitulo bastante horrivel; e a0 qual poucos leitores
deveriam dedicar a noite, sobretudo sozinhos.

LivroIX cap. 1

Dos que podem, ou nio, legitimamente, escrever histdrias
como esta.

Livro X cap. 1

Que consiste em instrugdes que devem ser lidas com a
méxima atengio pelos criticos modernos.

Livro XIcap. 1

Uma crosta para os criticos.

Livro XII cap. 7

Que consiste em uma ou duas observagdes nossas e muitas
outras da boa companhia reunida na cozinha.

* Para uma anélise de fendmenos relacionados a enunciagio em uma perspectiva se-
midtica, ver FIORIN, José Luiz. As astiicias da enunciagio. Sio Paulo: Atica, 1996,

especialmente p. 27-58.
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Livro XIII cap. 11 No qual o leitor se surpreenderi.

Livro XIV cap. 6 Que consiste em uma cena que, temos certeza, comoverd
todos os nossos leitores.

Livro XV cap. 5 Que consiste em alguns assuntos que podem comover o
leitor, e outros que podem surpreendé-lo.

Embora as intervengdes do narrador também sejam abundantes
em Machado, isso nao se mostra nos titulos dos capitulos, que raramente
mencionam o fato. E o que indica o quadro seguinte, bastante sucinto.

Quadro 6: Titulos de capitulos de romances de Machado de Assis que se
referem 2 enunciagio

Romance Capitulo

Memorias pdstumas I: Obito do autor
CXXXVIII: A um critico

Dom Casmurro XLV: Abane a cabega, leitor

Juntamente com a escassez de mengdes a narragio nos titulos,
em Machado opera-se a inversio referida mais acima: as interferéncias
do narrador ndo estdo a servico da matéria narrada, como se viu em
Fielding, mas sdo de tal natureza que é quase como se aquela servisse de
pré-texto para suas manifestagoes, especialmente nos tltimos romances.
Nas pdginas seguintes conheceremos as caracteristicas das intervengdes
do narrador, as quais, em nosso entendimento, selam a influéncia do
autor inglés sobre o brasileiro.

As estratégias dos enunciadores
Encerrada a discussdo sobre os titulos dos capitulos, nas piginas

seguintes examinaremos algumas estratégias utilizadas por Machado e
por Fielding para fazer da narragio uma segunda trama.
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Adverténcias ou instrucoes para o leitor

Os dois autores inserem em seus romances instrugdes sobre
como devem ser lidos. No caso de Fielding, elas concentram-se nos
prélogos dos livros do Tom Jones, e sempre estio no primeiro capitulo;
no de Machado, elas estdo principalmente nas adverténcias que abrem
seus livros, com exce¢io de Jaid Garcia e Dom Casmurro. Em ambos os
escritores, porém, tais instrugdes no se limitam aos €spagos citados, mas
permeiam a narrativa. Claro, no se destinam ao leitor 7ea/ das obras, mas
ao que ¢ construido pelo texto ou, em nossos termos, ao narratdrio. Nas
obras dos dois autores, separadas por mais de um século, pelo Atlintico,
lingua e cultura, percebe-se um narratdrio muito parecido: ingénuo,
afoito, desinteressado das reflexdes constantes no livro ou, como propoe
Hélio Guimaries, “um leitor iludido por convengdes jd superadas”.* Por
outro lado, o enunciador ou autor implicito visa ao leitor implicito —
ou 0 enunciatdrio, em Nossos termos — que, este sim, deleita-se com as
intervengdes e reflexdes do narrador, com sua ironia e suas digressoes.
Surge daf certo desencontro de expectativas — forjado, claro — que
caracteriza os dois autores. Vejamos alguns exemplos.

Em Fielding:

No Tom _Jones pululam adverténcias ao leitor e elas se iniciam j4
nas primeiras pdginas, quando o narrador o alerta e a eventuais criticos
quanto a seu modo de composi¢io:

Julgo razoével, leitor, antes de prosseguimos jun-
tos, explicar-te que pretendo fazer digressdes no
discurso de toda essa histéria sempre que me en-
sejar oportunidade da qual sou melhor juiz do
que qualquer lastimoso critico que exista...”

2l GUIMAR AES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis, op. cit., p. 128.
277, p. 15.
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O tom ¢ ainda mais elevado no capitulo 5 do livro VI, quando
o narrador propde que o leitor abandone a leitura, caso nio concorde
com ele:

Examina teu cora¢do, meu bom leitor, e dize-me
se, como eu, acreditas nessas coisas [de como o
amor se apresenta]. Em caso afirmativo, podes pas-
sar 2 exemplificagio delas nas pdginas seguintes;
em caso negativo, garanto-te que jd leste mais do
que podes compreender; e fora mais conveniente
prosseguires em teus negdcios ou em teus praze-
res (sejam eles quais forem), do que esperdigares
o tempo lendo o que nio aprecias nem percebes.”

As vezes o narrador se vale de uma nota de rodapé para alertar o
leitor sobre as trapagas das personagens. Eo que faz quando sugere que
a tia de Sofia pode ter distorcido uma citagio; alids, como Brds Cubas
em intimeras ocasioes: “O leitor esgotard, talvez, sua prépria paciéncia
se quiser encontrar em Milton essa frase”.**

Nem sempre o didlogo entre o narrador e o leitor ¢ dspero. No
inicio do capitulo 3 do livro IX, ele lhe pede que controle sua curiosi-
dade: “Apesar de nio duvidarmos de que o leitor morra por saber quem
era essa dama e de que forma chegara a cair nas mios do sr. Northeton,
temos de pedir-lhe que contenha por algum tempo a curiosidade, cuja
satisfacdo somos obrigados a protelar mais um pouco”.*

Mais frequente, no entanto, ¢ a ironia que predomina nas rela-
¢oes com o leitor, como no capitulo I do livro X, quando o narrador o

alerta para eventuais erros de leitura:

> 77, p. 216.
*T7,p. 259.
> 77, p. 406.
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Além disso, cumpre-nos avisar-te, meu digno
amigo (pois, talvez, seja o teu coragio melhor que
a tua cabeca), que nio condenes como md uma
personagem por ser perfeitamente boa. Se te com-
prazem modelos de perfei¢do, hd livros em quan-
tidade suficiente para te satisfazerem o gosto.”

Em Machado de Assis:

Procedimento semelhante é adotado nos romances de Machado,
ainda que de forma mais gentil. Veja-se o caso de A mdo ¢ a [nva, em que
o narrador constréi um leitor mais interessado na agdo que na reflexdo
e pede-lhe, gentilmente, um gesto de boa vontade:

Nio serd preciso dizer a um leitor arguto e de boa
vontade... Oh! sobretudo de boa vontade, porque
¢ mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e seguir
até o fim, uma histdria, como esta, em que o autor
mais se ocupa de desenhar um ou dois caracteres,
e de expor alguns sentimentos humanos, que de
outra qualquer coisa, porque outra coisa nio se
animaria a fazer; — ndo serd preciso declarar ao
leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de
Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no
peito ao nosso Estévio.”

Em Memdrias postumas, o didlogo com o leitor ocorre logo nas
primeiras piginas, quando Brds Cubas narra a ideia fixa do emplastro.
Como nio consegue encontrar algo tdo fixo quanto ela, sugere ao leitor
que o faga, e de quebra o recrimina por preferir a anedota a reflexdo:

Era fixa a minha ideia, fixa como... Ndo me ocorre
nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua,

> T7, p. 530.
¥ 0C, p. 228.
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talvez as pirimides do Egito, talvez a finada dieta ger-
minica. Veja o leitor a comparagio que melhor The
quadrar, veja-a e nio esteja dai a torcer-me o nariz, s6
porque ainda nio chegamos 4 parte narrativa destas
mem©rias. L4 iremos. Creio que prefere a anedota
reflexio, como os outros leitores, seus confrades, e
acho que faz muito bem. Pois 4 iremos.”

Jd no capitulo CXXXVIII do Quincas Borba, o narrador relata
o 6cio de Rubido, que observava os transeuntes sem ter outra ocupagio,
quando € interrompido pela narratdria, que lhe pergunta o que ¢ feito
de Sofia. Veja-se a resposta:

E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual
Orgon: Et Tartufe? Ai, amiga minha, a resposta é na-
turalmente a mesma — também ela comia bem, dor-
mia largo e fofo —, coisas que, alids, nio impedem que
uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta ultima
reflexio é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai
que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu nio
me quero sendo com dissimulados.”’

No capitulo XLV de Dom Casmurro, Bentinho apresenta
Capitu como irénica e manipuladora e ele como ingénuo e manipul-
vel. Como supde que o narratdrio duvide de suas palavras, acrescenta:

% 0C, p. 516.
? 0C, p. 760.

Abane a cabega leitor; faga todos os gestos de in-
credulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o
tédio jd o ndo obrigou a isso antes, tudo é possivel.
Mas, se o nio fez antes e s6 agora, fio que torne a
pegar do livro e que 0 abra na mesma pdgina, sem
crer por isso na veracidade do autor. Todavia, nio
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h4 nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu
falou, com tais palavras e maneiras.*

O didlogo com o narratdrio estd presente também em Esas ¢
Jacd, quando Aires discute a rivalidade dos irmios e ¢ interrompido
pela leitora:
O que a senhora deseja, amiga minha, ¢ chegar jd
ao capitulo do amor ou dos amores, que ¢ o seu
interesse particular nos livros. Daf a habilidade da
pergunta, como se dissesse: “Olhe que o senhor
ainda nos nio mostrou a dama ou damas que tém
de ser amadas ou pleiteadas por estes dois jovens
inimigos. J4 estou cansada de saber que os rapazes
nio se dio ou se dio mal; ¢ a segunda ou terceira
vez que assisto as blandicias da mie ou aos seus
ralhos amigos. Vamos depressa ao amor, as duas,
se ndo ¢ uma sé a pessoa...”. Francamente eu nio
gosto de gente que venha adivinhando e compon-
do um livro que estd sendo escrito com método.
A insisténcia da leitora em falar de uma s6 mulher
chega a ser impertinente.”

Enfim, as interveng¢oes dos narradores constroem um leitor ape-
gado as convengdes de certa literatura e com o qual os enunciadores
pouco tém em comum, pois buscam justamente fugir desse padrio.
Nasce daf a tensdo que permeia a relagio entre o narrador e o narratério,
a qual, de quebra, acaba por gerar uma segunda narrativa que tem por
objeto o préprio fazer literdrio.

% OC, p. 858.
% OC, p. 982.
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0 saber do narrador € limitado

Tanto Fielding quanto Machado instalam em suas narrativas
narradores que, apesar de oniscientes, nio teriam conhecimento total
dos fatos narrados. Dessa forma, revelam o quanto os procedimentos de
construgio da verdade sio artificiosos e artificiais. Vejamos:

Em Fielding:

No capitulo 12 do livro IV, o narrador relata uma discussio
entre Sofia e sua criada, a sra. Honour, que termina com a primeira
reprochando a segunda: “Se a sra. Honour merecia realmente a suspeita
a que sua ama fizera alusio ¢ coisa sobre a qual nio podemos satisfazer a
curiosidade do leitor. Vamos compensi-lo disso, entretanto, revelando
0 que se passava no espirito de Sofia...”

O narrador nio sabe se a senhora Honour merecia ou nio a
reprimenda que recebeu, mas, contraditoriamente, sabe o que se passava
no espirito de Sofia, o que acaba por destacar o cardter artificioso de sua
narrativa. E o caso também do capitulo 3 do livro VII, em que hd uma
discussio entre o sr. Western, pai de Sofia, e sua irma, decorrente da
recusa da filha em casar-se com Blifil. Ambos se exaltam, mas o narrador
nio sabe informar o que mais irritou a personagem: “Se foi essa palavra
ou o desprezo de sua politica o que mais escandalizou a sra. Western, nio
saberei dizé-lo; mas ela, presa de violentissima célera, proferiu deveras
expressoes que fora imprdprio repetir aqui...”.

Uma passagem ainda mais interessante estd no capitulo VIII
do mesmo livro, quando o narrador alega nio poder reproduzir a fala
da personagem porque nio entendeu o que ela disse, em razio de sua
mi dic¢do, o que nio faz sentido, a menos que deseje aproximar seu
romance do teatro e discutir o proprio fazer narrativo: “A sra. Western
respondeu, ou melhor, trovejou em resposta; mas, como mal conse-
guisse articular as palavras, nio podemos saber com certeza as que ela

277, p. 153.
3T, p. 271.
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empregou; deixaremos, portanto, de inserir um discurso que na melhor
das hipéteses, nio redundaria grandemente em sua honra”.**

Outro exemplo estd numa nova nota de rodapé, em que o autor
tenta esclarecer, sem muita convicgdo, a que se referia Sofia, pois elanio
teria sido muito clara; alegagio que novamente nio faz sentido, dado que
o narrador tem pleno dominio da matéria narrada: “Referia-se, talvez,
a nota de cem libras...”. %

Jd no final do romance, em outra situa¢do da mesma natureza,
a cena em que Lorde Fellamar declara-se para Sofia, o narrador informa
que nio conseguiu compreender corretamente o que afirmou uma per-
sonagem: “A isto respondeu Lorde Fellamar muita coisa que nds nio
compreendemos perfeitamente e que talvez nio pudesse rigorosamente

conformar-se nem com o bom senso nem com a gramitica...”.*

Em Machado de Assis:

No escritor brasileiro vé-se uma diferenga entre seus quatro
primeiros romances € 0s cinco ultimos. Naqueles deparamos com um
narrador quase sempre onisciente e seguro de si, que nio tem duavidas
sobre como conduzir a narrativa, e que tudo sabe das personagens, seus
pensamentos e agdes. Tudo muda a partir de Memorias pdstumas, mas
em laid Garcia jé se vé€ uma primeira oscilagio desse saber, quando o
narrador onisciente nio sabe onde acabava a sinceridade e onde comegava
a simulagdo de Procépio, que “balbuciou a confissio plena de seus senti-
mentos, mas com um ar de envergonhado, meio sincero e meio fingido,
e tio a ponto e natural, que era dificil saber onde acabava a sinceridade
e onde comegava a simula¢io”.”

Quando Brds Cubas vai 4 casa da irma e do cunhado para se
reconciliar com eles, Sabina o aconselha a casar-se, o que desagrada

“T7, p. 289.

3 T7,p. 723.

% T, p. 772-773.
7 0C, p. 458.
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a Cotrim, que cutuca a mulher, pois, por questdes de heranga, quer
que Bris permanega solteiro. Este afirma nio entender o gesto, embora
devesse entendé-lo em sua posi¢io de defunto autor:

— Certamente que vou; mas, amanhi ou depois,
hio de vir jantar comigo.

— Nio sei, ndo sei, objetou Sabina; casa de ho-
mem solteiro... Vocé precisa casar, mano. Tam-
bém eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nio en-
tendi bem. Nio importa; a reconciliagio de uma
familia vale bem um gesto enigmdtico.*

Embora onisciente, o narrador de Quincas Borba titubeia aqui
e ali e parece desprovido do saber que demonstrara linhas atris. Eo que
ocorre quando nio sabe explicar se Sofia sentia remorsos pela atragio
que nutria por Carlos Maria:

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa [a
atragio por Carlos Maria] reduzia-se a veleidade
pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os
maus pensamentos se recolheram as suas alcovas.
Se me perguntardes por algum remorso de Sofia,
nio sei que vos diga.”’

O fato de Aires, o narrador de Esaii ¢ Jacd, participar da trama
nio o impede de saber o0 que pensam e sentem as demais personagens,
mas por vezes também ele se vé reduzido a ignorincia em relagio ao que
narra: “Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou
em casd-lo [a Aires] com a cunhada, recentemente vitiva. Esta parece que

®0C, p. 591.
¥ 0C, p. 779
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queria. Natividade opds-se, nunca se soube por qué. Nio eram ciimes;
invejas nio creio que fossem”.*

Se os exemplos do item anterior mostravam um leitor inepto, os
de agora revelam, nos dois autores, um narrador pouco confidvel: afinal,
como ele, onisciente, pode nio entender o que disse a personagem, ou
nio saber o que ela pensa? A resposta a tais indagagc’)es passa pelas con-
vengdes utilizadas tanto no fazer literdrio quanto para criar efeitos de
verdade. Revela também as fissuras do texto, que deve ser (r)emendado

por seu enunciatdrio.

Leitor como coautor

A proje¢io do narrador como autor e do narratdrio como leitor
acaba por transformar o dltimo em coautor do texto, o que jd foi obser-
vado por Cleber Felipe ao afirmar que hd em Machado uma tendéncia
para “deixar a cargo do leitor o preenchimento dos hiatos e imprecisoes
figuradas na narragio”.*! E também o que pensa Hélio Guimaries, que
entende que o narrador atribui ao leitor a tarefa de preencher lacunas
deixadas por ele préprio.* Mas pode acontecer de a autoria ser indireta
como quando o narrador inclui certas passagens apenas porque isso seria
do agrado do leitor. Vejamos alguns casos dos dois tipos de ocorréncia,
que também se verificam em Fielding, por quem comegamos:

Em Fielding:

Em Tom Jones, o narrador ora omite determinadas cenas por
entender que nio interessariam ao leitor, ora as inclui unicamente para
agradd-lo e ora deixa a cargo do leitor reconstitui-las. Um exemplo do
primeiro caso estd no capitulo 3 do livro XII, em que o narrador pula a
narragio de diversas atitudes de Jones por acreditar que o leitor nio ird

©0C, p. 965.

“ FELIPE, Cleber Vinicius do Amaral. Quem conta um conto... Machado de Assis e a
poética da reticéncia. Sio Carlos: Pedro & Jodo, 2023, p. 131.

2 GUIMAR AES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis, op. cit., p. 217.
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1é-la: N6s nos darfamos aqui o trabalho de narrar miudamente todos os
desatinos que Jones praticou nessa ocasido se tivéssemos a certeza de que
o leitor se daria ao trabalho de 1é-los; mas, como receamos muito que
depois de todos os esforcos que empregdssemos para esbogar essa cena,
seja o tido leitor muito capaz de saltd-la inteirinha, forramo-nos ao labor.*

Pode ocorrer o contririo: o narrador inclui um trecho apenas
para agradar o publico. Eo que ocorre no capitulo S do livro XIII: “Cita-
mos essas minudéncias [a entrada de Lady Bellaston onde estavam Jones
e a sra. Fitzpatrick] por causa de algumas senhoras da provincia, nossas
conhecidas, que imaginam contrdrio as normas da modéstia dobrar os
joelhos diante de um homem?”.*

Uma variagio do mesmo género se dd quando o narrador delega
ao leitor a tarefa de recriar uma cena, como no capitulo 3 do livro X VII:
“O que Sofia disse, fez ou pensou ao ler essa carta [que Jones lhe enviara],
quantas vezes a releu, ou se chegou a reler, tudo isso ficard a cargo da
imaginagio do leitor”.*

Ou ainda no capitulo 9 do livro XI, mas agora de forma irdnica:

E agora, leitor, como temos pressa em acompa-
nhar nossa heroina, deixaremos a tua sagacidade
a tarefa de aplicar tudo isso [os diferentes senti-
mentos dos viajantes ao percorrerem as estradas]
aos escritores bedcios e aos autores que sio os seus
contrdrios. O que serds abundantemente capaz de
fazer sem o nosso auxilio.*

Uma tltima ocorréncia estd no capitulo 3 do livro XVII, em que
o narrador atribui ao leitor a tarefa de imaginar a resposta de Blifil a seu
tio ao saber que foi descoberto: “O leitor poderd adivinhar perfeitamente

“T7, p. 521.
“T7, p. 581.
“ T, p.717.
“T7, p. 508.
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a resposta de Blifil; mas, ainda que o nio soubesse fazer, nio temos

agora vagar suficiente para elucidé-lo, pois a nossa histéria tem de referir

assuntos mais importantes e nao nos ¢ possfvel permanecer mais tempo
» 47

longe de Sofia”.

Em Machado de Assis:

Inicialmente, veja-se a passagem de A mdo ¢ a luva em que o
narrador julga desnecessirio contar em detalhes os planos de Estévio
por entender que o leitor jd os conhece: “Um leitor perspicaz, como eu
suponho que hd de ser o leitor deste livro, dispensa que eu lhe conte os
muitos planos que ele [Estévio] teceu, diversos e contraditérios, como é
de razdo em andlogas situagdes [sentir-se rejeitado por uma mulher]”.*

Pode acontecer também de o narrador rejeitar uma emenda
do leitor ao texto, por julgd-la inverossimil, como nesta passagem de
Quincas Borba, em que Rubiio, atormentado pela possibilidade de Sofia
estar tendo um caso com Carlos Maria, mata uma caravana de formigas.
Depois tem seu remorso aliviado pelo canto de uma cigarra. O narrador
entio arremata: “Oh! precaug¢io sublime e piedosa da natureza, que pe
uma cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensd-las.
Essa reflexdo ¢ do leitor. Do Rubido nio pode ser. Nem era capaz de
aproximar as coisas, e concluir delas”.*

J4 Bentinho comenta sua dificuldade para lembrar o autor de
uma cita¢io antiga e instrui o leitor a como contornar tais lapsos de

memoria e as omissoes contidas nos livros que Ié:

E antes seja olvido que confusio; explico-me.
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas
tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quan-
do leio algum desta outra casta, nio me aflijo
nunca. O que fago, em chegando ao fim, ¢ cerrar

717, p. 756.
#0C, p. 239.
#0C, p. 720.
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os olhos e evocar todas as cousas que ndo achei
nele. Quantas ideias finas me acodem entio! Que
de reflexdes profundas! [...] Assim preencho as la-
cunas alheias; assim podes também preencher.>

Em Memorial de Aires, o narratdrio nio ¢ o leitor, mas o papel; e
¢ com ele que Aires dialoga e a quem confia seus segredos. Assim, é natu-
ral que o “papel” receba atribuicoes que antes eram destinadas ao leitor.
Eo que ocorre quando Aires omite aspectos da narrativa do casamento
de Fidélia e Tristdo por entender que nada acrescentaria de relevante.
Estd implicita a ideia de que o leitor (ou o papel) preencha tais lacunas:

a igreja havia curiosos do bairro, damas princi-
N h do b d
palmente. Cada uma destas era pouca para apa-
nhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a
porta até o altar-mor. Movimento, sussurro, ca-
ecas inclinadas, tudo isso encheria este pedaco
b linadas, tud h te ped
de papel sem proveito. Mais interessante seria o
que alguma boca disse do primeiro casamento e
suas alegrias, e da vitiva e suas tristezas, ¢ os demais
quartos dessa perpétua lua da criagdo.”!

Os exemplos acima explicitam o que a semidtica e a narratologia
demonstram: que o enunciado é sempre uma construgio a quatro mios,
fruto da interagio entre enunciador e enunciatério, aqui representados
pelo narrador e narratdrio. No entanto, hi um problema, pois o leitor a
quem o narrador confia a conclusio de sua narrativa ¢ 0 mesmo que ele
desqualifica em diversas ocasides. O dueto narrador-narratrio mostra-se,
assim, descompassado, dada a imagem que o primeiro faz do segundo e
as expectativas deste em relagio aquele.

*0C, p. 870.
510C, p. 1193,
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Mediacao entre dois mundos

Outra estratégia comum aos dois autores ¢ simular a fuso do
mundo da enunciagio, em que habitam enunciador e enunciatdrio, com
o mundo ficticio, do enunciado, onde vivem narrador, narratdrio e as per-
sonagens. Tal empreendimento acaba por borrar as fronteiras entre ficgdo
e realidade, conferir-lhes um jeito de farsa e reforgar as convengées de que
ambeas se valem para construir efeitos de verdade. Vejamos alguns casos.

Em Fielding:

Em vérias passagens do Tom Jones, o narrador sugere que ele e
o leitor podem encontrar-se a qualquer momento com as personagens,
dado que habitam o mesmo mundo e frequentam os mesmos locais. Eo
que acontece no capitulo 8 do livro VIII, em que o narrador recomenda
a0 leitor a hospedaria em que Jones e Partridge hospedaram-se: “Ali che-
gados, escolheram para hospedaria a Estalagem do Sino, estabelecimento
de fato excelente, e que eu deveras recomendo a todos os leitores que
visitarem, algum dia, a vetusta cidade”.”?

Mais adiante, hd outro tipo de fusio entre os mundos real e da
ficgao, quando o narrador sugere que ele e o leitor descansem um pouco
antes de prosseguir a narragdo, como se o leitor tivesse conhecimento dos
fatos no exato momento em que o narrador os estd relatando: “— Sabe-
reis de todas as coisas essenciais — respondeu o estranho [a Partridge],
comeg¢ando entdo a relatar o que nds escreveremos, depois de darmos
algum tempo para que todos tomemos f6lego, assim como o leitor”.>?

Ocorréncia ligeiramente diferente estd no capitulo 2 do livro X,
quando o narrador explica que deixou de narrar a chegada de um per-
sonagem porque este teria chegado muito tarde. Tal como no exemplo
anterior, a ideia ¢ que o tempo da narragio e o do narrado seriam os

mesmos: “Contiguo ao quarto da senhora estava depositado o corpo

2T, p. 352.
5 77, p. 386.
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de um senhor irlandés que chegara demasiado tarde a estalagem para
ter sido mencionado antes”.>*

No capitulo 6 do mesmo livro, o narrador recomenda certos
servigos e sugere que o leitor pode vir a viajar no mesmo coche e guiado

pClO mesmo cocheiro quc levou as personagens:

O coche que trouxera a donzela e sua criada [Sofia
e a sra. Honour] era, com efeito, propriedade do
st. King, de Bath, um dos homens mais dignos e
mais honestos que j lidaram com cavalos, e cujos
carros sinceramente recomendamos a todos os lei-
tores que viajarem por essa estrada. Podendo, tal-
vez, dessa maneira, ter o prazer de viajar no mes-
mo coche e ser guiados pelo mesmissimo cocheiro
de que se fala nessa histdria.>s

Em outro exemplo, o narrador explicita novamente o fato de
ele e o leitor viverem no mesmo espago e no mesmo tempo. De quebra,
refor¢a a proximidade do romance com o teatro:

Tivesse sido esta histdria escrita na era das su-
perstigoes, eu teria tido demasiada pena do leitor
para deixd-lo durante tanto tempo suspenso sem
saber se era Belzebu ou Satands quem hd de real
pessoalmente aparecer, com todo seu infernal
acompanhamento; mas como essas doutrinas sio,
hoje em dia, muito desfortunadas, e contam com
pouquissimos adeptos, se ¢ que tém alguns, nio
me guardei muito de transmitir terrores seme-
lhantes. A falar a verdade, de todo o mobilidrio
das regi6es infernais apropriaram-se, hd muito, os
empresdrios teatrais, que o parecem haver ultima-

], p. 434.
3T, p. 452.
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mente desprezado como rebotalho, apenas capaz
de tocar a galeria superior, local em que se assen-
tam poucos leitores nossos.*

Talvez o exemplo mais radical esteja no capitulo 1 do livro XIII,
em que o narrador, ao clamar pelas musas, parodiando os gregos, faz uma
referéncia a esposa de Fielding, falecida um ano antes da publica¢io do
Tom Jones,” e assim reforga a fusdo do narrador com o escritor, muito
embora se saiba que isso ndo procede: “Predize-me tu [musa] que alguma
terna donzela, cuja avé ndo nasceu ainda, ao conhecer, mais tarde, sob
o nome ficticio de Sofia, as virtudes que existiram na minha Carlota,

soltard do seio compassivo arquejante suspiro”.”®

Em Machado de Assis:

Nos romances de Machado, também observa-se a fusio dos
mundos do narrado e da narrago. Inicialmente, recorde-se a passagem
de 4 mdo e a luva em que a mesma sineta chama as personagens para o
almogo, ¢ 0 autor e o leitor a relangar os olhos ao passado:

Guiomar disse isto com tanta graga e singeleza,
que a madrinha ndo pdde deixar de rir, e a me-
lancolia acabou de todo. A sineta do almogo cha-
mou-as a outros cuidados, e a nds também, amigo
leitor. Enquanto as trés almogam, relanceemos os
olhos ao passado, e vejamos quem era esta Guio-
mar, tio gentil, tdo buscada e tdo singular, como
dizia Mrs. Oswald.”

% 7, p. 555.

37 Fielding contava a0s amigos que se inspirara em Carlota, sua €sposa, para compor
os tragos de Sofia, e seus bidgrafos afirmam que a morte dela o levara a um estado de
profunda depressio.

17, p. 569.

»0C, p. 215.
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Em Helena, o mesmo teatro ¢ frequentado tanto por Eugénia
quanto pelo leitor, tal como no Zom Jones. J4 os tempos da narragio e
do narrado sio separados por um quarto de século:

Eugénia era uma das mais brilhantes estrelas entre
as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o
leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro,
ou se a vir entrar em alguma sala de baile, com-
preenderd — através de um quarto de século — que
os contemporineos de sua mocidade lhe tivessem
louvado, sem contraste, as gragas que entdo alvore-
ciam com o frescor e a pureza das primeiras.*’

No capitulo LXX de Memdrias postumas, Bris Cubas lamenta
o fim da casinha que alugara para seus encontros com Virgilia e avisa o
leitor que ele ndo poderia visitd-la, porque fora demolida e nio porque
pertence a um mundo diferente do dele: “Voltemos 4 casinha. Nio serias
capaz de l4 entrar hoje, curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu,
e o proprietdrio deitou-a abaixo para substitui-la por outra, trés vezes
maijor, mas juro-te que muito menor que a primeira”.'

A estratégia adotada para fundir os mundos da enunciagio e do
enunciado é mais radical nas pginas iniciais de Quzncas Borba, quando,
ao apresentar Quincas Borba, o narrador se refere ao Memdrias pdstu-
mas como se ele fosse o narrador dos dois livros. Sim, o enunciador dos
dois romances é o0 mesmo, mas ele nio se confunde com seu narrador.
Leiamos a passagem: “Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor
de ler as Memdrias pdstumas de Brds Cubas, ¢ aquele mesmo ndufrago
da existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor

de uma filosofia”.¢

© 0C, p. 289.
L 0C, p. 582.
¢ OC, p. 644. Grifo meu.
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Em Dom Casmurro, ao narrar a agonia de sua mie, Bentinho
pede ao leitor que o avise se encontrar no livro algum uso indevido do
superlativo, para que ele o elimine numa segunda edi¢io da obra :

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras
de José Dias uma sé me ficasse no coragio; foi
aquele gravissimo. Vi depois que ele s6 queria di-
zer grave, mas o uso do superlativo faz a boca lon-
ga, e, por amor do perfodo, José Dias fez crescer a
minha tristeza. Se achares neste livro algum caso
da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o
emende na segunda edi¢io; nada hd mais feio que
dar pernas longuissimas a ideias brevissimas.®

Ainda em Dom Casmurro, no capitulo Os bragos, ap6s louvar o
ombro e bragos de Capitu, Bentinho dirige-se 4 leitora para informd-la de
que nio havia na cidade bragos como os dela, nem mesmo os da leitora,
que nio vive nos mesmos dias de Capitu: “Eram belos, e na primeira
noite que os levou nus a um baile, nio creio que houvesse iguais na
cidade, nem os seus, leitora, que eram entdo de menina, se eram nascidos,
mas provavelmente estariam ainda no mdrmore, donde vieram, ou nas
mios do divino escultor”.®

As passagens acima criam efeitos que atestariam que o narrado
nio ¢ ficgdo, mas pura verdade. Claro, o leitor real, o enunciatdrio, nio
se deixa levar por tais estratégias, as quais, aliadas aos demais procedi-
mentos citados, evidenciam o cardter convencional de certa literatura
que ¢ bem ao gosto de certo tipo de leitor, que ainda se apega a certas
convengdes, que a0 fim e ao cabo procura no que ¢ elementos de sua
prépria realidade — e a comogio provocada pelo romance O cddigo
da Vinci é eloquente nesse sentido. Além disso, trazem o préprio fazer

% 0C, p. 879-880.
“0C, p. 911.
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literdrio para o centro da cena, transformando-o, na pena dos dois auto-
res, em protagonista da trama.

Consideragoes finais

O cotejamento dos titulos e dimensdes dos capitulos do Tom
Jones com os dos romances de Machado de Assis nio permite, por si

s6, falar da influéncia do inglés sobre o brasileiro, pois as semelhangas
sdo tdo frigeis que poderfamos encontré-las na obra de qualquer outro
autor tomado aleatoriamente. Recordemos o que afasta os dois autores:
os titulos dos capitulos do Tom Jones sio extremamente longos, ao passo
que os de Machado sio muito breves, isso quando tém titulos. Além
disso, os capitulos do Tom _Jones sio bem mais longos que os da obra
de Machado, excecio feita a Jaid Garcia. E fato que nos dois autores
encontram-se capitulos que se referem a feitura do livro ou a narragio,
mas tal ocorréncia é frequente em Fielding e rara em Machado. Por
outro lado, a influéncia do primeiro sobre o segundo fica evidente assim
que se constata que os dois autores discutem o percurso trilhado pelo
narrador para convencer o narratdrio, e que constroem essa segunda
trama valendo-se dos mesmos procedimentos, ainda que com variagdes.
S40 eles: o didlogo com o leitor e as digressoes do narrador, as instrugdes
sobre como ler o romance, a simula¢io do nio saber, a demoli¢do das
fronteiras entre o mundo do enunciado e o da enunciagio.

As diferentes formas que as intervengdes do narrador assumem
nos dois autores tém dois efeitos: o primeiro, j apontado por Carreira,
¢ a apresentagio da literatura como processo e nio como produto, o
que, por sua vez, acaba por exibir as convengdes de que ela ¢ feita. Esse
segundo efeito ¢ obtido quando se coloca quase lado a lado passagens que
buscam conferir verossimilhanga 4 trama e passagens que desconstroem
tal efeito de sentido. Por exemplo, num momento o narrador menciona
estabelecimentos que de fato existem e os recomenda ao leitor; na linha
seguinte, diz que nio pode narrar um didlogo porque nio compreendeu
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a dicgdo da personagem, o que ¢ obviamente absurdo. Machado, por
sua vez, propde narradores impossiveis, nio apenas o finado Brés Cubas,
mas também outro, mais sutil, o Aires de Esaz e Jacd, que sabe o que nio
poderia saber, e, 20 mesmo tempo, insere em seus romances elementos
que atestariam a verossimilhanga do narrado, tais como a mengio a fatos
e personagens da vida nacional. O resultado final ¢ tal que no apenas
a literatura se mostra fruto de uma convengio, mas a prépria verdade
revela-se também ela construida do mesmo jeito: deixa de ser conside-
rada em termos da adequagio ou nio a realidade e passa a ser vista como
resultante da adesio aos usos e costumes. E, portanto, verossimil o que
adere a determinada convengio, e vice-versa. Tampouco existe o dizer
verdadeiro, mas a criagdo de efeitos de verdade.

Todavia, outro aspecto da obra dos dois autores parece voltar
a afastd-los: o enredo. Viu-se que Zom Jones é repleto de peripécias e
personagens virtuosas, a0 passo que em Machado predomina uma sen-
saboria, vidas entediadas e vazias, cuja maior distragdo (inica?) é escrever
sobre suas vidas ocas. Mas af ¢ preciso lembrar o tempo de cada autor.
Fielding escreve quando a Revolugio Gloriosa ainda era recente, o abso-
lutismo acabava de ser banido da Inglaterra e o Iluminismo prometia
novos tempos. A Fielding importa, portanto, mostrar que se vive outros
dias, que o passado deve ser sepultado.®® A critica social presente em
Tom Jones pressupde esse otimismo, e pode-se dizer que ela é, em sua
esséncia, construtiva: Fielding ri dos vicios para que sejam extirpados.
J4 Machado escreve depois que as revolugdes na Europa nio deram em
nada, ap6s a Revolugio Francesa dar em Napoledo III e quando a escra-
viddo permeia todas as relagdes no Brasil. Nao hd, portanto, como um
observador perspicaz como Machado ter o otimismo das pdginas de
Tom_Jones. Seu objetivo, se assim se pode dizer, é lamentar o presente, e

¢ Nio custa lembrar que, apés deixar o castelo de Allworthy, Jones combate a revolta
liderada por Charles Edward Stuart, que, com a ajuda dos franceses em 1744, tentava
restaurar a monarquia absolutista na Inglaterra.
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por isso a critica do inglés ¢ substituida pela ironia 4cida e corrosiva do
brasileiro, conhecida por todos.

Nio por acaso, as criticas dos dois autores vio aproximé-los do
teatro, ainda que de formas muito distintas, pois, apesar de suas dife-
rengas, as sociedades que emergem desses romances assemelham-se a
uma imensa encenagio (e Quincas Borba é primoroso também nesse
aspecto), da qual participam narrador e narratdrio, que representam
explicitamente os papéis de escritor e leitor, pois, como aponta Cleber
Felipe, Machado “dramatiza a figura do leitor, incluindo-o no texto”.
No caso do Tom _Jones, sio inimeras as passagens que o aproximam de
um espetdculo teatral, ideia reforgada pela divisio do romance em livros
que assemelham-se 2 mudanga de cenas — e recorde-se que em dado
momento o narrador entra, literalmente, e cena. Por outro lado, pode-
ria surpreender a presen¢a mais discreta do teatro na obra de Machado,
ele que também foi autor de pegas teatrais, ainda que nelas nio tenha
alcangado o sucesso que obteve em outros géneros. Mas discri¢io nio ¢
sinénimo de auséncia, pois didlogos teatrais pululam em seus romances,
sem esquecer os contos. E o teatro estd presente nio apenas em didlogos,
mas também como dupla metéfora: da sociedade e da prépria literatura.
Eo que indica a belissima passagem abaixo, extraida de um capitulo de
Esaii e Jacd intitulado, justamente, Entre um ato e outro. Nela, Aires
sugere a0 leitor que aja como se estivesse no teatro, No intervalo de duas
cenas, tal como Fielding fazia entre um livro e outro do Tom jones. Ele
lembra ao leitor que tanto o jardim da peca quanto as ligrimas da pro-
tagonista sdo artificiais, mas, 20 mesmo tempo, pede-lhe que esquega
esse fato e aproveite a encenagio, que pode ser tdo real quanto a vida.
Ao final conclui cinicamente: “Falo por imagem; sabes que tudo aqui é
verdade pura e sem choro™:

¢ FELIPE, Cleber Vinicius do Amaral. Quem conta um conto... Machado de Assis e a
poctica da reticéncia, op. cit., p. 129.
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7 0C, p. 1003.

Enquanto os meses passam, faze de conta que es-
tds no teatro, entre um ato e outro, conversando.
L4 dentro preparam a cena, e os artistas mudam
de roupa. Nio vis 14; deixa que a dama, no cama-
rim, ria com os seus amigos o que chorou cé fora
com os espectadores. Quanto ao jardim que se
estd fazendo, no te exponhas a vé-lo pelas costas;
¢ pura lona velha sem pintura, porque sé a parte
do expectador ¢ que tem verdes e flores. Deixa-te
estar ¢4 fora no camarote desta senhora. Exami-
na-lhe os olhos; tém ainda as ldgrimas que lhe
arrancou a dama da pega. Fala-lhe da pega e dos
artistas. Que ¢ obscura. Que nio sabem os papéis.
Ou entdo que ¢ tudo sublime. Depois percorre os
camarotes com o binéculo, distribui justiga, cha-
ma belas as belas e feias as feias, e ndo te esquegas
de contar anedotas que desfeiem as belas, e virtu-
des que componham as feias. As virtudes devem
ser grandes e as anedotas engragadas. Também as
h4 banais, mas a mesma banalidade na boca de
um bom narrador faz-se rara e preciosa. E verds
como as ligrimas secam inteiramente, ¢ a realida-
de substitui a ficgdo. Falo por imagem; sabes que
tudo aqui é verdade pura e sem choro.*”
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Jean Pierre Chauvin'

Pensino ora i miei venticinque lettori
(Alessandro Manzoni, 1 promessi sposi, 1827)

Para:

Carlos Rogério Duarte Barreiros
Cleber Vinicius do Amaral Felipe
& Dilson Ferreira da Cruz

Adverténcia

Aqueles, todavia, que preferem nio remontar tio
longe nestas particularidades, o melhor conselho
que posso dar é pularem o restante deste capitulo,
pois declaro antecipadamente té-lo escrito apenas
para os curiosos e indiscretos.

(Laurence Sterne, 4 vida e as opinides do cavalbei-
ro Tristram Shandy, v.1, Cap. 4.)

! Professor livre-docente na ECA (USP), onde pesquisa e leciona Cultura e Literatura
Brasileira. Atua no Programa de Pés-Graduagio Estudos Comparados de Literaturas
de Lingua Portuguesa (FFLCH). Autor de O poder pelo avesso na literatura brasilei-
ra: Manuel Antdnio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto (2013).
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Recorrer a férmulas que expressam humildade talvez fosse 0 modo
mais elegante e prudente de iniciar este ensaio. Eis as licoes imorredouras
da arte retdrica, que ensinam como fazé-lo afetando naturalidade, com o
fito de granjear a simpatia e captar a benevoléncia do auditério. Contudo,
este capitulo é um tanto ambicioso: pretende economizar o tempo do
leitor, sugerindo que ele sublinhe e anote algumas pistas, cd semeadas.

Sem maiores rodeios, propde-se que os pesquisadores mais inte-
grados 4 era digital ajustem contas com os estudiosos que se dedicam a
examinar a dicgdo de narradores e personagens machadianos, situando-a
entre a simulagio e a dissimula¢do. Ao enfatizar aspectos relativos a voz
narrativa, a forma do romance e A estrutura romanesca, este ensafsta nao
poderia ignorar os estudos pioneiros de Hélcio Martins® e Maria Nazaré
Lins Soares, disseminados na década de 1960, que desvendaram muitas
das artimanhas a que o autor recorreu.

As contribui¢coes de Martins e Soares foram decisivas, pois, dentre
outros motivos, elas ensinaram o g#é e como procurar no pantanoso terreno
da linguagem — o que inclui certas escolhas lexicais (/ocutio), determi-
nado estilo empregado (mediocris stylus), bem como a performance (actzo)
afetada desses oradores de mesa: seres habituados a despertar o pasmo de
seus ouvintes, apelando ao rebuscamento verbal e 4 afetagdo dos trejeitos,
para acobertar a cafonice de suas falas narcisistas, pomposas e vazias.

Ao longo de sessenta anos, no Brasil, avolumam-se trabalhos de
grande pertinéncia e relevo que recorrem a retérica, 4 semidtica e 3 andlise
do discurso, a0 se debrugarem sobre as obras do autor. Todavia, a despeito
da qualidade dos estudos, centrados nas instincias narrativas e mecanis-
mos de linguagem, nem sempre a critica especializada concedeu a devida
atengio aos mecanismos subjacentes  fala enviesada dessas criaturas.

Sem desmerecer ou minorar o empenho de investigadores aten-
tos a outros temas, pressupostos, métodos e chaves interpretativas, pro-
poe-se revisitar alguns dos artificios empregados por Brds Cubas — esse

2 Refiro-me a MARTINS, Hélcio. A Litotes em Machado de Assis. In: 4 rima na
poesia de Drummond € outros ensaios. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005, p. 309-333.
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legitimo herdeiro de Tristram Shandy, como sugeriram Eugénio Gomes
e Sérgio Paulo Rouanet. Ampliando-se a perspectiva, parte-se da hipé-
tese elementar de que, nos romances de Laurence Sterne e Machado de
Assis, a enunciagio e o teor do enunciado mantém relagio dialética com

a estrutura narrativa e a forma-romance.

Papéis do narrador

De minha parte, declaro ter dedicado a isso estas
tltimas seis semanas, imprimindo-lbe toda a veloci-
dade que me foi possivel — e ainda ndo nasci sequer.
(Laurence Sterne, 4 vida e as opinides do cavalbei-
ro Tristram Shandy, v.1, Cap. 14.)

Comecemos por reatribuir o devido crédito a trés nomes muito
importantes, atrelados a fortuna critica sterniana/machadiana, no pafs.
Ao introduzir sua atenta e minuciosa tradugio do Tristram Shandy,

José Paulo Paes observava, com razio, que:

pouco depois de seu comego, a linha da narrativa
vai-se quebrar numa enfiada de 4ngulos mais ou
menos agudos, quando nio se retorcer em coleios
caprichosos. Ao fim do volume VI, o narrador dé-
-se a0 desfrute de sumariar em gréficos o acidenta-
do trajeto da narragio nos cinco volumes anterio-
res. T4o acidentado trajeto se explica pelo incrivel
namero de digressdes e enxertos que interrom-
pem a todo momento a narrativa principal.®

3 PAES, José Paulo. Sterne ou o horror 2 linha reta. In: STERNE, Laurence. A vida e
as opinides do cavalbeiro Tristram Shandy. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 31.
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Oito anos antes de a primeira versdo brasileira do Tristram
Shandy vir a publico, Eugénio Gomes havia mapeado as principais refe-
réncias colhidas por Machado na literatura inglesa. A seu ver,

Essa nova geometria do estilo, da qual Sterne for-
nece um grifico [...] estava naturalmente fadada
a um grande éxito entre os escritores do mundo
latino. E que, na negligéncia premeditada de Tris-
tram Shandy, sobressafa um conversador curiosfs-
simo, sempre inclinado a digressées de toda na-
tureza. Daf Goethe haver definido o shandysmo
como a incapacidade para fixar o espirito sobre
uma coisa séria por dois minutos.*

Duas décadas apds o romance de Sterne ser traduzido por Paes,
o ensaio mais relevante que aproximava Laurence Sterne e Machado de
Assis saiu no volume duplo de um periédico® dedicado 4 obra e a cri-
tica sobre o escritor brasileiro, capitaneada por Alfredo Bosi.® A edi¢io
incluiu um artigo notdvel de Sérgio Paulo Rouanet, que prenunciava
seu estudo ainda mais exaustivo e denso, sobre a “forma shandiana” e os
artificios que a caracterizam, transformado em livro dois anos depois.

Evitando a costumeira confusio entre autor empirico e narra-
dor-onisciente, Rouanet sugeriu que a “primeira caracteristica estrutural
da forma shandiana” era “evidentemente um atributo do narrador, e
nio do autor”. Para ele, “A hipertrofia da subjetividade se manifesta na

* GOMES, Eugénio. Sterne. In: Machado de Assis: influéncias inglesas. Rio de Janei-
ro: Pallas/MEC, 1976, p. 54-55.

> Refiro-me ao ensaio A forma shandiana: Laurence Sterne e Machado de Assis. Teve-
sa, Sio Paulo, n. 6-7, 2005, p. 318-338.

¢ Isso poderia explicar a presenca de alguns pesquisadores (bem como a exclusio de
outros) naquela edi¢io da revista. Durante uma disciplina de pés-graduagio, minis-
trada por Alfredo Bosi em 1999, ele alertava para o fato de Rouanet nem sempre ser
“lembrado” pelos colegas da Universidade de Sao Paulo.
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soberania do capricho, na volubilidade,” no constante rodizio de posi¢oes
e pontos de vista. E se manifesta na rela¢io arrogante com o leitor, as

» 8

vezes mascarada por uma deferéncia aparente”.

*

Neste estudo, parte-se de lugar mais modesto. Deseja-se inves-
tigar se Machado: (1) efetivamente subestimava o leitor de seu tempo
(ciente da rarefeita atmosfera cultural na Corte); (2) se fingia fazé-lo,
recorrendo a narradores soberbos e impertinentes — mas também kitsch’
—, espraiados em sua prosa, cujo exemplo méximo teria sido o “defun-
to-autor” Brds Cubas;'’ ou ainda (3) se efetuava duplo movimento: um

7 Sérgio Paulo Rouanet parecia dialogar com Roberto Schwarz: “A mudanga inopina-
da e repetida no cardter do narrador forma a célula elementar do dispositivo literdrio
— a volubilidade [...]. Para o seu sujeito, no caso, o salto de uma personificagio a
outra comporta trés satisfagdes ou ‘supremacias’. Uma liga-se ao gosto pela novidade;
outra ao abandono seco do modo-de-ser prévio; e a terceira, 4 inferiorizagio do leitor,
desnorteado e inevitavelmente em sintonia com a figura ‘velha’, anterior, que acaba
de cair”. Ver SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Macha-
do de Assis. Sio Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 47.

$ROUANET, Sérgio Paulo. Riso ¢ melancolia. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2007, p. 34-35.

? “A palavra Kitsch, no sentido moderno, aparece em Munique, por volta de 1860,
palavra bem conhecida do alemio do sul: kzzschen quer dizer atravancar e, em particu-
lar, fazer méveis novos com velhos, é uma expressio bem conhecida; verkitschen quer
dizer trapacear, receptar, vender alguma coisa em lugar do que havia sido combinado.
Neste sentido, existe um pensamento ético pejorativo, uma negagio do auténtico”
(MOLES, Abraham. O Kitsch: a arte da felicidade. 22 ed. Trad. Sergio Miceli. Sio
Paulo: Perspectiva, 1975, p. 10). De modo andlogo a um procedimento adotado nas
Memdrias pdstumas de Brds Cubas, no conto “O Imortal”, Machado de Assis “estiliza
elementos microtextuais, como o Iéxico antigo: o termo ‘aleivosia’ é divertidamente
tipico. E frases inteiras, que é impossivel ler sem sorrir de cumplicidade, pois o kzzsch
nio é de Machado de Assis. Em todos os casos, a estilizagio mantém as caracteristicas
originais do estilo romanesco da arte e da vida dos rominticos, para subordind-las a
outro fim, transformando o sério do ideal num pastiche iroénico” (HANSEN, Joio
Adolfo. “O Imortal” e a verossimilhanga. Teresa, Sio Paulo, n. 6-7, 2005, p. 64).

19 “Uma das grandes novidades de Bris Cubas esté na problematizagio, desde suas pri-
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dirigido aos leitores (des)providos de credenciais; outro, aos escritores
contemporineos que tencionavam se enquadrar no derramamento da
escola romintica ou no ﬁsiologismo que caracterizava a voga naturalista,
aportada ao pafs pelos livros de Emile Zola e Eca de Queirds.

Se admitirmos que as Memdrias pastumas de Bris Cubas ganham
outro componente ao serem interpretadas COMO uma narrativa que mis-
tura as vozes do autor empirico (Machado de Assis), do defunto-autor
(Brds Cubas) e das personagens (incluindo Brds, quando desempenha
esse papel, a0 protagonizar as histérias que rememora), seria importante
recordar a licio de que um romance resulta da polifonia, ou seja, da res-
sonincia de vozes acionadas simultaneamente. A confluéncia de vozes
acontece desde a “Carta ao leitor” — assinada nio pelo autor empirico
da obra, mas pelo defunto-autor de suas memérias. O questionamento
sobre a pequena quantidade de leitores que tomaria contato com aquela
histéria partia do préprio Machado? Ou do narrador que assinava como
autor, desde o primeiro contato com o leitor?

Oscar Tacca dizia que “a entidade narrador é uma abstragio feita
a partir do texto, uma enteléquia absolutamente confinada nele”." Nesse
sentido, a discussdo passa necessariamente pelo exame detido de algumas
artimanhas empregadas por Brds Cubas, que evocam no leitor as estra-
tégias de Tristram Shandy — também encontradas nas obras de Henry
Fielding, Xavier de Maistre e Almeida Garrett —, consumando “uma
relagio sutil entre os dois livros na circunstincia” de ambos os narrado-
res, por “comegarem a relatar as suas memorias, o primeiro, antes de ser
concebido, ab-ovo (como diz ele), e, o segundo, depois de sua morte”.'*

H4 outra diferenca fundamental entre o relato de Tristram
Shandy e Brds Cubas. Embora ambos sejam vaidosos e chamem atengio

meiras linhas, das possibilidades de comunicagio do texto literdrio no ambiente brasi-
leiro oitocentista. A interlocugdo e a recepgio, até entdo tratadas como questoes exter-
nas 4 esfera literdria, sio incorporadas ao texto como problema” (GUIMARAES, Hélio
de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. Sio Paulo: Nankin/Edusp, 2004, p. 191).
WTACCA, Oscar. Las voces de la novela. Madri: Gredos, 1973, p- 12. Grifos do autor.
2 GOMES, Eugénio. Machado de Assis, op. cit., p. 61.
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do leitor para seus feitos supostamente virtuosos, Tristram nio insiste
no emprego de férmulas que ratificariam a sinceridade com que conta
sua trajetdria. A seu turno, Brds Cubas assegura que o fato de escrever
do além-timulo permitia-lhe expressar a verdade — privilégio de morto.

Ora, o fato de afirmar que procede dessa maneira nio o impede
de mentir. Analogamente, o0 modo superficial como cursou e obteve o
diploma de bacharel em Direito, durante suas andangas na Europa as
custas da familia, nio evita que ele soe piegas em diversas passagens da
narrativa. Em vdrios momentos do romance, o leitor se pergunta em que
instincia se d4 o jogo sugerido pelo relato ambivalente de Brds Cubas.
Ele acontece na relagio entre o narrador (defunto-autor) e leitor? Ou
entre o autor empirico e o leitor implicito?*?

Estatutos do livro

A maquinaria da minha obra ¢ de uma espécie
inica: dois movimentos contrdrios sdo nela intro-
duzidos e reconciliados, movimentos que antes se
Julgava estarem em discrepdncia miitua. Numa so
palavra, minha obra é digressiva, mas progressiva
também — isso ao mesmo tempo.

(Laurence Sterne, 4 vida e as opinides do cavalbei-
ro Tristram Shandy, v.1, Cap. 22.)

A sugestio de equiparar o romance (de Machado) ou as memé-
rias (de Brds) a obras de autores célebres dos séculos XVIII e XIX tanto

13« decisiva a centralidade da leitura no gesto inaugurado pelas Memdrias pdstumas.
Por ser um leitor sistemdtico da tradi¢do, Machado pdde se transformar no autor-
-matriz por exceléncia da literatura brasileira. O conceito nio se confunde com o de
autor candnico, pois o que define o autor-matriz ¢ a pluralidade semantica de seu
texto, em lugar de sua posi¢io relativa na histéria literdria” (ROCHA, Jodo Cezar de
Castro. Machado de Assis: por uma poética da emulagio. Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 2013, p. 26).
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pode apontar para um dado conhecido pelo escritor (a de que o leitorado
brasileiro era muito reduzido, aquele tempo); como, por outro lado,
sugeria que a falsa modéstia de Brds Cubas era manca, pois ele fingia
equiparar sua biografia 4 narrativa de personagens ilustres da cultura
ocidental: de Moisés aos romancistas mais reconhecidos dentro e fora
do pais, durante o Oitocentos.

E inegdvel haver pontos de contato entre os narradores de 77s-
tram Shandy e das Memdrias pdstumas. Ambos questionam o conflito
entre a esséncia e a aparéncia. Ambos s3o presungosos e fazem do pré-
prio relato um ensaio sobre composicio literdria, afirmando e negando
determinados preceitos da retérica.'* Ambos narraram sua trajetoria,
décadas apds o nascimento, relacionando-o a capitulos da histéria de seu
pais. Ambos fazem o bem, com vistas a serem reconhecidos pelo feito.

Ambos provocam o leitor, sugerindo que salte capitulos ou os
releia, para lograr maior entendimento. Ambos justificam o estilo digres-
sivo, alegando a relevincia das informagdes laterais e dos comentdrios
supérfluos como se se tratasse de esséncia para a propria economia nar-
rativa. Daf o ritmo pseudofiloséfico, que ora afasta ora atrai a atengio
méxima do leitor, seduzido pelas mintcias capazes de entreté-lo como se
aleitura do romance constituisse uma investigagio literdria. José Paulo
Paes mostrou que:

A marca estilistica disso sdo as digressoes, os comen-
tdrios, as teorias post ﬁza‘um ainterromper continua-
mente o fio da narrativa para sobrepor a conscién-
cia conclusiva do narrador s vivéncias imediatas
do protagonista. E ¢ paradoxalmente através dessas
repetidas violagdes da efabulagio que, num ardilo-

'+ “Baseados em nossa pessoa, obteremos benevoléncia se louvarmos nosso oficio sem
arrogincia; também se mencionarmos o que fizemos para o bem da Republica, de
nossos pais, amigos ou daqueles que nos ouvem, desde tudo isso seja acomodado a
causa que defendemos” (ANONIMO. Retdrica a Herénio. Trad. Ana Paula Celesti-
no Faria e Adriana Seabra. Sio Paulo: Hedra, 2005, p. 59).
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so passe de mdgica, se reinstala a ilusio ficcional e o
leitor se transporta para dentro do texto.”

Outro modo de interpretar a “Carta” implicaria sugerir que
Bris Cubas apenas simulava a pretensio de soar memorével,'® com vis-
tas a di-vertir o leitor, ou seja, inseri-lo no entrecruzamento entre um
dado concreto (a falta de leitores no pais) e o rebaixamento dos precei-
tos mosaicos  literatura-tabu que zomba do cotidiano e da metafisica,
resultando uma forma nio romanesca assinada por um narrador vaidoso,
com duvidoso estatuto autoral. Contornando as diatribes sustentadas
por Alfredo Bosi e Roberto Schwarz, Abel Barros Baptista se concentrou
no suporte livro, problematizando o estatuto da prépria ficgao:

o livro do defunto-autor é rigorosamente o livro em
que 0 nome conta a sua prépria histéria depois de
se ter libertado em definitivo do portador. Assim, o
livro prolonga o episddio do emplasto na modalida-
de que o denuncia e torna irriséria a paixio que nele
se revelou como uma das for¢as motrizes da vida de
Bris Cubas. Por outras palavras, o livro permane-
ce ligado a Brds Cubas através do lago que o separa
para sempre de Brds Cubas. O lago do nome."”

A distincia que separa os fatos quanto ao teor do discurso nio
era uma exclusividade do defunto-autor. Bastaria recordar que seu pai
se orgulhava do sobrenome, 4 beira da morte (“Um Cubas!”), embora

> PAES, José Paulo. A armadilha de Narciso. In: Gregos e baianos: ensaios. Sio Paulo:
Brasiliense, 1985, p. 41.

1 “Q fato de um ouvinte ser inico nio significa que seja menos juiz, visto que aquele
a quem se deve persuadir ¢, em termos absolutos, juiz” (ARISTOTELES. Retdrica.
Trad. Manuel Alexandre Junior, Pablo Farmhouse Alberto e Abel do Nascimento
Pena. Sio Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 130).

" BAPTISTA, Abel Barros. 4 formagdo do nome: duas interrogagies sobre Machado
de Assis. Campinas: Editora Unicamp, 2003, p. 12.
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soubesse das raizes fajutas que a familia inventara para a palavra-nome,'®
desvinculando-a de sua origem socialmente humilde. Seria o caso de nos
perguntarmos se Brds Cubas soa piegas justamente porque ele subestima
o leitor. O discurso piegas que ele incorpora a narrativa autobiogréfica
seria um modo ainda mais engenhoso de subestimar o repertério cultural
e a capacidade cognitiva de seu reduzido auditério, enquanto sobrepu-
nha outras camadas de parddia?™ José Antdnio Pasta assinalou que:

Todo o extenso incipit do romance, constituido
de oito capitulos, em geral breves, ¢ escandido pe-
las circunstincias da morte do narrador, as quais se
juntam relatos de estado-limite da consciéncia, prin-
cipalmente os que se referem 4 mania ou a ideia fixa
e aquele, extenso e célebre, que relata o seu delirio.
Depois disso, ele pode nascer: de fato, ele nos conta
sua vida desde o nascimento até os tltimos aconte-
cimentos, quando a morte retorna, e o circulo do
romance se fecha. Pode-se dizer, entdo, que ele acede
a condigio de narrador pela morte, e, portanto, que
ele nasce morrendo ou que ele morre nascendo.*

18 “O fundador da minha familia por um certo Damido Cubas, que floresceu na primeira
metade do século XVIIL Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria
morrido na pentria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria” (ASSIS, Machado
de. Memorias posthumas de Braz Cubas. Brasilia: Thesaurus, 2008, p. 15, ed. fac-similar).
1“0 texto de Machado ¢ quase sempre baseado na parédia. No entanto, o narrador,
sempre ambiguo, parodia a0 mesmo tempo em que negaceia o conflito das duas vo-
zes. Fica, ambivalentemente, entre a parc’)dia e a estilizagdo, sem se pronunciar nem
por uma nem por outra. Parodiam-se tipos sociais e caracteres individuais, histdricos
ou literdrios; personagens parodiam personagens; personagens parodiam a si pré-
prios; operam-se parédias de parddias; sistemas parodiam sistemas; doutrinas paro-
diam doutrinas...” (RIEDEL, Dirce Cortes. Tempo ¢ metdfora em Machado de Assis.
Rio de Janeiro: EQUER], 2008, p. 19).

20 PASTA JUNIOR, José Antdnio. O ponto de vista da morte. In: Formagio supres-
stva: constantes estruturais do romance brasileiro. Tese de Livre-Docéncia. Sio Paulo:
FFLCH/USP, 2011, p. 82-83.
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Imobilizado entre a suposta honestidade sem peias (autorizada
pela morte? ou inerente ao ethos do narrador?) e a ambivaléncia do
defunto, que conta a histéria a partir de um tnico ponto de vista, nio é
simples a tarefa de traduzir a experiéncia de atravessar o livro na compa-
nhia ziguezagueante, egocéntrica e indiferente de Brds Cubas. Nio por
acaso, os primeiros criticos a época de Machado sublinhavam o cardter

ndo romanesco das Memdrias pdstumas, a comegar pela carta “Ao leitor”.*!

Saldos da leitura

Podeis ver, tdo bem quanto possivel, que escrevo
como homem de erndigdo.

(Laurence Sterne, 4 vida e as opinides do cavalbei-
ro Tristram Shandy, v. 11, Cap. 2.)

E vejam agora com que destreza, com que fina arte
fago en a maior transigdo deste livro.

(Machado de Assis, Memdrias pastumas de Bris
Cubas, Cap. IX.)

Tristram Shandy e Brds Cubas demandam a cumplicidade do
auditdrio, chamando nossa atengio para a procedéncia da voz que narra, a
pertinéncia do relato e o estilo alinear que adotam. O teor do que contam,
combinado aos artificios retéricos que empregam, fazem-nos questionar
as virtudes (que se atribuem); mas também nos leva a desconfiar que a
maneira como caracterizam os seres mediocres (que os cercam) diz algo

1 “Q prélogo de Memdrias pdstumas de Brds Cubas, ‘Ao leitor’, é de fato um tipo
de contraprélogo, pois [...] oferece o oposto daquilo que se espera na tradi¢io. Com
muita razio, Susan Sontag caracteriza Brds Cubas como um ‘autobidgrafo que pro-
essa nao se importar’ com a opiniao. Mas, paradoxalmente, nao se importa confes-
fe i portar’ p Mas, paradoxal t port fe
sando que se importa. Ao invés de declarar que tem motivos modestos e abnegados
para escrever, Brds Cubas afirma que espera ‘angariar as simpatias da opinido™ (DI-
XON, Paul. O chocalbo de Bris Cubas. Sio Paulo: Edusp/Nankin, 2009, p. 42-43).
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sobre 0 modo como os narradores também enxergam a nés: limitados
leitores incapazes de captar as camadas de sentido implicadas em seu relato:

A apresentagio da personagem Tristram por ve-
zes precede a sequéncia dos eventos no romance.
Por isso, Tristram Shandy foi chamado de antili-
vro por Gerald Weales. O cerne do argumento de
Weales ¢ que a sequéncia do enredo tradicional,
ingrediente elementar na maioria dos romances,
¢ secunddria no texto de Sterne, que sonda a pro-
fundidade desse narrador. Cada “irrelevincia”
(mergulho nio linear na experiéncia lembrada) é
relevante ndo para o enredo do romance, mas para
o herdi-narrador.??

Grande pode ser a dificuldade do leitor, pois estd diante de nar-
radores corteses que disfarcam a s6lida arrogincia de classe com a polidez
liquefeita dos modos. Ainda que soem virulentos, ao admitirem o que
h4 de fraudulento em sua postura, fazem-no com tamanha impostura
que reforcam a impressao de ocuparem um nivel acima ao do leitor. Em
certo sentido, Brds aprimora o cinismo de Tristram, j& que um e outro
praticam parte dos ensinamentos contidos nos manuais de etiqueta,
bons modos e cortesia que circularam nas sociedades de Antigo Regime,
entre os séculos XVI e XVIII.

*2 No original: “Tristram’s presentation of his character sometimes takes precedence
over the novel’s sequence of events. In light of that fact, Tristram Shandy has been
called an antibook by Gerald Weales (“Tristram Shandy’s Anti-Book’). The basis of
Weales’s argument is that traditional sequential plot, a primary ingredient of most
novels, is secondary in Sterne’s text to plumbing the depth of this narrator’s charac-
ter. Each ‘irrelevance’ (non-linear plunge into remembered experience) is relevant,
not to the novel’s plot, but to the narrator-hero” (HOCUTT, Daniel Lamar. “4 tole-
rable straight line”: non-linear narrative in Tristram Shandy. Richmond: University
of Richmond, 1998, p. 30).
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Obviamente, a audiéncia de Laurence Sterne nio é a mesma
de Machado de Assis. Se Tristram se comporta como um sujeito que
maneja suficientemente bem a linguagem e os modos praticados pelos
seus semelhantes, nio se pode afirmar o mesmo sobre os procedimentos
instéveis de Brds. Nio se pode esquecer que a manutengio da Corte
brasileira, entre 1822 e 1889, sinalizava disparidades entre o discurso
liberal e a manutengio do regime escravocrata, personificada na vida a
toa e superficial do protagonista.

Convenhamos: nada poderia ser mais anacrénico que conciliar
os c6digos e rapapés da Corte com a consolidagio de uma burguesia
inculta, grosseira e violenta, que cresce em paralelo com a instala¢io da
Corte portuguesa no pais (a morte do protagonista aos 64 situa seu nas-
cimento dois ou trés anos antes da fuga dos navios a invasio das tropas
napolednicas). Também nesse sentido, o anacronismo de Brds Cubas
¢ compativel com a forma mentis, a racionalidade cortesd e a mania de
distingdo a todo custo, que vigoravam durante Reinado, Regéncia e
Império. Brds também poderia ser visto como a reencarnagio de tipos
mimados que compareciam a ficgio machadiana desde seus primeiros
contos e romances, como o Félix,” de Ressurreigdo.

Além de remeter a figuras que o precedem, Brds Cubas também
se irmanaria a personagens futuros. A diferen¢a fundamental entre Brds
e Bentinho ¢ que um finge nio se levar a sério, enquanto o outro passa

» “Comparando Brds Cubas com os personagens dos trés romances que o antecede-
ram, percebe-se que a ascensdo social que tinha em mente era, proporcionalmente,
andloga 4 desejada por Guiomar, Helena e Iaid. A diferenca é que ele parte do pata-
mar onde elas esperavam chegar; mas, em compensagio, almeja um salto bem maior.
E assim com as fracassadas tentativas de casamento com Virgilia e Nha-16-16; sua cur-
ta carreira de deputado; a ndo obtengio de um ministério; e, especialmente, a venda
do emplasto Brds Cubas, que acaba por levd-lo para a campa. Porém, ao contrdrio do
que acontecia antes, quando os sujeitos, ou melhor, as mulheres, agiam com firmeza,
a Brds Cubeas falta determinagio e seus programas, todos carentes de coesio, termi-
nam por ndo suprir a falta que os engendrou — alids, como também ocorria a Félix”
(CRUZ, Dilson Ferreira da. O ethos dos romances de Machado de Assis. Sio Paulo:
Nankin/Edusp, 2009, p. 129).
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avelhice a fabricar o ezbos de bom-mogo como forma de atribuir maior
consisténcia ao libelo contra sua ex-esposa. O abismo que separa Brés e
Rubiio repousa em dois aspectos decisivos: na origem socioecondmica
e na habilidade em simular virtudes e dissimular afetos. A racionalidade
de Brds Cubas repousa no écio improdutivo, preenchido por frases de
efeito, passeios vagarosos pelas ruas da cidade e nas distragdes elegantes;
o devaneio de Rubiio nasce de sua inabilidade em afetar desinteresse e
na incompeténcia em se comportar de modo utilitdrio.

Eis um paradoxo que caracteriza a experiéncia de conviver com
€sse romance: quanto mais atenta for a leitura das Memorias po’smmm
de Brds Cubas, mais dificil serd para o leitor a tarefa de identificar se
a locugio piegas do defunto-autor ¢ intencional ou nio. Para Maria
Nazaré Lins Soares, isso acontecia porque: “A distdncia entre o plano do
narrador e dos fatos narrados estd estabelecida nio somente pela anilise
dos recursos expressivos, mas também, pelas reflexoes, interpolagoes,
digressc’)es, referéncias ao leitor que juntamente com aquela exprimem
uma vivéncia presente ao ato de escrever e integram o récit do mesmo
modo que a histéria que se vai contando”.*

Essa indeciso entre uma resposta ou outra ¢ complexificada por-
que, ao longo da narrativa, topamos com tipos tdo ou mais superficiais e
grandiloquentes que ele, a exemplo do doutor Vilaga — tipico orador de
mesa que se pode encontrar nos primeiros contos machadianos, como
“As bodas de Luis Duarte”.

O modo extravagante de (fingir) ser, portar-se e se comunicar
também contagiara as aventuras sentimentais de Brds, quando jovem.
De um lado estava Marcela, que precificara a relagio avulsa (e nada
exclusiva) que mantinha com o rapaz; de outro, Eugénia, “a flor da
moita” (filha de D. Eusébia e do doutor Vilaga) que deixara de interes-
sd-lo assim que ele percebera a deficiéncia fisica da moga. No primeiro
€aso, 0 rapazote ndo discerniu o cardter pecunidrio do relacionamento;

** SOARES, Maria Nazaré Lins. Machado de Assis ¢ a andlise da expressio. Rio de
Janeiro: INL/MEC, 1968, p. 97.
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no segundo, condicionou o afeto subito ao deslumbramento frente a
beleza de Eugénia.

*%¥

Seja como for, em ambas as situagdes — ainda que o defunto-
-autor nio admita sua miopia a0 examinar os outros — o leitor detecta
o modo superficial e leviano como o rapaz concebia o mundo, percebia
as pessoas e enxergava a si mesmo.> Essa disparidade entre a visio lacu-
nar a respeito de seus atos e o juizo inclemente sobre a a¢io dos outros
encontra par no contraste* que hd entre a afetagdo de elegincia e o grau
rebaixado das coisas e pessoas que descreve. Nisso, a dic¢do do defun-
to-autor evoca a postura de Tristram Shandy, pois “Sterne acha risfveis
todas as pretensdes humanas — social, intelectual, artistica, pessoal — e,
por extensio, todas as atividades humanas. Ele ndo é um satirico raivoso;
seu riso é bem-humorado”.”

Porventura isso acontega porque Brds Cubas poderia ser percebido
como a versio em pastiche da obsessio por distingdo social, detectada

* “Brés profere juras de amor invocando todos os santos do céu para atenuar a deci-
sdo da partida, ‘tudo hipérboles frias que ela escutou sem dizer nada’. Hipocrisia de
ator (¢ o sentido do grego hypokritités) que se sabe pifio e cuja retérica da exageragio
congela em vez de aquecer o interlocutor. A méscara faz-se, porém, necessiria na me-
dida em que permite ainda estirar um dltimo fiapo de didlogo:

— Acredita-me? — perguntei eu, no fim.

— Nio, e digo-lhe que faz bem” (BOSI, Alfredo. Bris Cubas em trés versoes. Sio Pau-
lo: Companhia das Letras, 2006, p. 14).

26 “E muito recorrente, na prosa de Machado, o contraste entre férmulas graves e
ocorréncias ordindrias, o que rendeu muitos episédios amparados no humor” (FELI-
PE, Cleber Vinicius do Amaral. Quem conta um conto... Machado de Assis e a poética
da reticéncia. Sio Carlos: Pedro & Jodo Editores, 2023, p. 83).

% No original: “Sterne finds laugh-at-able all human pretensions — social, intellec-
tual, artistic, personal — and, by extension, all human activity. He is not an angry
satirista; his laughter is good humored” (WEALES, Gerald. Tristram Shandy’s Anti-
-Book. In: STERNE, Laurence. Tristram Shandy. Nova York: The New American
Library, 1962, p. 529).
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no mundo luso-brasileiro, entre os séculos XVI e XVIII. Historiadores
como Norbert Elias, Peter Burke, Jacques Revel e Jean-Jacques Courtine,
dentre outros, mostraram a gradativa transi¢io do stdito (desprovido de
pessoalidade) para o sujeito (individual), entre as sociedades de Antigo
Estado para a burguesia, na segunda metade do Setecentos.

Recorde-se que o sobrenome Cubas tanto nomeava um ilus-
tre tanoeiro, que vivera durante a primeira metade do século XVIII,
quanto seu filho, Luiz Cubas, que “estudou em Coimbra, primou no
Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha”.
O narrador admite que seu pai “alegava” que “o dito apelido fora dado
aum cavaleiro, heréi nas jornadas de Africa, em prémio da faganha que
praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros”.*

A conclusio do fabulista nio poderia ser mais dubia: “Era um
bom cardter meu pai, vardo digno e leal como poucos. Tinha, ¢ verdade,
uns fumos de pacholice; mas quem nio ¢ um pouco pachola nesse mun-
do?”.? Seria o caso de trazermos novamente Bento Santiago a estas pdgi-
nas. Recorde-se que ele recorre a expediente similar, ao retratar sua mae:

Minha mae era boa criatura. Quando lhe morreu
o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, con-
tava trinta e um anos de idade, e podia voltar para
Itaguai. Nio quis; preferiu ficar perto da igreja em
que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e
os escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou
alugou, uma duzia de prédios, certo numero de
apolices, e deixou-se estar na casa de Matacavalos,
onde vivera os dois dltimos anos de casada. Era
filha de uma senhora mineira, descendente de ou-
tra paulista, a familia Fernandes.”

28 ASSIS, Machado de. Memdrias pdstumas de Bris Cubas, op. cit., p. 22.

? Ibidem, p. 15-16. Grifos meus.

30 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1899, p. 20. Gri-
fos meus.
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Se nas Memdrias pdstumas o advogado Brds Cubas elogia o card-
ter do pai, perdoando-lhe alguma “pacholice”, em Dom Casmurro, o
também advogado Bento Santiago defende as supostas virtudes da mie,
incapaz de enxergar nela as contradi¢des que havia entre a positivagio
de dona Gléria (cujo nome intitula o sétimo capitulo do livro), sem
detectar a maneira como ela tirava proveito da especulagio imobilidria
e lucrava com os males trazidos aos escravizados que possufa.

Tanto Brds quanto Bento concebem as pessoas como objetos sub-
metidos a seus caprichos e vontades. A diferenga ¢ que o herdeiro dos Cubas
fabrica uma narrativa que oscila entre a admissio dos erros e a indiferenga
sancionada pelo estatuto de morto, enquanto a cria dos Santiago arquiteta
o enredo da prépria vida como pega de acusagio que raramente admite
outra perspectiva que nio seja a da malicia e culpabilidade de Capitu.

*kk

Algo diferente sucede a outro protagonista criado por Machado:
Rubiio, o professor frustrado que ingenuamente se julgava capitalista.
Ao insucesso na sua tarefa de educar a mocidade em Barbacena, soma-se
a franca inapeténcia em gerenciar a heranca legada pelo pseudofilésofo
Quincas, em meio aos tubardes da corte que o cercam. A cena inicial do
romance Quincas Borba prenuncia a ambiguidade que norteia e estru-
tura a narrativa (e contagia a ambivaléncia de suas personagens):

Rubiio fitava a enseada — eram oito horas da ma-
nhi. Quem o visse, com os polegares metidos no
cordio do chambre, 4 janela de uma grande casa
do Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pe-
dago de dgua quieta; mas, em verdade, vos digo
que pensava em outra coisa. Cotejava o passado
com o presente. Que era, hd um ano? Professor.
Que ¢ agora? Capitalista. Olha para si, para as chi-
nelas turcas (umas chinelas de Tunis, que lhe deu
recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para
o jardim, para a enseada, para os morros e para o

89



A Poética da Indiferenca, segundo Tristram Shandy e Bras Cubas

céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra
na mesma sensagio de propriedade.’

No primeiro pardgrafo do romance, encontram-se os elementos
basilares que dizem respeito a esse anti-heréi machadiano. A primeira
constatagio ¢ de que Rubiio ¢ incapaz de contemplar os elementos que
o cercam. O narrador adivinha que o valor pecunidrio sobrepuja sua
habilidade em perceber os acidentes geogréficos — dado que também
se estenderd, em menor escala, a0 modo desarmado com que ele avalia
seus pretensos amigos.

Para Enylton de Sd Rego, o romance constitufa uma narrativa
moldada na releitura da sitira menipeia, em que Luciano promovia a
fusio de géneros discursivos. Machado procederia de modo andlogo, ao
fundir o trigico ao cdmico: Rubiio seria “um dos personagens tipicos
da comédia, jd identificados desde Aristételes sob o nome de agrozkos,
isto ¢, rustico, roceiro ou matuto”. Ora, “ao fazer de Rubido um per-
sonagem que enlouquece e morre em situagio patética, Machado lhe
atribui algumas caracteristicas do heréi trigico”.*

Quincas Borba pode ser considerado como um legitimo sucessor
dalonga tradi¢do de romances que fizeram do estilo digressivo um método
peculiar de composi¢do. A qualidade da obra confere a Machado posi¢io
de proeminéncia na literatura brasileira. Como se disse, a forma shandiana
respalda a linguagem de seus narradores e ¢ por intermédio dela que somos
gradativamente contagiados pelo desvario do protagonista.

O fato de o autor ambientar a narrativa no Botafogo nio o impe-
diu de abordar questdes de 4mbito universal, como a ambigio, o amor e
aloucura. Isabel Pires propde a filiagio do romance a Dom Quixote, sob
ressalva de que o ex-professor mineiro segue em dire¢io oposta do fidalgo
de La Mancha: “Além de nio dominar o cédigo da ‘sociabilidade cortes?’,

31 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. Cotia: Atelié Editorial, 2016, p. 87.
2 REGO, Enylton de Sd. Machado de Assis, a sdtira menipeia e a tradigio lucidnica.
Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 1989, p. 179-180.
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Rubiio nio domina o cédigo da palavra escrita. Enquanto a loucura de
Dom Quixote seria causada, presumivelmente, pela intensa leitura dos
livros de cavalaria, que o faria passar as ‘noites em claro e os dias de escuro
em escuro’, Rubido, ao contririo, assina jornais e revistas que sequer 1¢”.%

Em procedimento similar ao narrador de Laurence Sterne, em
Quincas Borba, o célculo das palavras e dos modos movimenta as per-
sonagens, mais ou menos dispostas em uma narrativa recheada de maxi-
mas, metiforas piegas e juizos implacdveis: quase tudo perpassado pela
tremenda ironia dos grandes e pequenos. Ao evocar a Biblia, as Confis-
soes de Santo Agostinho, o Hamlet de William Shakespeare, e Tristram
Shandy, o romance reinstaura, pelo avesso, a autoridade de uma cultura
supostamente livresca e superior 2 mediania dos préprios leitores.

Como vive a ostentar erudi¢do, o narrador reforca as dissonin-
cias que mantém com Rubiio: individuo sem malicia, portador de ideias
minusculas e palavras desconexas. José Guilherme Merquior percebeu que
“em Machado, o experimentalismo ficcional estd animado pelo espirito da
zombaria. Suas referéncias ‘cultas’  mitologia cléssica sio tipicas: sempre
instalam uma perspectiva humoristica sobre a realidade burguesa”.?*

A deméncia de Rubiio parece ser sintomdtica, sendo ele um
individuo corroido pela desordem dos afetos (a amizade pelos amigos;
o amor por Sofia) e pelo rigor do capital. Além disso, a insanidade tam-
bém diz respeito ao foco narrativo escolhido por Machado. Dos cinco
romances publicados a partir de 1881, Quincas Borba é o Gnico em que
um narrador em terceira pessoa manteve tio apertadas as rédeas do relato
recorrendo ao discurso indireto livre. Ambivalente, como a trajetéria
desse protagonista do avesso, o narrador obtém relativa adesio do lei-
tor — figurado ora como seu cumplice, ora como alvo do seu desdém.

3 PIRES, Isabel Virginia de Alencar. Rubido: um excéntrico entre a provincia e a
corte. In: BARBIERI, Ivo (org.). Ler ¢ reescrever Quincas Borba. Rio de Janeiro:
EdUER], 2003, p. 125.

3* MERQUIOR, José¢ Guilherme. Género e estilo das Memdrias pdstumas de Bris
Cubas. Revista Coldquio/Letras, n. 8, p. 19, 1972.
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José Aderaldo Castello supunha que, em Quincas Borba “temos
o inverso da perspectiva de Brds Cubas, sendo ambos, porém, demons-
tragoes cabais de uma visdo pessimista da condi¢do humana. Bris Cubas
totaliza-a por ser a participagio calculada e cinica, a0 mesmo tempo
elemento catalitico; Rubido restringe-a, por ser a fraqueza a eliminar.
Este ndo ¢, propriamente exce¢io, € excrescéncia”.”

Quase todas as criaturas do romance dividem-se entre a obe-
diéncia as convengdes e a contengio dos desejos mais reconditos, que
lutam por dissimular. Fracionadas em seu intimo, elas tentam compen-
sar a erosio interna recorrendo a fantasia — que pode chegar a graus
extremos (como € o caso de Rubido) — ou 2 estrita conformidade aos
ritos em vigor nos circulos sociais que frequentam. A constante tensio
figurada no didlogo entre as personagens mimetiza a 1égica da negociata
financeira e do negaceio amoroso — premissas a sugerir que a sorte de
uns estd condicionada a ruina dos outros.

Para além da rufna anunciada de Rubiio, o acento cOmico tam-
bém adquire for¢a porque a voz e o tom de Tristram Shandy ecoam na
dicgdo empregada em Quincas Borba. Esse didlogo, de quase um século
e meio, patenteia-se nas consideragdes que o narrador machadiano tece
sobre 0 modo destrambelhado e assustador com que Rubido assedia Sofia:

Depois, a lua ¢ solitdria. A soliddo faz a pessoa
séria. As estrelas, em chusma, sio como as mogas
entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo
e falando a um tempo de tudo e de todos.

Nio nego que sao castas; mas tanto pior — terdo
rido do que ndo entendem... Castas estrelas! ¢ as-
sim que lhes chama Otelo, o terrivel, e Tristram
Shandy, o jovial. Esses extremos do coragio e do
espirito estio de acordo num ponto: as estrelas
sio castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!)

3 CASTELLO, José Aderaldo. Realidade €7 ilusido em Machado de Assis. Sio Paulo:
Edusp, 1969, p. 133.
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tudo o que a boca temerdria de Rubido ia entor-
nando na alma pasmada de Sofia. O recatado de
longos meses era agora (castas estrelas!) nada me-
nos que um libertino.*

De certa maneira, o contraste entre o professor eo capitalista,
afixado as linhas iniciais, retorna a cena, contagiando também a (i)l6gica
dos afetos — mal interpretada por Rubido. O protagonista timido e
acanhado se aproximara da esposa do amigo com inédita ousadia. Como
esperado, a0 ajuizar o comportamento de Rubiio no capitulo seguinte,
o narrador desqualifica os lugares-comuns empregados pelo sujeito, em
dois graus: no primeiro, convida-nos a adotar a perspectiva sublime da
lua e das estrelas; no segundo, explicita que a ofensiva piegas e descontro-
lada de Rubiio desconhece o teor similar da imagem — mais refinada na
tragédia de Shakespeare, ¢ estilizada com maior “jovialidade” por Sterne.

A exemplo de outros episédios que contrapdem personagens
e situagdes, essas observagdes do narrador reforcam o intertexto do
romance machadiano com as obras que remontavam aos séculos X VIII,
XVII e muito antes deles. Os juizos sobre Rubido sio emitidos por uma
entidade ficcional engenhosa que elege a tragédia e a sitira como géneros
constitutivos da fala arremetida e descortés de Rubido. Ao proceder
desse modo, o narrador reforca o cardter tragicomico do protagonista,
em continuidade ao acento galhofeiro e melancélico j4 adotado por Bris
Cubas, no romance anterior.

3¢ ASSIS, Machado de. Quincas Borba, op. cit., p. 140.
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Carlos Rogério Duarte Barreiros'

Quatro citagoes e duas cartas

Os leitores do conto “O espelho”, de Machado de Assis, publi-
cado em 1882, certamente se lembram de dois sombrios versos do poema
“The old clock on the stairs”, de Henry Wadsworth Longfellow, citados
pelo protagonista Jacobina: Forever, never! — Never, forever! Trata-se
da ultima das referéncias de Machado a Longfellow. Em 1867, o jovem
escritor brasileiro traduzira o poema “Serenade”, do mesmo autor, com
o titulo “Lua da estiva noite”;* em 1870, faria mengio a ele no inicio
de “Miss Dollar”, dos Contos fluminenses, e usaria alguns de seus versos
como epigrafe do “Preludio”, nas Falenas. Trata-se, a0 longo de quinze
anos, de quatro referéncias pontuais — mas nio desimportantes, a0
que tudo indica: sabemos que Machado insistiu, em cartas de 1866, ao
amigo Quintino Bocaitiva, que estava nos Estados Unidos, na compra

! Doutor em Literatura Portuguesa pela FFLCH (Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas) da Universidade de Sio Paulo. Editor na Editora Hedra. Dedico
este texto a Jean Pierre Chauvin, que me reacendeu, com a amizade dialogada, o res-
peito mutuo e o sentimento de geragao, o velho desejo de escrever um artigo sobre
Machado de Assis.

* Devo essa informagio ao trabalho cuidadoso, detetivesco dirfamos, de Diego do
Nascimento Rodrigues Flores. FLORES, Diego do Nascimento Rodrigues. Machado
de Assis, tradutor de Longfellow. Machado de Assis em linba, v. 10, n. 20, Sio Paulo,
p. 178-192, abr. 2017.
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dos volumes de poesia do autor: “nio te esquegas das poesias de Long-
fellow”, pede em 29 de outubro; “Espero o Longfellow”, repete em 24
de dezembro.’> Ao que parece, depois de 1882, o interesse pelo poeta
desaparece, ou pelo menos nio ¢ mais digno de nota. E intrigante, por
exemplo, a supressio do “Preladio” na edigio das Poesias completas, de
1900.* Tudo indica que Longfellow teria se esgotado para Machado de
Assis no que se convencionou chamar, nio sem polémica, de maturidade
do autor brasileiro.

Vale a pena investigar esse interesse € seu esgotamento. O que
teria, em primeiro lugar, interessado Machado de Assis na obra de Lon-
gfellow? R. Magalhies Junior afirma que Machado apreciava o pendor
abolicionista dos Poems on slavery, de 1842;> Silvia Eleutério observa que
Evangeline, a tale of acadie, de 1847, era uma das obras prediletas de
nosso romancista® — observagdes que confirmam o gosto de Machado
pela poesia de Longfellow, claro estd, mas que, assim soltas, nio per-
mitem uma visio de conjunto.” E plausivel, inclusive, que Machado
tenha se interessado por Longfellow num momento de juventude, de
formagio, se quisermos — um abolicionista de lingua inglesa, de um pafs
igualmente em formagao, best-seller internacional, sempre interessaria
ao jovem jornalista brasileiro, amigo da imprensa e do liberalismo —,
mas que abandonara, depois dos quarenta, a leitura aparentemente fécil,
talvez excessivamente sentimental, piegas mesmo, desse poeta das massas.

3 Assis, Machado de. Correspondéncia de Machado de Assis, tomo 1: 1860-1869.
Apresentagio, coordenagio e orientagio de Sérgio Paulo Rouanet; Irene Moutinho,
Silvia Eleutério (orgs.). Rio de Janeiro: ABL, 2008, p. 171 e 203.

* Ass1s, Machado de. A4 poesia completa. Rutzkaya Queiroz dos Reis (org.). Sio Pau-
lo: Nankim/Edusp, 2009.

> MAGALHAES JUNIOR, R. Vida ¢ obra de Machado de Assis, v. 2: ascensio. Rio de
Janeiro: Record, 2008, p. 14-15.

¢ ASSIS, Machado de. Correspondéncia de Machado de Assis, op. cit., p. 174.

7 Como os leitores perceberio com facilidade, o autor deste ensaio nio pdde apro-
fundar todas as hipéteses que se lhe entreabriram ao longo da pesquisa a respeito das
relagdes entre as obras de Machado de Assis e Longfellow. Que jovens estudiosos pos-
sam superd-lo quanto antes, aprofundando-se nos Poems on slavery e em Evangeline.
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A referéncia a Longfellow em “O espelho”, contudo, nio per-
mite simplificagio. A pretensio desta andlise — melhor dizer hipdtese — é
encontrar na obra de Longfellow uma «#topia que talvez tenha encantado
o jovem Machado, ainda que por pouco tempo, sempre com distan-
ciamento critico. Observaremos, com efeito, que vibra nos poemas do
poeta norte-americano uma corda sedutora, em forma especifica, que
provavelmente tocou nosso maior romancista: o ideal de uma comuni-
dade de classe média, baseada na fé, nas “colaboracoes sentimentais” —
termo que apresentaremos a seguir — € nas trocas materiais, elemento
estruturador da na¢io como um todo.

Nos primeiros romances, Machado talvez tenha se afeigoado, em
alguma medida, a essa proposta, dada a insisténcia na possibilidade de
alguma modernizagio da sociedade brasileira — limitada pelo regime do
favor — pelo trabalho e pelo mérito,® mas desistiu — melhor dizendo:
foi obrigado pela realidade a desistir — dessa perspectiva a partir das
Memorias po’smmm, porque concluiu que nossa aristocracia € nossa
classe média em formagio eram (ainda sio) zrreformdveis. Nos tltimos
romances, como veremos, o arrivismo implacével das familias de Sofia
e Palha, de Quincas Borba, e Natividade e Santos, de Esaii ¢ Jacd, revela
a fei¢do zdeoldgica, no sentido forte, daquela utopia — cuja aparéncia
comunitdria se combina a mercantilizagdo de tudo e de todos — e os
efeitos reais e nefastos de sua implantagio apressada no Brasil: a auséncia
do suposto projeto coletivo e a prevaléncia brutal do vale-tudo da sobre-
vivéncia; mas d4 a ver ainda mais: a inviabilidade de qualquer projeto de
longo prazo no Brasil, devido a reposi¢io insistente do que Caio Prado
Janior chamou de sentido da colonizagdo® — o impeto primeiro que nos
constituiu, o da pilhagem destas terras, sem habiti-las ou colonizi-las

$Eis af a sintese — que merece aprofundamento — da extensa andlise de Roberto Sch-
warz. Ver SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literdria e processo social
nos inicios do romance brasileiro. Sio Paulo: Livraria Duas Cidades/Ed. 34, 2012.

? PRADO JUNIOR, Caio. Sentido da colonizagio. In: Formagdio do Brasil contempo-
rdneo. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 15-29.
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salvo para aprofundar esse propésito fundamental de superficie, de espi-
rito destrutivo, de aniquilagdo das riquezas naturais e dos povos nativos,
em que todo projeto se restringe a exploragio imediata e inconsequente
da terra, cujo coroldrio ¢ a sensagio de incompletude, de construgio
nascida em ruina, de cidade e pafs por fazer.

Trata-se, em sintese, da “via colonial de entificagio do capita-
lismo”,'" via especifica brasileira, fundada na grande propriedade rural,
cujos processos de modernizagio se dio pelo alto, sempre articulados,
no plano politico imediato, por solugdes conciliadoras que excluem as
classes subordinadas, impedindo, assim, alteragdes na estrutura social.
“O novo paga tributo ao velho”, ensina José Chasin, de modo que aquele
espirito destrutivo nio sé consome as riquezas naturais, como igualmente
perpetua a aniquilagio no tempo, espraiando-se no conjunto de nossos
habitos, nossas formas de convivio, nossas institui¢des e nossas ideias,
para emprestar a Sérgio Buarque de Holanda uma férmula célebre do
primeiro pardgrafo das Raizes do Brasil.

Daf a literatura é um passo: talvez seja essa a base fundante do
espirito destrutivo dos narradores machadianos dos romances da matu-
ridade: Brds Cubas, Bentinho e Conselheiro Aires — faces cambiantes,
mas no fundo a mesma, das oligarquias escravistas brasileiras — sio
incapazes de um empreendimento de longo prazo, de formar uma fami-
lia estdvel ou de contribuir de maneira significativa para o pafs, embora
pertengam aos setores que poderiam, de fato, alterar-lhe os rumos. Para
falar nos termos de um outro heréi que também nio fez nada pelo Bra-
sil, basta-lhes o desfrute gozoso do brilho bonito e indtil de estrelas,
projetados como tnica voz das futilidades que nos contam. Falta aos
trés narradores machadianos capacidade e 4nimo para ver graga nesta
terra — falta-lhes, em uma frase, sentido e coragem para uma organizagio.

" CHASIN, José. 4 miséria brasileira: 1964-1994 - do golpe militar a crise social.
Santo André: Edi¢ées Ad Hominen, 2000, p. 37-59. Devo a Felipe Ramos Musetti,
amigo sempre presente e marxista rigorosissimo, as preciosas reflexdes de José Chasin
arespeito da via colonial.
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No Brasil, tudo é provisério — inclusive o préprio Brasil; todo
projeto ¢ de curto prazo, nasce sabotado, enfim se reduz ao limite da men-
talidade colonial fundante, sem alcance nem fundo, a ndo ser a exploragio
da terra, dos povos que aqui viviam e dos que para c4 foram trazidos a
forca para aprofundi-la — exploragio em moto-continuo, tnica vivente
de base, que jaz intocada, apesar das mudancas efémeras da fachada.
Nesse contexto, o projeto nacional modernizador da obra de Longfellow
talvez tenha entusiasmado por um instante o jovem Machado de Assis.
Vejamos por qué.

Longfellow, autor de multidées: breve apresentacao de vida e
obra"

Henry Wadsworth Longfellow foi o mais lido poeta norte-ameri-
cano do século XIX, nos Estados Unidos e no mundo. Mesmo ofuscado,
no fim da vida, por outros maiores, como Walt Whitman e Edgar Allan
Poe (que lhe desqualificava os poemas publica e insistentemente), Lon-
gfellow marcou o cinone literdrio de seu pafs pelo menos até a ascensio
do Modernismo, e alguns de seus poemas, como “Paul Revere’s ride”
e “A psalm of life”, e tradugbes, especialmente a da Divina comédia,
ainda encontram leitores. Para além dos limites dos Estados Unidos de
seu tempo, foi escritor apreciado, por exemplo, por Jorge Luis Borges e
J.M.G. Le Clézio."* Mais recentemente, quando tendia a tornar-se apenas
uma nota de rodapé nos manuais de literatura, teve a obra recuperada e
analisada sob novas perspectivas: cosmopolita, apaixonado das linguas

" Tivemos o cuidado de apresentar, nesta parte, a vida e a obra de Longfellow, partin-
do do pressuposto de que, se 0 poeta é hoje bem menos conhecido do que j4 foi em
seu proprio pais, certamente o serd menos ainda no Brasil. Os leitores que lhe conhe-
cem a obra podem, sem prejuizo, saltar para a préxima parte, em que efetivamente se
inicia a andlise de sua influéncia na obra de Machado de Assis.

2 Devo essas informagoes a Paulo Henrique Pompermaier, amigo querido e leitor
contumaz que, ao saber de meu interesse por Longfellow, passou a encontrar alusoes
frequentes a esse poeta.
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estrangeiras, pode ser considerado precursor dos estudos de tradugio e de
literatura comparada; extremamente bem-sucedido, sucesso de publico,
abriu portas para a consolidagio da profissio de escritor; progressista, nio
s6 defendeu a aboli¢io da escravidio vinte anos antes de Guerra Civil,
como apresentou um projeto literdrio transnacional, sem a viruléncia do
nacionalismo e do imperialismo norte-americano; “sentimental”, adje-
tivo considerado em chave positiva, como veremos, construiu em seus
poemas uma masculinidade doméstica e afetiva, em oposi¢io a macheza
individualista, vigorosa e combativa que prevaleceria em seu pais.”

Nascido em 1807, em uma familia aristocritica do Maine, con-
trariou os desejos do pai, que lhe desejava uma carreira no direito, e dedi-
cou-se 4 literatura desde a juventude, primeiro como professor, depois
como escritor e tradutor, ao longo de toda a sua vida, marcada tanto
pelo privilégio material quanto pelas tragédias familiares. Sua trajetdria
como escritor nio tem paralelo no Brasil: Longfellow nio s6 alcangou
0 suCesso COmMo enriqueceu por meio da literatura.

Colega de Nathaniel Hawthorne no Bowdoin College, alcan-
¢ou a0s 25 anos a vaga de Professor de Linguas Modernas, cargo que s6
ocupou depois de uma preparagio de trés anos na Europa, estudando
alemio, francés, espanhol e italiano. Ao retornar, casou-se com Mary
Potter, em setembro de 1831, e lecionou em sua alma mater, mas aceitou
prontamente 0 mesmo cargo em Harvard, universidade onde seu pai se

3 Cf. IRMSCHER, Christoph; ARBOUR, Robert (orgs.). Reconsidering Long-
fellow. Vancouver/Colimbia Britinica (CA)/Lanham, Maryland (EUA): Fairleigh
Dickinson University Press, 2014. Neste pardgrafo, apresentei sumariamente possi-
bilidades de releitura da obra de Longfellow levantadas nessa antologia de ensaios.

' Sejamos honestos: por mais que tenha lido duas biografias de Longfellow — a tradi-
cional, de 1963, escrita por Newton Arvin, e a mais recente, de 2004, Longfellow: a re-
discovered life, de Charles C. Calhoun —, escrevi este breve perfil biogrifico seguindo
a linearidade simples e objetiva da biografia do autor no site Poetry Foundation, jus-
tapondo informages importantes para a andlise. Ver ARVIN, Newton. Longfellow:
his life and work. Boston: Little, Brown and Company, 1963. CALHOUN, Charles
C. Longfellow: a rediscovered life. Boston: Beacon Pres, 2004.
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formara e que lhe permitiu voltar ao Velho Continente, desta vez para
estudar linguas escandinavas e aprofundar-se no alemio. E nessa viagem
que experimenta a primeira desgraga: com a satide debilitada depois de
um aborto espontineo em outubro de 1835, a jovem esposa acaba por
falecer no més seguinte. Embora arrasado, Longfellow nio abandona o
propésito da viagem e se aprofunda no Romantismo alemio.

E ainda na segunda viagem a Europa, de passagem pela Suica,
que encontrard a futura segunda esposa, Frances Appleton, filha de um
comerciante de Boston, mas que s6 se casard com ele depois de longos
sete de anos de corte. De volta aos Estados Unidos, assumird o cargo de
professor de Harvard. Nas horas vagas, dedica-se a poesia. E de 1838 um
de seus poemas mais famosos, que analisaremos a seguir, “A psalm of life”.

Hyperion, a romance, de 1839, passa longe do sucesso, mas, no
mesmo ano, o volume de poemas The voices of the night alcanga boa
recepg¢do, no a toa: muitos deles vio carregados do mesmo tom “inspi-
rador” de “A psalm of life”. A férmula funciona, e Longfellow repete a
dose sacarina em 1841, com Ballads and other poems. No ano seguinte,
publica ainda Poems on slavery, que seriam, anos depois, apreciados por
Machado de Assis: trata-se de um volume curto, de cariz abolicionista,
que se fecha com “The warning”, cujo eu lirico alerta aos norte-ameri-
canos que o edificio de sua republica se sustentava sobre base frigil, a
escravidio, e por isso cederia em breve."

E apenas em 1843, depois de uma terceira viagem a Europa,
em que se aproximou de Charles Dickens, que se casard com Frances
Appleton e se instalard com ela na famosa Craigie House — residéncia
em que receberd personalidades ilustres por quase quarenta anos, citada
por Borges no poema “cambridge”, do Elogio da sombra, de 1969. O

!> IRMSCHER, Christoph. Introduction. In: IRMsCHER, Christoph; ARBOUR, Ro-
bert (orgs.). Reconsidering Longfellow. Madison and Teaneck: Fairleigh Dickinson Uni-
versity Press; London: Associated University Presses, 2014, p. 6. Apesar de ter publica-
do esse livro de repudio explicito a escravidio, Longfellow ndo participava de eventos
abolicionistas e chegou a recusar uma candidatura associada 4 causa; ao longo da vida,
fez doagoes significativas a pessoas escravizadas fugitivas e a igrejas de pessoas negras.
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convivio extremoso nessa casa ficard registrado em muitos dos poemas
de Longfellow. E Frances a musa inspiradora de “The old clock on the
stairs”, cujos versos figuram no conto “O espelho” e que pertence ao
volume The Belfry of Bruges and other poems, de 1845.

Em 1847, publica seu grande sucesso, nos EUA e no mundo:
Evangeline, a tale of Acadie, em que um episédio histérico — a expulsio
dos descendentes de colonos franceses da Acddia (regido que abrange as
atuais provincias canadenses de Nova Escécia, Nova Brunswick e a Ilha
de Principe Eduardo, além de parte do estado do Maine, dos EUA) pela
Coroa Britinica, em 1755 — se combina a narra¢do do amor de Evange-
line e Gabriel. Separados e errantes, da Nova Escécia as provincias do sul,
e destas a Filadélfia, eles sé se reencontrario no leito de morte de Gabriel
e serdo enterrados juntos. No extenso poema em heximetro dactilico,
Evangeline é exemplo, como se sabe desde os primeiros versos, da “afei¢io
que espera, perdura e é paciente” e da “for¢a da devogio feminina”; a
vila de Grand Pré, onde residem os acadianos, ¢ uma espécie de utopia
camponesa pré-capitalista, pacifica e singela, desses valores familiares.
Entre outubro de 1847, més da publicagio, e janeiro do ano seguinte, a
obra alcanga seis edi¢oes, rapidamente esgotadas. Evangeline consagrou
Longfellow como poeta das massas — lugar que ele abraga sem peias,
mas humildemente, a partir de entio.

Em 1849, ele publica The seaside and the fireside, que contém
o patridtico “The building of the ship”. Em 1854, as vultosas cifras de
direitos autorais lhe permitem aposentar-se da carreira de professor.
Para Otto Maria Carpeaux,'® é na poesia narrativa que Longfellow ¢
poeta maior, o que talvez explique o sucesso, em 1855, de The song
of Hiawatha, em que se combinam tradi¢des e vocabuldrio do povo
indigena Ojibway com o Kalevala, épico finlandés de Elias Lonrott,
em verso trocaico: mais de cinquenta mil exemplares sio vendidos em
apenas cinco anos. Extensamente parodiado na época de sua publicagio,

' CARPEAUX, Otto Maria. Histdria da literatura ocidental, v. II1. Sdo Paulo: Leya,
2012, p. 1782.
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o poema deu origem a cangdes e a pegas de teatro, que contribufram para
a penetragio da obra de Longfellow no imagindrio popular; recente-
mente, 0 poema foi lido como eurocéntrico, pela representagio exdtica
do povo indigena e pela recep¢do amigdvel do herdi nativo aos colonos
cristdos e a sua cultura.

O comego da década de 1860 ¢ marcado por tragédias pessoais
e coletivas: em 9 de julho de 1861, a esposa Frances sofre queimaduras
terriveis em um acidente doméstico que a leva a morte. No ano seguinte,
o filho Charles é ferido em uma batalha na Guerra Civil, do lado da
Unido. Em 1863, nesse conturbado contexto nacional, publica 7ales of
Wayside Inn, espécie de Decamerio estadunidense, volume que contém
um de seus poemas mais populares, “Paul Revere’s Ride”, em que poetiza
um episédio da independéncia — o alerta aos norte-americanos sobre a
aproximagdo das tropas britinicas, em 18 de abril de 1775 —, forjando
um herdi nacional, Paul Revere, que cavalgara pelas cidades de Medford,
Lexington e Concord para avisar aos moradores que o inimigo se apro-
ximava. No ensaio “The cultural career of Longfellow’s ‘Paul Revere’s
Ride’,"” Matthew Gartner investiga o processo por meio do qual esse
poema se converteu em cldssico norte-americano: o contexto em que foi
langado — a profunda cisio causada pela Guerra Civil carecia de herdis
nacionais —, a grande fama de que o autor ji gozava e a atuagio decidida
de seus editores para consagré-lo na imprensa e nas antologias escolares,
desde a época do langamento até a virada do século.

E dos anos de 1865 a 1867 sua tradugdo da Drivina comédia, ainda
estudada nas universidades norte-americanas. Até sua morte, em margo de
1882 — ano de publicagio do conto “O espelho”, de Machado de Assis —,
Longfellow nio interromper4 a produgio poética, certamente com menos
sucesso do que antes, mas com mais éxito do quea esmagadora maioria dos
autores de seu tempo. Sua casa tornou-se ponto de peregrinagio, visitada

7 GARTNER, Matthew. The cultural career of Longfellow’s “Paul Revere’s Ride”. In:
IRMSCHER, Christoph; ARBOUR, Robert (orgs.). Reconsidering Longfellow, op. cit.,
p.121-138.
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por leitores ilustres — como o préprio D. Pedro II, em julho de 1876, a
quem foi oferecido um jantar, com a presen¢a do consagrado ensaista
Ralph Waldo Emerson, e Oscar Wilde, poucos meses antes da morte de
Longfellow — ou desconhecidos, com quem também se comunicava por
cartas zelosamente respondidas.”® Em sua tltima viagem a Europa, em
1868-1869, foi homenageado diversas vezes e recebido pessoalmente pela
Rainha Vitéria. E o primeiro poeta norte-americano celebrado no Poet’s
Corner da Abadia de Westminster, ao lado de Shakespeare, Milton, Walter
Scott, Shelley, Byron, Tennyson, Dickens, Oscar Wilde, Lewis Carrol, T.
S. Elliot, W. H. Auden, entre muitos outros.

0 ponto de vista da vida em “A psalm of life”

Analisemos “A psalm of life” para compreender de forma geral
o projeto literdrio de Longfellow que talvez tenha chamado a atengio

de Machado de Assis.

A Psalm of Life
What the beart of the young man said to the psalmist

Tell me not, in mournful numbers,
Life is but an empty dream!

For the soul is dead that slumbers,
And things are not what they seem.

Life is real! Life is earnest!
And the grave is not its goal;
Dust thou art, to dust returnest,
Was not spoken of the soul.

'8 Ver IRMSCHER, Christoph. Longfellow Redux. Urbana/Chicago: University of II-
linois Press, 2006, especialmente o primeiro capitulo, “Strangers as friends: Longfel-
low and his readers”, p. 7-71.
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Not enjoyment, and not sorrow,
Is our destined end or way;

But to act, that each to-morrow
Find us farther than to-day.

Artis long, and Time is fleeting,
And our hearts, though stout and brave,
Still, like muffled drums, are beating
Funeral marches to the grave.

In the world’s broad field of battle,
In the bivouac of Life,

Be not like dumb, driven cattle!
Be a hero in the strife!

Trust no Future, howe’er pleasant!
Let the dead Past bury its dead!

Act,— act in the living Present!
Heart within, and God o’erhead!

Lives of great men all remind us
We can make our lives sublime,
And, departing, leave behind us

Footprints on the sands of time;

Footprints, that perhaps another,
Sailing o’er life’s solemn main,

A forlorn and shipwrecked brother,
Seeing, shall take heart again.

Let us, then, be up and doing,
With a heart for any fate;

Still achieving, still pursuing,
Learn to labor and to wait.
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O poema se apresenta como “salmo de vida”, referéncia explicita
ao texto biblico; o subtitulo estabelece o didlogo entre o eu lirico, na
figura do “coragdo do jovem poeta”, e o salmista. Para esse sujeito, a vida
nio ¢ um sonho vazio, cuja finalidade seria a campa (auggrio sombrio
associado 4 voz biblica); ao contrdrio: ela é real e vale a pena. A maxima
“do pé vieste, ao pé voltards” refere-se 4 matéria e as aparéncias, nio a
alma, que ¢ eterna. O destino humano nio ¢ o prazer nem a tristeza —
associados que s40 a0 corpo —, mas a a¢4o no presente. Como o avango
do tempo ¢ inevitdvel, o importante é seguir adiante. Na metéfora da
quinta estrofe, a vida é um acampamento passageiro no extenso campo
de batalha do mundo — no qual o leitor ¢ instado a ser berdi, nio rés
néscia e conduzida. A amenidade do futuro nio estd garantida, e o pas-
sado estd morto: vale somente a agdo presente, de coragio, sob a protegio
superior de Deus, como ensinam os grandes homens do passado, que
deixaram “pegadas nas areias do tempo” e podem inspirar os que virio.
O chamado final é peremptério: ¢ preciso estar de pé, em agdo, de peito
aberto, disposto a trabalbar ¢ esperar.

“A psalm of life” ¢ um poema repleto de referéncias a outros
textos: “os criticos hd muito consideram ‘A psalm of life’ uma confusio
de referéncias literdrias”.’” Além de trechos evidentes da Biblia, Long-
fellow também dialogou com as Coplas por la muerte de su padre, de
Jorge Manrique. Acrescentem-se af os pontos de contato das Voices of
the night, livro em que o poema foi publicado, com os Hymnen an die
Nacht [Hinos a noite], de Novalis, poemas 8 meméria da amada perdida,
experiéncia que Longfellow também vivera. Em ambos os volumes, a
noite ¢ portal para a eternidade e meio de comunicagio com os mortos.
Essa fei¢do compdsita, dialogada, era parte de seu projeto literdrio, no
qual prevalecia a reveréncia a autores do passado.”

' No original: “critics have long considered ‘A psalm of life’ a jumble of literary refe-
rences”. Ver HicGIns, Andrew C. Longfellow’s conversations. In: IRMSCHER, Ch-
ristoph; ARBOUR, Robert (orgs.). Reconsidering Longfellow, op. cit., p. 21.

%0 Ibidem, p. 18-19.
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Salta aos olhos, evidentemente, a presenga da f¢. Como jd vimos,
o ponto de partida sio passagens biblicas, a que o poeta se refere de
forma mais ou menos explicita. Os bidgrafos referem-se com frequéncia
a religiosidade do poeta, fundada no Unitarianismo, e a seu interesse
pela Igreja Catdlica. A fé de Longfellow ¢é pritica, como se verifica, no
poema, na afirmagio insistente da iniciativa pessoal no presente e na
crenga de que, para além do plano material, existe outro, o da eterni-
dade, desassociado das paixdes de momento e das aparéncias. Aqui, a
té converte a poténcia destrutiva da morte em for¢a construtiva da vida;
a imortalidade futura é dependente da moralidade presente e a ética
prevalece sobre a doutrina.”!

Chamemos de ponto de vista da vida a forma construtiva de
ver o mundo que d4 o tom da obra de Longfellow, para quem ¢ preciso
produzir uma impressio sa/utar na mente dos leitores.** Trata-se, com
efeito, de um projeto construtivo de literatura: “H4 miséria suficiente no
mundo para pesar-nos os coragoes; que os livros nos permitam mais do
que isso: algo que nos fortalega, e eleve, e purifique”.”® Daf o tom mar-
cadamente diddtico de alguns versos de “A psalm of life”, potencializado
pela prosédia vigorosa das exclamagdes e pelo conjunto da sonoridade
dos versos trocaicos e das rimas.** Em sintese, o eu do poema pode ser
entendido como um sdbio patriarca que acolbe e aconselbha os leitores
por meio da poesia, constituida sob a égide do dzlogo com a tradi¢io
religiosa e literdria do passado e com os leitores do presente.

O sentido profundo desse didlogo foi identificado no processo
recente de recuperagio da obra de Longfellow, em que se destacam os
esfor¢os de Christoph Irmscher, coorganizador da antologia de ensaios

! PELAEZ, Monica. A love of Heaven and virtue. In: IRMSCHER, Christoph; Ar-
BOUR, Robert (orgs.). Reconsidering Longfellow, op. cit., p. 59.

2 Ibidem, p. 54.

» HigGins, Andrew C. Longfellow’s conversations, op. cit., p. 18.

*PELAEZ, Monica. A love of Heaven and virtue, op. cit., p. 54.
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Reconsidering Longfellow® e autor de Longfellow Redux,” cujos titulos
revelam o propésito evidente de reabilitar o poeta na academia. Outra
obra extremamente Gtil para essa anélise é Sentimental collaborations:
mourning and middle-class identity in Nineteenth-Century America, de
Mary Louise Kete,” que nos servird de referéncia.

O ponto de partida da pesquisa de Kete é o Harriet Gould’s Book,
caderno pessoal de Harriet Gould, membro da classe média em ascensio
nos EUA, em meados do século XIX, na pequena cidade de Dover, no
estado de Vermont. Espécie singular de didrio de escrita compartilhada,
nele familiares e amigos de Gould registravam poemas dedicados a ela,
muitos deles versando sobre a dolorosa experiéncia de luto pela morte
de filhos e filhas ainda criangas. Trata-se das colaboraces sentimentais
do titulo, que tocam a mesma corda de “A psalm of life”: apesar da dor
da perda, ¢ preciso preservar a fé, por meio da a¢do determinada no
aqui e agora, com a esperanga do reencontro futuro com os que jd se
foram. Para a autora, o sentimentalismo literdrio af registrado ¢ a versio
escrita de um amplo discurso cultural a que ela chama exatamente de
colaboragoes sentimentais®™® — baseadas no sentimento de f¢, familia e
comunidade em primeiro lugar, alicer¢ado pela perseveranga no trabalho
zeloso. Em escala nacional, o sentimento de pertencer a esse grupo e as
colaboragbes que aprofundam seus vinculos seriam manifestagoes de
uma identidade prépria da classe média norte-americana em formagio no
século XIX. Tratar-se-ia, se quisermos, de uma utopia norte-americana
de classe média: uma comunidade que ampararia o sujeito e sua familia
por meio daquelas colaboragdes, esteio espiritual e social dos individuos,
associadas a trocas materiais, garantia do sustento.

» IRMSCHER, Christoph; ARBOUR, Robert (orgs.). Reconsidering Longfellow, op.
cit., 2014.

2 JRMSCHER, Christoph. Longfellow Redux, op. cit., 2006.

*” KETE, Mary Louise. Sentimental collaborations: mourning and middle-class iden-
tity in Nineteenth-Century America. Durham/Londres: Duke University Press, 2000.
*$Ibidem, p. xiv.
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Observemos desde ji que toda a industria da cultura norte-ame-
ricana ndo se cansou de encenar tal utopia — e, nos melhores momentos,
de criticd-la, especialmente ao identificar que as colaboragdes sentimen-
tais ndo prevalecem sobre o que parece ser o préprio sentido daquela
sociedade: a competi¢io violenta e excludente, no plano da vida pritica,
do trabalho; o individualismo desenfreado, o culto egoico, o consumo
ostentatdrio, no da vida pessoal; o belicismo imperialista, no do projeto
nacional — engendrado, alids, sob o véu da difusio da liberdade do
individuo que, em muitas produgées hollywoodianas, se materializa
exatamente no personagem participante daquela idealizada comuni-
dade de suburbio. A poesia de Longfellow cumpriria, no nascedouro
dessa utopia, o papel de mediadora entre o plano privado, familiar, das
pequenas comunidades locais, e o plano nacional, espraiando o projeto
construtivo por todo o pafs, por meio da circulagio de seus poemas,
inclusive por outros meios além dos livros, como folders ou calenddrios.”’
Fica evidente por que o escritor alcangou o status de poeta norte-ame-
ricano por exceléncia, ao menos por algum tempo; é que, em alguma
medida, o leitor a que poderfamos chamar de norte-americano médio
encontra em seus poemas o acolbimento para as preméncias da vida pra-
tica. A poesia lhe garante que “tudo vai dar certo, porque Deus olha
por nés” e que a contribui¢io na comunidade e a participagio ativa
naquele projeto maior lhe trardo os afetos que consolam e a seguranga
material. Em outras palavras, a experiéncia comunitdria de que “nio s6
de pio vive o homem” — ou seja, a dimensio da fé e da comunidade de
iguais — também garante “o pio de cada dia” — a sobrevivéncia mate-
rial. Articuladas na poesia de Longfellow, a participa¢io no coletivo e a
iniciativa individual se combinam de modo a produzir a estabilidade,
talvez a sensagdo de “seguran¢a” que Emerson experimentava ao ler a
poesia de seu contemporaneo.”

» JRMSCHER, Christoph. Longfellow Redux, op. cit., p. 14.
% PELAEZ, Monica. 4 love of Heaven and virtue, op. cit., p. 63.
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Para Christoph Irmscher, a chave para compreender Longfellow
estd exatamente em seus leitores comuns, especialmente nas trocas que
estabelece com eles.? Além da relagdo de base entre autor e publico,
mediada pelo consumo dos livros, o autor recebia muitos leitores na
Craigie House, a ponto de manter um estoque de cartdes autografados
para andénimos que vinham visitd-lo sem aviso, e mantinha com outros
tantos extensa correspondéncia® — formas de manter abertos e ativos
os lagos comunitarios, de reafirmé-los e de fazer da escrita uma atividade
civica, uma espécie de servigo publico. Longfellow baseou sua carreira
literdria na ideia de que era um distribuidor competente de bens culturais
comuns (nio sé norte-americanos, mas universais), cuja relagio com o
publico se dava por meio de honestas trocas materiais e sentimentais
guiadas pela civilidade e pelo respeito muatuo.*

O produto de Longfellow era de primeirissima qualidade: do ponto
de vista do contetido, continha a afirmagio da iniciativa individual deter-
minada no presente — que encontrava respaldo na experiéncia concreta
da classe média norte-americana e nas ideologias que a alimentavam —,
baseada em extenso passado de tradigio erudita e religiosa, agradando ao
mesmo tempo leitores menos e mais cultos, atingindo-os a todos por meio
da linguagem poética a um s6 tempo tradicional e acessivel; além disso,
veiculava um projeto literdrio em que a poesia era o Jocus da utopia, vértice
e vértice de trocas de ordem sentimental e comercial, capitalizando aco-
lhimento e apaziguamento. A poesia de Longfellow estava mesmo fadada
a0 sucesso: ele era uma espécie de sibio que convertia a prépria dor em
consolo para si e para os outros e a vendia, na esperanga de que o consumo
do poema beneficiasse os leitores, como a composicdo — ou produgio, se
quisermos explicitar aqui o processo das trocas materiais — o beneficiou.
Colaboragc’)es sentimentais se convertiam em trocas materiais sem crise

3' JRMSCHER, Christoph. Longfellow Redux, op. cit., p. 23.
32Ibidem, p. 7-71.
3 Ibidem, p. 67.
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de consciéncia, porque contribufam para o aprofundamento dos lagos
comunitdrios e para a formagio da consciéncia burguesa.

Além disso, o préprio autor encarnava seu projeto literdrio e
ideolégico: Longfellow era um honesto hard worker da literatura (por
mais que sua origem fosse aristocrtica), que saiu de um lar abastado para
tornar-se professor e depois escritor, cuja erudi¢do serviu de material para
criar um produto a0 mesmo tempo consumivel (porque circulava no mer-
cado, por meio de trocas ou colaboragdes sentimentais) e elevado (porque
sua matéria era a literatura, a sabedoria religiosa, o “salmo”, e sua forma
era tradicional). Sim, aqui leitura e autoria sio hard work: as referéncias
insistentes a outros autores, mais ou menos expll’citas; as tradugc’)es; as
antologias que organiza; toda a carga de leitura que acumula; talvez até
o trabalho de professor — tudo isso é material para compor poemas
simples, mas contundentes; destinados ao grande publico, mas ampa-
rados em ampla erudi¢io. Sabemos que Longfellow foi extremamente
13 ela é a materializagio, a capitalizagdo,
se quisermos, do duro trabalho de formagio de seu proprietirio. Suas
poesias sao, portanto, o locus da utopia norte-americana nao apenas no
sentido comunitirio, mas também no de conversio desse sonho em

zeloso com sua fortuna materia

capital financeiro e simbdlico. E finalmente: Longfellow é a expressio da
classe média liberal que se formava nos EUA e que podia evidentemente
se dar a0 luxo de ambicionar uma utopia — jd agora podemos dizer ideo-
logia — em cuja superficie predominassem as trocas ou colaboragoes
sentimentais, baseadas na f¢, como se estas pudessem prevalecer sobre as
de natureza material. Nio serd ingenuidade nossa afirmar que, intuindo
de forma mais ou menos consciente o impacto brutal da sociedade de
mercado — a forga do lago frio do interesse, o desaparecimento iminente
da dignidade pessoal e da religiosidade e a prevaléncia da liberdade de

comércio sobre todas as outras liberdades individuais; e sobretudo o véu

* VELELLA, Rob. Figures other than figures of speech: Henry Wadsworth Long-
fellow’s pursuit of financial success. In: IRMsCHER, Christoph; ARBOUR, Robert
(orgs.). Reconsidering Longfellow, op. cit., p. 139-158.
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rasgado do sentimentalismo pelas relagdes monetdrias®™ —, Longfellow
tenha tentado repard-lo ou amenizd-lo por meio de uma poesia em que
se manifestava aquele sentimento de comunidade.

Nio ¢ por acaso que pldcidas vilas do passado fulguram na
superficie da poesia de Longfellow — em Evangeline, a tale of Acadte,
“The village blacksmith” ou “The old clock on the stairs”: elas repre-
sentam, em alguma medida, comunidades pré-capitalistas idealizadas,
em que supostamente prevaleceriam relagdes colaborativas, sentimen-
tais, orientadas pela fé e pela cordialidade respeitosa em detrimento das
necessidades da vida material. A poesia de Longfellow ¢ o Jocus em que
essas relagdes continuam vivas na forma de discurso e podem interferir
na vida concreta dos leitores por meio de seu didatismo e sua sabedoria.

Finalmente: o ponto de vista da vida veiculado na poesia de Lon-
gfellow tem por fundamento uma forma construtiva de ver a experiéncia
humana, baseada na f¢é da vida eterna, que nada mais é que o prolonga-
mento da comunidade vivida no presente. Circunscrita a0 contexto norte-
-americano, essa experiéncia individual e coletiva se fundamenta, no plano
afetivo, nas chamadas colaboragc’)es sentimentais, que se convertem em
trocas materiais, que lhe garantem o sustento — a utopia da classe média
norte-americana que apresentamos sumariamente, em que a iniciativa
pessoal sustenta a pequena comunidade e ¢ sustentada por ela que, em
alguma medida, ¢ expressio de um ideal norte-americano de sociedade,
na qual o sentimento de coletividade prevalece sobre as trocas materiais.

0 ponto de vista da morte em Machado de Assis
Como jd observamos anteriormente, em 1867, Machado tra-

duziu “Serenade”, de Longfellow, com o titulo “Lua da estiva noite”.
A tradugio, minuciosamente analisada pelo pesquisador Diego do

3 MARX, Karl e ENGELs, Friedrich. Manifesto comunista. Org. e introdugio Osvaldo
Coggiola. Sio Paulo: Boitempo, 2010, p. 42.
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Nascimento Rodrigues Flores,* revela um hébil Machado — apesar
de ainda jovem, antes dos trinta anos de idade — fazendo corresponder
a métrica e os acentos, apesar dos diferentes sistemas de contagem de
versos em inglés e em portugués; acrescendo um verso a cada estrofe e
seguindo, com pequenas diferengas, o sistema de rimas, reconfigurando
o texto fonte; escolhendo imagens diversas — respeitando o original, sem
submeter-se cegamente a ele, recriando-o, a partir da lingua de chegada.
Mas “Serenade” e “Lua da estiva noite” sio idilios curtos, de temdtica
romantica, com imagens da natureza — o vento do titulo, a lua, as ondas
— pontilhadas pelo estribilho da virgem adormecida. Consideremos,
assim, sem maiores consequéncias, que Machado homenageava o autor
norte-americano com sua tradugio, sem subserviéncia.

A epigrafe de Longfellow em um poema das Falenas, de 1870, e
asupressio desse poema, na montagem das Poesias completas, em 1900,
d4 mais pano para manga. As Falenas, alids, sio epigrafadas com o verso
“Labouring up”, de Tennyson; Otto Maria Carpeaux chama Longfel-
low de Tennyson americano, um “Tennyson menor”.”” De qualquer
forma, seja ele poeta maior ou menor, Machado parece estar, em 1870,
imbuido, de alguma forma, do espirito do hard worker literdrio que foi
Longftellow, trabalbando em didlogo com os mestres da lingua inglesa.

O primeiro poema das Falenas, “Preladio”, tinha como epigrafe
dois trechos de versos do “Prelude”, das Voices of the night de Longfellow:
“...land of dreams./ ... land of song”. J4 estd neles evidente o tema da
poesia como utopia, convergéncia entre os dois textos. “Prelude” canta
amemoria pura dos sonhos infantis por meio da integragdo a natureza,
que diz ao eu lirico que ele nio € mais crianga e precisa cultivar a poesia,
em oposi¢io a desesperanga, associada a floresta de “galhos de ferros” —
a cidade, evidentemente. Essa imagem, de forma geral, ¢ preservada no

% FLORES, Diego do Nascimento Rodrigues. Machado de Assis, tradutor de Long-
fellow, op. cit., p. 178-192.
7 CARPEAUX, Otto Maria. Histdria da literatura ocidental, op. cit., p. 1781.
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poema de Machado, mas com diferengas, especialmente se considerarmos
o ponto de vista da vida que analisamos acima.

Nas duas primeiras estrofes de “Preladio”, o eu machadiano
oscila entre a distincia e o alinhamento ao projeto literdrio de Longfel-
low. Na primeira, para o eu lirico, a “casta poesia” ¢ “terra pura e santa”,
refugio e remédio para a dor e o tédio do poeta, em correspondéncia
com o “Prelude”, de Longfellow, mas sem o tom diddtico e imperativo
da natureza desse poema e muito menos o do jovem que responde ao
salmista em “A psalm of life”; no poema de Machado, o eu lirico se refere
a0 poeta e A produgdo da poesia, nio ao seu suposto efeito apaziguador
no leitor, nem as relagdes com ele. Mais, jd na segunda estrofe: longe
do “asilo” da poesia, a existéncia é canalha, “um frivolo combate”, “um
eterno ansiar por bens que o tempo leva”. De novo: a poesia € o espago
em que o poeta se protege da competi¢io e do consumo, mas nio se faz
presente nela a dimensio utépica da classe média que vimos em Lon-
gfellow. “A outra terra era md, o meu pais ¢ este” sentencia o eu lirico
de Machado, ao final da estrofe; seu pais é o da poesia, em oposi¢io a
funesta vida material, associada a competi¢io — portanto, a0 universo do
trabalho — e ao consumo. Apesar da semelhanga da imagem, nada que
contenha o tom imperativo e diddtico de Longfellow; apesar da expres-
sdo “terra pura e santa”, referente a poesia, e do amor que se manifesta
na “gota de luz do olhar de Deus caida”, a ¢ nio rege 0 movimento do
conjunto, ao contrério do que observamos em “A psalm of life”.

E somente nas duas dltimas estrofes que o eu lirico machadiano
se d4 aos imperativos, sugerindo ao leitor recorrer “as terras da musa, as
terras da poesia”, se ele for daqueles que padecem do tédio ou querem
viver “eternas primaveras” — isto ¢, se tiver alma de poeta. Esperanca e
saudade s30 as asas com as quais é possivel “atravessar a azul imensidade”
—recurso que se afasta, mais uma vez, da proposta de Longfellow, cuja fé
repousa na agdo presente, e apenas nela, com fé no trabalho e na pacién-
cia; para o eu lirico de Machado, a esperanga no futuro e as saudades do
passado — que o poeta norte-americano repudia explicitamente — sio
meios de “curar a magoa”.
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Dirfamos, a titulo de sintese, que, pela segunda vez, Machado
homenageia criticamente Longfellow; que nosso autor adere 4 proposta
da poesia como espaco de utopia, claro estd, mas restrita aos que tém alma
de poeta, sem espraiar-se para além deles. Lidos em conjunto, “Prelude”
e “A psalm of life” contém a mesma proposta em sentido mais amplo:
neles, a poesia, alicer¢ada na ¢, é o Jocus por meio do qual eu lirico e seus
leitores se envolvem no projeto das colaboragdes sentimentais. A poesia
de Machado, por sua vez, vibra em baixa frequéncia, na medida em que
nio envolve o leitor em um projeto dessa magnitude; restrito a temadtica,
sem aposta em projeto coletivo, o poema se reduz a um lugar-comum,
malparado, ainda, pela intertextualidade com a pega Dalila, de Octave
Feuillet, que abre e fecha o texto. Trata-se de motivos suficientes para
Machado excluir o “Preladio” das Poesias completas, em 1900.

Nio se trata, ¢ claro, de comparar os poetas, mas de verificar o
movimento, este sim bem mais relevante, da tentativa machadiana de
incorporar 4 sua obra os elementos de outras que lhe causavam impres-
sio. E rigorosamente, se quisermos, o processo de formagio de Machado
de Assis — que passa, inclusive, pela tentativa seguida de erro. Com
efeito, ele talvez tenha percebido que as colaboragdes sentimentais per-
tenciam a um ambiente literdrio mais afeito a formagdo da classe média,
em um pais que, em 1764, tinha sete universidades e um indice elevado
de alfabetizagio, sobretudo se comparado aos numeros brasileiros.*
Simplificando: a prépria ideia de comunidade por meio da circulagio
de livros fazia pouco ou nenhum sentido por aqui. A proposta subja-
cente a poesia de Longfellow cabia mal no Brasil, na medida em que
a nossa classe média surgia — melhor zdo dizer que se formava — em
ambiente de negdcios ainda determinados pela mentalidade escravista
e em ambiente cultural acanhado, repleto de pessoas nio letradas. José
Chasin, a propésito da comparagio entre a via prussiana e a via colonial

3 Ver KarNAL, Leandro. A formacio da nagio. In: Histdria dos Estados Unidos. Sio
Paulo: Contexto, 2017, p. 50.
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de entificagdo do capitalismo, cita uma expressio do preficio a primeira
edicdo de O capital, de Marx, que cabe muito bem aqui:

Além das misérias modernas, aflige-nos toda uma
série de misérias herdadas, decorrentes da perma-
néncia vegetativa de modos de produgio arcaicos
e antiquados, com o seu séquito de relagdes so-
ciais e politicas anacr6nicas. Padecemos nio ape-
nas por causa dos vivos, mas também por causa
dos mortos. Les mort saisit le vif! [O morto se
apodera do vivo!]*

Ficava quase impossivel, assim, formar o publico pela literatura,
menos ainda perscrutar-lhe, por meio dela, uma fei¢io comum. Nio a
toa, o primeiro grande narrador da chamada maturidade de Machado
de Assis serd um morto cuja consciéncia ainda impera sobre os vivos —
nds, os leitores, abobalhados pelo ritmo acelerado de sua volubilidade
que se alterna com a ideia fixa.** Por dltimo: o propdsito fundamental
da alfabetiza¢io dos norte-americanos, até pelo menos o século XIX, era
a leitura da Biblia, talvez dai o tom devocional e sapiencial que emana
da poesia de Longfellow, e parte de seu apelo popular. Como sabemos,
Machado afastou-se, e depois parodiou, esse tom.

No mesmo ano de 1870, Machado de Assis ainda insistiu na
alusio a Longfellow, agora na prosa. Nos primeiros pardgrafos de “Miss
Dollar”, publicados nos Contos fluminenses daquele ano, o narrador
cogita sobre quem serd a musa que d4 nome ao texto. Faltam ainda dez
anos para a chegada do “defunto autor” e sua hesita¢io sobre comegar

3 CHASIN, José. A miséria brasileira, op. cit., p. 39-40. Tomei a liberdade de transcrever
nio a tradugio citada por Chasin, mas a mais recente e acessivel, publicada pela Editora
Boitempo. Ver MARX, Karl. O capital: critica da economia politica. Livro I: 0 processo de
produgio do capital. Trad. Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo, 2013, p. 79.

“ Dois movimentos j4 rigorosamente mapeados e analisados nos trabalhos de Rober-
to Schwarz e José Antdnio Pasta Junior.
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as Memdrias pelo principio ou pelo fim, mas j4 emerge a superficie das
primeiras linhas aquela hesitagio que conta com o leitor para, em alguma
medida, participar do andamento do texto e, em outra, submeter-se aos
caprichos do narrador. Estd jd em curso, por assim dizer, o processo de
incorporagio da matéria histdrica brasileira — nossa experiéncia des-
trutiva — ao plano da forma do texto. As dguas sio bem outras: aqui
Machado ji nada de bragada, abrindo o conto com a conveniéncia de
ocultar ao leitor a identidade de Miss Dollar, abandonando a ideia para
evitar encher o papel de digressdes, declarando a seguir que vai apresen-
ti-la e adiar a apresentagdo por sete pardgrafos. Se quisermos, falando
com Antonio Candido,* trata-se da redugdo estrutural de um processo
social ao texto: a hesitagio, seguida de aparente didlogo com o leitor, para
depois fazé-lo esperar, é o embrido literdrio da postura (ou impostura)
de classe que Roberto Schwarz explicou definitivamente.** No Brasil,
nio se deve colaborar com o leitor, mas esculachd-lo (com a permissio
da palavra menos académica), porque esse ¢ o trago textual em que se
manifesta o dado local — o mandonismo da oligarquia escravista —,
trago de um problema mais amplo — o lugar do Brasil no capitalismo
internacional que circunscreve, em boa medida, a miséria nacional. A
volubilidade do narrador, que ganharia status de principio formal da
obra machadiana nas Memdrias pdstumas, j4 se manifesta aqui, em forma
larvar, ainda imperfeita, mas com forga.

Voltando. No segundo pardgrafo do conto, o narrador supoe
que a musa de um leitor “dado ao génio melancélico” ¢ uma “inglesa
pélida e delgada”, leitora de Tennyson, Lamartine, Camoes e Gongalves
Dias — a musa que habita, afinal, o imagindrio romintico. O terceiro
pardgrafo ¢ curto e grosso: “A figura é poética, mas nio ¢ a da heroina

“ CANDIDO, Antonio. O discurso ¢ a cidade. Rio de Janeiro: Editora Ouro sobre

Azul, 2010, p. 9.
“ ScBWARZ, Roberto. Ao vencedor, as batatas, op. cit.; . Duas meninas.
Companhia das Letras: Sdo Paulo, 1997; . Um mestre na periferia do capita-

lismo: Machado de Assis. Sio Paulo: Editora Duas Cidades, 1998.
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do romance”. A seguir, o narrador volta a imaginar outro leitor, menos
tibio, que prefere

uma robusta americana, vertendo sangue pelas
veias, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes,
mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da mesa e do
bom copo, esta Miss Dollar preferird um quarto de
carneiro a uma pagina de Longfellow, coisa natura-
lissima quando o estdmago reclama, e nunca che-
gard a compreender a poesia do p6r do sol.*

Este leitor, ao contrdrio do anterior, é pritico, por isso escolhe a
norte-americana voraz, bem alimentada, que prefere a comida as pdginas
de Longfellow, que ficam assim alinhadas ao leitor e aos poetas do pari-
grafo anterior, distantes da realidade, autores da “menina roméntica”,
nio da “mulher robusta”. No sexto e sétimo pardgrafos, especula-se sobre
mais duas mulheres, a “velha literata” inglesa, culta e endinheirada, com
quem um leitor mais experiente se casaria, € a brasileira rica, imaginada
pelo “mais esperto” e pragmitico de todos os leitores.

Como sabemos, nenhum deles est4 correto: Miss Dollar é uma
cadelinha que servird de pretexto ao casamento de Dr. Mendonga, que a
encontra, e Margarida, que a perdera e oferecera por ela uma recompensa
generosa. Mendonga ¢ rico — fora médico e ganhara o suficiente para
nio trabalhar mais e entregar-se 4 paixio dos cies —, como ¢ também
Margarida. Na superficie do texto, tudo aponta para os bons sentimen-
tos, como a dignidade de Mendonga em nio recolher a recompensa,
porque a alegria de Margarida lhe valeria mais, e 0 amor perseverante
por ela, apesar de uma invasio a privacidade da musa que poderia cus-
tar-lhe a reputagio puablica; mas é no plano das coisas ditas de forma
obliqua e dissimulada que o conto ganha forga: nio ignoremos o nome
da cachorra, associado 2 moeda norte-americana, nem os olhos verdes

 ass1s, Machado de. Obra completa. Vol. I1. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar,
1962, p. 27.
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de Margarida — verdes como as cédulas de délar. Essa cor, alids, teria
impedido o médico aposentado de cortejé-la, porque Mendonga era
apegado a méxima, que ele acha poética, de que verde era também a cor
do mar; evitar as tempestades deste o levava também a evitar as tempes-
tades dos olhos. O protagonista sé se convencerd de que deve procurar
Margarida quando um amigo lhe diz que olhos verdes sio “ntincios de
boa alma” e que “a cor dos olhos nio vale nada, a questdo ¢ a expressio
deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar”. O narrador
de Machado caminha no fio do dito — Mendonga se apegava ao “amor
de uma frase” — pelo ndo dito — ele se interessara nio apenas pelos
olhos de Margarida, mas também por sua heranga, que jd se mostrava
na generosidade da recompensa e, depois, na casa de Margarida, indice
de “abastanga nos haveres de quem 14 morasse”. Na leitura de superficie,
um homem caprichoso, talvez excéntrico, amigo dos cdes e das frases de
efeito, se apaixona por uma vitva abastada; menos aparente é a mola
social dessa mesma paixdo, mas que merece registro — e teremos ido
mais além se considerarmos os primeiros pardgrafos como prességio do
enredo: cada leitor verd no conto a musa que lhe interessa — para o mais
romantico, ela é inglesa ou americana, a Tennyson e 3 Longfellow; para
o mais esperto (e brasileiro) “a brasileira de quatro costados”, abastada.

Nio que nio haja explicitagio, no conto, das molas sociais da
a¢io dos homens: Andrade, amigo de Mendonga, diz desabridamente
que casar-se com ela é avangar-lhe sobre os bens. Mas a linha de forga de
Machado de Assis que investigamos aqui estd precisamente em chamar a
atengdo do leitor para as cabriolas narrativas — no caso menos acabado
de “Miss Dollar”, os primeiros pardgrafos —, fazendo correr, abaixo
delas, quase sem perceber, a realidade social — a explicitagio do interesse
pecunidrio, especialmente na voz de Andrade. Ao final do conto, depois
de uma pequena crise, tudo se acomoda: Mendonga e Margarida se casam
sem maiores consequéncias.

A leitura atenta de “Miss Dollar” indica que Machado de Assis,
no inicio dos anos 1870, ji percebia o que era a obra de Longfellow:
best-seller que veiculava mundo e musa idealizados, distantes da realidade
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material, na qual prevalece o interesse pecunidrio. Ndo que esse inte-
resse ndo participasse da realidade norte-americana; acontece que aquele
contexto especifico permitia um arranjo literdrio invidvel no Brasil. L4
a experiéncia concreta da classe média em formagio encontrava eco
nas colaborag¢des sentimentais. Longfellow reduzira estruturalmente,
ao plano do texto, aquela experiéncia, algando-a ao plano nacional.
Machado de Assis ainda procurava a melhor expressio formal da expe-
riéncia brasileira, que s6 encontraria, como bem sabemos, no ponto de
vista da morte das Memdrias pdstumas.

Chegamos, assim, ao conto “O espelho”, que saiu em 8 de setem-
bro de 1882 — ano da morte de Longfellow — na Gazeta de Noticias
e foi publicado nos Papéis avulsos no mesmo ano. O protagonista ¢
Jacobina (que, no passado, era um simples Jodozinho, como se verd),
homem de meia idade, avesso 4 controvérsia, “provinciano, capitalista,
inteligente, ndo sem instru¢ao, €, a0 que parece, astuto € cdustico”. Aqui
navegamos em machadiano mar aberto: tudo repousa nos intersticios
— a casa em que se passa o conto fica “entre a cidade e o céu”, os per-
sonagens estio todos na idade intermedidria entre juventude e velhice
e as descri¢des caminham no fio da ambivaléncia, com um Jacobina
que € meio instruido e aparenta ser, mas ndo necessariamente ¢, astuto
e cdustico, e cuja histéria rouba aos ouvintes (e aos leitores) a prépria
consciéncia. Jaison Luis Crestani,* a propésito da “Adverténcia” que
abre os Papéis avulsos, afirma que “Entre o parecer e o ndo ser permanece
uma vez mais a indefini¢io, que sugere uma dubiedade conscientemente
construida” — observagio que cabe bem em nossa andlise.

Os quatro amigos de Jacobina debatiam “vérias questdes de
alta transcendéncia”; ele apenas observava, algo enfadado, os debates;
instado a participar, afirma que contard uma histéria, desde que nio
haja réplicas. Com essa condi¢io — claramente autoritdria —, apre-
senta a teoria de que todas as pessoas teriam duas almas: uma que olha

“ CRESTANT, Jaison Lufs. A projegdo especular de uma nova teoria da alma humana.
In: Machado de Assis em linba.v.5,n. 9, p. 75-92, jun. 2012.
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de dentro para fora, outra que o faz no sentido inverso. O melhor dos
exemplos para explicar sua teoria ¢ o da prépria juventude: aos 25 anos
— cerca de metade da idade que tem agora — foi nomeado alferes da
guarda nacional.® A obtengio da patente é muito celebrada por Jodozz-
nho — esse é seu nome na intimidade do passado — e sua familia. Uma
tia que mora em uma propriedade rural distante insiste até que ele lhe
faga uma visita de pelo menos um més. E af que se d4 a histéria que ele
quer contar aos amigos. Na fazenda, goza da mesma bajula¢io da vila:
¢ largamente elogiado pela tia, pelo cunhado dela e pelos escravizados.
Mas a doenga de uma filha a afasta dali por alguns dias. A auséncia da
senhora ¢ a oportunidade de fuga dos cativos. Sozinho, sem os elogios
que lhe alimentavam a alma externa, isto ¢, a patente de alferes, Jacobina
mergulha em uma crise de identidade que chega a borrar sua imagem no
espelho, convertida em mero debuxo; amedrontado pela possibilidade
de apagamento de si mesmo, veste a farda de alferes na frente do espelho,
de modo a compor e recompor o préprio reflexo. E assim que consegue
sobreviver. O conto se encerra abruptamente, em vertigem: “Quando
os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas” — sentenca
simples que traz de volta a instincia narrativa distanciada do inicio do
conto e sugere a perda da consciéncia dos interlocutores de Jacobina.
Alfredo Bosi jd registrou® o processo de rezficagio pelo qual
passa Jacobina, que perde completamente a humanidade para entregar-se
a cortesia e aos rapapés de que todos o cobriam. Enquanto a “consciéncia
do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa”. Jacobina
torna-se apenas alferes, tomado que foi pela alma externa, das aparéncias,

% Fica indicada aqui a necessidade aprofundar a hipétese de que essa nomeagio era
forma de ascensdo social e os efeitos dessa contextualizagio histérica em “O espelho”.
Sugestdo de referéncia para essa pesquisa: CASTRO, Jeanne Berrance de. 4 milicia cida-
da: a Guarda Nacional de 1831 a 1850. Sio Paulo: Ed. Nacional; Brasilia: INL, 1977.
“Bosr, Alfredo. O duplo espelho em um conto de Machado de Assis. In: Tiés leitu-
ras: Machado, Drummond, Carpeaux. Sio Paulo: Ed. 34, 2017, p. 7-34.

7 ass1s, Machado de. Obra completa. Vol. I1. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar,
1962, p. 348.
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da conveniéncia e conivéncia social. Era ainda pior: Jacobina sentia-se
como “um defunto andando, um sonimbulo, um boneco mecinico”.
Quando a tia abandona o sobrinho as pressas, os escravizados acentuam
os elogios, “um concerto de louvores e profecias” que o deixa “extdtico”
— outro estado no limite da consciéncia, intersticial, mais uma vez, se
quisermos. Ele nio percebe, mas a bajulagio é o prentncio da fuga. Na
solidio silenciosa da fazenda, de alma externa fragilizada pela falta do
que podemos chamar de exercicio de poder, Jacobina afirma:

As horas batiam de século a século, no velho relé-
gio da sala, cuja péndula, tic-tac, tic-tac, feria-me
a alma interior, como um piparote continuo da
eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma
poesia americana, creio que de Longfellow, e to-
pei com este famoso estribilho: Never, for ever!
— For ever, never!, confesso-lhes que tive um ca-
lafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era
justamente assim que fazia o relégio da tia Mar-
colina: — Never, for ever! — For ever, never! Nio
eram golpes de péndula, era um didlogo do abis-
mo, um cochicho do nada.*

Além da farda de alferes e do relégio agourento, o conto tem pelo
menos mais um objeto importante para andlise: um espelho — “obraricae
magnifica”, de ouro, “a melhor peca da casa” — que a tia empresta ao sobri-
nho e que teria pertencido a uma das fidalgas portuguesas vindas ao Rio de
Janeiro, em 1808, na fuga da corte joanina. E nele que Jacobina observard
asi mesmo, primeiro s6 borrio, depois reconstituido por meio da farda.

Encaminhemos diretamente os elementos analitico-interpretati-
vos: se ndo estamos enganados, vemos em “O espelho” uma forma de ponto
de vista da morte, proposto por José Antonio Pasta Junior.” Com efeito,

“ Ibidem, p. 349.
“ PASTA JUNIOR, José Antdnio. Formagio supressiva: constantes estruturais do ro-
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toda a enunciagio de Jacobina se d4 a partir do /imite — entre cidade e
céu, entre juventude e maturidade, entre vigilia e sonho, entre oniscién-
cia do éxtase e anomia alienada —, penosa construgio que se desenvolve
“na dialética rarefeita entre o ndo ser e ser outro”, nos termos de Paulo
Emilio Salles Gomes, citado pelo mesmo Pasta. Nesse lugar intermedidrio,
Jacobina percebe que se constitui como sujeito entre e em dois regimes
distintos: o primeiro no compasso da escravidio e consequentemente
do favor,” que lhe rende as tantas adulagdes — eis af sua alma externa; o
segundo no ritmo moderno, o do sujeito isolado, supostamente consti-
tuido pela autonomia e pela iniciativa pessoal — a alma interna esmagada
pelos influxos exteriores da outra. Como se vé, no ¢ fortuita a insisténcia
de Machado de Assis na imagem pendular do relégio.

O Jodozinho de 25 anos nio conhecia o poema de Longfellow; é
0 j4 maduro Jacobina quem I€ os versos do norte-americano e estabelece
arelagio entre a condi¢do de morto (estamos a um passo do defunto
autor das Memdrias) e a eternidade do toque do relégio em “The old
clock on the stairs”. Nas nove estrofes desse poema, o antigo relégio
da escadaria atravessa e marca o tempo dos homens e o da eternidade,
imagem semelhante a que encontramos em “A psalm of life”. A um s6
tempo, ele pertence a um passado de experiéncias comunitérias felizes
no qual cumpre o papel infausto de memento mori — exatamente o
estribilho a que se refere Jacobina e que fecha todas as estrofes, “Forever,
never! — Never, forever!”. Na tristeza e na alegria, nos dias de campa e
nos de ber¢o, com a sabedoria de um monge ou a onisciéncia do préprio
Deus, o velho relégio da escadaria lembra as criangas que brincam, aos
jovens que sonham e a noiva na noite de niipcias que a vida é passageira
e se aproxima a eternidade: a auséncia do tempo expressa no refrio para
Sempre, jamats; jamats, para sempre.

Mas, como sabemos, Longfellow ¢ poeta das massas e nio
pode deixar versos em aberto — ¢ preciso fechd-los nos termos das

mance brasileiro. Tese de Livre-Docéncia. Sdo Paulo: FFLCH/USP, 2011.
>0 Ibidem, p. 101-102.
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colaboragbes sentimentais. Na pentltima estrofe o eu lirico pergunta
ao reldgio quando aquelas pessoas felizes se encontrardo novamente; a
resposta, ji a conhecemos: forever, never; never, forever. Na tltima, o eu
esclarece que o reencontro nunca ocorrerd aqui — terra de aparéncias
—, mas para sempre /4 — a eternidade, onde a dor, o tempo e a prépria
morte fenecem. E isso o que diz o relégio. Trata-se, mais uma vez, da
proposta consoladora de Longfellow, em que predomina o ponto de vista
da vida, que ja conhecemos. Até o proprio memento, algo assustador, se
converte aqui nao em agouro do vazio, mas em pressdgio do encontro.

No caso machadiano, o passado se repoe no presente de modo
especular, ecoando a eternidade apavorante dos versos de Longfellow,
sem acolhimento consolador. Em uma frase: em “O espelho”, a vida
material — a escravidio e a violéncia consequente do cotidiano — pre-
valece sobre as supostas colaboragdes sentimentais da vida familiar e
coletiva. Tia Marcolina abandona o sobrinho para cuidar da prépria
filha; o cunhado dela ndo d4 as caras, sabe-se 14 por qué; os escraviza-
dos aproveitam a auséncia da senhora para ganhar a liberdade — cada
um por si e Deus, se existir e vier, que venha armado. Alids, chamamos
acima os elogios dos cativos a Jodozinho de exercicio de poder porque
relagdes sociais baseadas na forca tém de ser reafirmadas sempre — o que
explica de forma bastante significativa a rasura da imagem de Jodozinho
no espelho. E que, em ambiente escravista, o sujeito escravocrata so se
pode se constituir por meio da aniguilagio do outro, isto é, sé pode
haver sujeito escravizador por meio do exercicio do poder de destruir
o escravizado, que, na perspectiva do senhor, sequer ¢ ser humano. Em
resumo, exibicionismo de poder é manutengio de poder. Daf a subser-
viéncia dos escravizados da fazenda — “Nho alferes é muito bonito, nh6
alferes hd de ser coronel; nho alferes hd de casar com moga bonita, filha
de general” —, que convertem o servilismo em estratégia de fuga. Sem
escravos que lhe reafirmassem o poder, resta a Joiozinho a meméria de
1808, em que monarquia e escravidio se reconﬁguraram para preservar
o poder das oligarquias locais e articuld-las a0 mercado externo do café
e do trifico de escravizados: ¢ precisamente nesse espelho que ele tenta
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se ver, e consegue, vestindo a farda que indica o lugar social que ocupa.
Em Longfellow, o estribilho para sempre, jamais, jamais, para sempre
aponta para a utopia; em Machado, para a eternidade da reposicio e da
manutengdo, na vida concreta, da estrutura social de base escravista, que
dd o andamento do movimento histérico brasileiro de avan¢o sem ultra-
passagem, de modernizagio conservadora, que nio se dd apesar do atraso,
mas por meio dele.’! E ela o fundamento do narrador que estd 7morto, mas
cuja consciéncia segue bem viva, nas paginas das Memdrias pdstumas.
E que no Brasil, como sabemos, a independéncia e a republica
nio alteraram a relagio de base, a grande propriedade monocultora
assentada no trabalho escravizado, dai a for¢a — finalmente chegamos,
ou voltamos, a ele — do ponto de vista da morte machadiano: mesmo
abolida a escravidio, a mentalidade escravista se mantém viva na realidade
brasileira. Em fazendas como a da Tia Marcolina, a violéncia cotidiana
da escravidio prevalecia; as relagdes se davam pelo desaparecimento dos
limites: se o corpo da pessoa escravizada nio ¢ limite para o senhor,
ou seu feitor, entdo o sujeito se constitui por meio da destrui¢io —
do outro-escravizado, na medida em que a colonizagdo de seu corpo é
pressuposto para a existéncia do sujeito—escravizador; e de si mesmo, na
medida em que este se forma por meio da prépria supressio. Nio pode
haver por aqui, como dissemos nas ja distantes primeiras pdginas, projeto
de longo prazo, porque nosso sentido é a prépria destrui¢do. Aquinio
pode haver elogio do trabalho (que ¢ desgraa) nem utopia comunitiria
(porque o que vale ¢ a sobrevivéncia)®* — aquela vila norte-americana

> PASTA JUNIOR, José Antdnio. Formagdo supressiva, op. cit., p. 62. Tomei de em-
préstimo essa andlise e essas expressoes as aulasea jd anteriormente citada pesquisa de
José Antonio Pasta Junior, de que espero ser um tributdrio. Todos os equivocos de
minha leitura sio, como ¢ desnecessirio afirmar, apenas meus.

52 Ver Bost, Alfredo. A mdscara e a fenda. In: Machado de Assis. Sio Paulo: Atica, 1982,
p- 437-456. Nesse texto fundamental, Bosi explicita e analisa a radicalidade do realismo
machadiano, que se opde frontalmente 4 utopia de Longfellow e ndo poderia jamais ser
“jubiloso” nem partilhar da “ideologia eufdrica” de seus contemporneos: “Nio hd con-
formismo em Machado, hd o conhecimento de que os homens se defendem”.
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de passado idilico, avisa Machado de Assis, sequer existiu na realidade
concreta: s6 existe na poesia de Longfellow — cuja vida eterna despenca
e se degrada, no contexto brasileiro, em cotidiano escravista, que pode
até mudar de fachada, como a vitrine da Confeitaria do Império, de Esaz
e Jacd, mas nio muda na esséncia.

Os romances da maturidade de Machado de Assis estdo repletos
de familias tradicionais, cujo convivio deixa entrever a prevaléncia das
trocas materiais sobre as colaboragdes sentimentais — se ¢ que faz sen-
tido falar destas no Brasil. Zangdo da praga, versio moderna do corretor
de valores, ambicioso, de tino para o mundo financeiro que tomava o
Brasil a ponto de adivinhar a quebra do Banco Santos, em 1864, Cris-
tiano Palha, em Quincas Borba, enriquece as custas do capital de baixo
ou nenhum juro de Rubio e gracas as relagdes sociais estabelecidas e
preservadas por Sofia, sua esposa. Apesar dos trabalhos fundamentais de
Raymundo Faoro e John Gledson,* talvez ainda haja cruzamentos por
fazer entre vida politica e econémica do Segundo Império e os enredos
de Machado de Assis, a comegar das fortunas dos nossos self-made men
fluminenses, de que Palha ¢ apenas o primeiro. Trata-se de pelo menos
trés homens livres da ordem escravocrata, da classe média brasileira em
processo de formagio, que enriquecem com jogadas arriscadas no nas-
cente mercado financeiro. Todos eles, como Palha e Sofia, constituem,
depois do enriquecimento, um lar respeitdvel, frequentado por amigos
abastados — onde lampejos de colaboragdes sentimentais sio cabriolas
de etiqueta que ocultam trocas materiais vultosas. N4o nos esquegamos
de que Santos, marido de Natividade, pai de Pedro e Paulo, em Esazi e

Jacd, “também foi pobre”, mas enriqueceu na febre das agées de 1855,
surto especulativo ocorrido no Brasil devido 4 disponibilidade de capitais
que, até 1850, destinavam-se, principalmente, ao trifico de escravizados.

>3 Faoro, Raymundo. Machado de Assis: a pirdmide e o trapézio. Sio Paulo: Ed. Nacio-
nal/Secretaria de Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de Sdo Paulo, 1976; GLED-
SON, John. Machado de Assis: ficgio e bistoria. 2. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2003.
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E nio nos esquegamos, ainda, de Aguiar e D. Carmo, casal
extremoso, sem filhos, em que Lucia Miguel Pereira viu um reflexo de
Machado e D. Carolina®* — e que destoa, em alguma medida, dos dois
anterjores. Da mesma forma que Palha e Santos, Aguiar enriqueceu
pelo esfor¢o préprio: casou guarda-livios — expressio que se referia as
ocupagdes contibeis e de escrituragio — até fazer-se sécio de uma casa
comercial e gerente de banco. O Conselheiro Aires registra que Aguiar
acumula a¢des, apdlices e iméveis, além dos honordrios de gerente. Mas
chama a atengio, no Memorial de Aires, o propésito construtivo desse
casal: tudo neles ¢ solidez e edificagio — na pobreza, D. Carmo dava ao
lar o que o narrador chama de “pobreza elegante”, pelo esmero e pelo
compromisso com o marido que ainda ndo se firmara profissionalmente;
quando a carreira dele se consolida e vem o conforto material, as relages
do casal se ampliam, nio com a ambigio violenta de Sofia e de Nativi-
dade, mas gracas 4 “Indole afetuosa” e a0 “poder de atrair e conchegar”
de D. Carmo; na intimidade, o marido encontra equilibrio e paz na
esposa, sem as aventuras extraconjugais desmioladas de Virgilia e Bris
Cubas, ou o fio da navalha da sedugio de Sofia, que mantém cativos os
olhos de Rubido para que ele perdoe ao Palha a quantia que lhe deve.
O que falta a D. Carmo e Aguiar sio filhos, daf o apadrinhamento de
Tristdo e Fidélia, que se casardo e abandonario o Brasil, para decep¢io

da madrinha e do padrinho.

>* Nio nos entreguemos ao risco de analisar 07z a partir de biografia, nem is seme-
lhangas entre os casais Machado-Carolina e Longfellow-Frances, porque elas existem
e podemos ficar tentados a exploréd-las. Mas é sim verdade que Machado e D. Carolina
ndo tiveram filhos, assim como Aguiar e D. Carmo, ao contrdrio de Longfellow e
Frances, que tiveram seis. Frances e D. Carolina leram e escreveram para seus maridos,
quando eles tiveram problemas de visio; também as duas, mortas cedo demais, eles
dedicaram sonetos tocantes. Machado nunca alcangou a riqueza de Longfellow, nem
teve origem privilegiada, mas os dois escritores, cada um  sua medida, consolidaram,
em seus paises, a profissao de escritor, sustentaram-se com a propria pena e obtiveram
reconhecimento dos leitores em vida, participando de circulos privilegiados de escri-
tores e homens publicos.
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A cena final do Memorial de Aires talvez possa encerrar também
este ensaio. O casamento de Tristdo e Fidélia parece aos padrinhos uma
béncio: talvez se formasse ali um nidcleo familiar sélido, uma pequena
comunidade, fundada no afero — nas colaboragdes sentimentais, se qui-
sermos —, nd0 nos interesses materiais, jd que todos sdo ricos; talvez trés
geragdes se encontrassem na sala de D. Carmo: os dois velhos pais posti-
¢os, os dois jovens filhos por afinidade e a sua prole, num arremedo nio
apenas de vinculos afetivos legitimos amparados materialmente numa
experiéncia moderna que combina trabalho, inteligéncia de negécios e
iniciativa pessoal, mas sobretudo de uma experiéncia construtiva, avessa
a0 ambiente violento da heranga destrutiva e aniquiladora da escravi-
dio e afeita a constitui¢io de um projeto de longo prazo, fundado em
mentalidade — digamos tudo — empreendedora.

Tudo por dgua abaixo: com a aboli¢cio da escravidio, a jd deca-
dente fazenda de Santa Pia, que Fidélia herdara ao pai, é entregue a sorte
dos antigos escravizados, agora nem escravos, nem cidadios; Tristdo,
depois de formar-se em Portugal, sé voltara ao Brasil para liquidar os
negdcios do pai, que o esperava — sem a possibilidade de explora¢io da
mio de obra escrava, perdera esta terra o sentido original que lhe fora
dado. Eo fim do Brasil, evidentemente, pelo menos para a aristocracia
que se habituara aos lucros, aos privilégios e a aniquilagio do nem-outro
como forma de constitui¢io de si. Dali para frente, o Brasil jd ndo lhes
interessava. No ultimo pardgrafo do romance, Aires observa os dois velhos
inertes, que “queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consola-
va-os a saudade de si mesmos”. E o que acontece aqui a quem aposta na
moderniza¢io e nos projetos de longo prazo: um sentimento inexplicivel
entre otimismo tibio e desconsolo completo, equilibrado pela meméria
fragil de um momento efémero de iniciativa pessoal da juventude.

Machado se despediu de Longfellow, no ano da morte do poeta
norte-americano, com outra homenagem critica, em “O espelho”: nos
Estados Unidos, cabia bem a utopia literdria das classes médias em ascen-
sio e a eternidade consoladora anunciada pelo relégio da escada; aqui,
por mais incongruente que parega, a eternidade repousava (repousa
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ainda) no movimento pendular entre aprofundamento dos arcaismos
e aparéncia de modernizag¢io. O ponto de vista da vida pressupunha
leitores participantes de um projeto de longo prazo: a construgio de
uma nag¢io baseada na fé e nas colabora¢des sentimentais articuladas
As trocas materiais — nio deu certo, porque o préprio ponto de vista
virou mercadoria e al6gica de mercado venceu as boas intengdes, como
sabe qualquer pessoa de boa fé. O ponto de vista da morte, por sua vez,
sabia que falava a poucos — quando muito dez leitores. Dez? Talvez
cinco —, todos empenhados em um projeto de acumulagio que se res-
tringe ao curto prazo do esgotamento das riquezas e bragos a explorar,
cujas construgdes sio ruina assim que langam a primeira fundagio, cuja
experiéncia de horror converte em afetagio qualquer afeto legitimo, em
preeminéncia e espetdculo qualquer manifestagio de fé, em produto a
tudo e a todos. Nido pode haver af colaboragées sentimentais, muito
menos projeto de pais: ¢ o fim do Brasil, antes mesmo de comegar. Res-
tava esperar os leitores do futuro, que nio encontrariam na obra de
Machado de Assis nem consolo, nem acolhimento, mas alguma verdade.
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