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Por CELSO FAVARETTO*
Homenagem ao professor, escritor, curador e critico cultural recém-falecido

Pode-se dizer que o percurso de Teixeira Coelho se faz, de ponta a ponta, sob o
signo da atualidade. Atualidade é tanto a radica¢do em um hoje moével,
deslizante, que por continuos deslocamentos gera a imagem do que se designa
por contemporaneo, como indice de atuacdo: presenca viva no tempo,
descontinuo, ambivalente, obscuro. Uma certa ideia de percurso é estratégica
para tracar as linhas de forca daquele de Teixeira: o percurso, diz J.-L. Nancy, é
‘““um deslocamento e um agrupamento, fugidio ou prolongado, mas sempre
perfeito, concluido, o que ndo quer dizer preenchido. Sem programa, sem
intencao, sem preenchimento — sem interioridade, sem segredo. Nem paisagem,
nem rosto, ou é rosto desdobrado, ou ainda um rosto segundo suas dobras, nao o
espelho de uma alma, mas o lugar de uma verdade presente”.[i]
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Uma breve passagem sobre algumas ideias do que quer dizer este
contemporaneo, que nos constitui, talvez possa permitir uma rapida
aproximacao deste marcador que, a meu ver, constitui o fulcro de um
pensamento em transito que atravessa a diversidade das atividades de Teixeira.
E, por esta via, pode-se aceder a outro marcador, também significativo: a critica
das imagens “deste pais”, o Brasil, agenciada na produgao cultural,
universitaria, artistica, politica e manifestada de modo incisivo na critica
cultural.

Desde o seu primeiro livro, a exigéncia de atualidade aparece como que
emoldurada por estes marcadores: o presente, o contemporaneo, ‘“as condicées
materiais e tedricas da arte atual”[ii], e de modo enviesado, a condicdo
problematica deste pais, significativamente projetado, como é dito em seu
ultimo romance, sob o riso sarcastico da historia.

Os textos e intervencoes de Teixeira sdo a expressdo sensivel das investidas
criticas que desde aquele primeiro livro problematizam o desejo- necessidade, o
imperativo, de modernidade e modernizacao da atualidade, deste pais, segundo
uma sugestiva perspectivacao da relacdao arte-sociedade, especialmente aquela
que reitera, especialmente desde os anos 1960 as possibilidades, mais as
impossibilidades, da experimentacao artistica participar efetivamente das
transformacoes do contexto politico e cultural, sempre articulando o amplo
campo da modernidade as particularidades deste pais.

Algumas ideias de Foucault, comentando o texto de Kant O que quer dizer
Aufklarung também podem nos ajudar a entender como a questdo da atualidade
tdo marcante na trajetoria de Teixeira Coelho. Diz ele: “O que se passa agora? E o
que é este ‘agora’ no interior do qual nds somos uns e outros; e o o que define o
momento onde eu escrevo?”. E continua: “Qual é minha atualidade? Qual o
sentido desta atualidade? E o que faco quando falo desta atualidade? E nisto, me
parece, em que consiste esta interroga¢dao nova sobre a modernidade”.

Ora, esta interrogacao nova, esta interrogacao, no pensamento e na arte, sobre
sua propria atualidade, sobre o “campo atual das experiéncias possiveis”,
distingue-se da novidade moderna, da atitude moderna, isto é, de “um modo de
relacdo que [implica] (...) uma escolha voluntaria que é feita por alguns; enfim,
uma maneira de pensar e de sentir, uma maneira também de agir e de se



conduzir que, tudo ao mesmo tempo, marca uma pertinéncia e se apresenta
como uma tarefa.[iii]

E Agamben, por sua vez, ao propor uma resposta a pergunta, O que € o
contempordneo, em clara glosa a pergunta kantiana, adverte que toda a
dificuldade do conceito de contemporaneo provém da fixacdo no presente,
porque nele se percebe “ndo as luzes, mas o escuro”. Remetendo-se a Barthes e
a Nietzsche, para quem “o contemporaneo é o intempestivo”, Agamben ressalta
que a relacao com o presente implica sempre dissociacao — referindo-se a
Nietzsche, que nas Consideragbes intempestivas “situa a sua exigéncia de
‘atualidade’, a sua ‘contemporaneidade’ em relacdo ao presente, numa
desconexao e numa dissociacao.

Assim, diz Agamben, “pertence verdadeiramente ao seu tempo, é
verdadeiramente contemporaneo, aquele que nado coincide perfeitamente com
este, nem esta adequado as suas pretensoes e é, portanto, nesse sentido, inatual:
mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse
anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu
tempo. (...) A contemporaneidade, portanto, é uma singular relacdo com o
proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancia: mais
precisamente, essa é a relagdo com o tempo que a este adere através de uma
dissociacao e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a
época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sao
contemporaneos porque, exatamente, por isso, ndo conseguem vé-la, ndo
podem manter fixo o olhar sobre ela”[iv].(...). “contemporaneo é aquele que
mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber nao as luzes, mas o
escuro. (...) Contemporaneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade,
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente. Mas o que
significa ‘ver as trevas’, ‘perceber o escuro’”? (...) “ O que é o escuro que ndo
vemos|[v] . Isto implica, diz Agamben, “uma atividade e uma habilidade
particular”, alguma coisa que nos “interpela” sem cessar. Essa dissociacao
aludida por Agamben, quando se trata da escrita, da critica ou narrativa, é que
permite ao filésofo, ao escritor, ao artista, “levar a vida ao estado de uma
poténcia nao pessoal”, exatamente porque, diz Deleuze, “a vida ndo é algo
pessoal”.[vi]



Pensando na “tarefa” a que alude Foucault, uma outra referéncia, também de J.
L. Nancy, contribui para uma aproximacao do trabalho critico e dos romances de
Teixeira: “Um contemporaneo nem sempre € alguém que vive ao mesmo tempo,
tampouco alguém que fala de questdes abertamente ‘atuais’. Mas é alguém cuja
voz, ou 0 gosto, reconhecemos vir de um lugar até entdo desconhecido e
imediatamente familiar, que descobrimos, que esperavamos, ou que ele nos
esperava, que estava ali, iminente. Sabemos imediatamente que é uma
possibilidade que faz a presenca do presente e que deve fazé-1a”.[vii]

Nada, portanto, da busca, muito comum, em reconstituir uma totalidade — a da
vida fragmentada, da forma desestruturada, do sentido dessublimado — como se
houvesse uma unidade perdida ou ainda por vir, para reconstituir um todo
organico, quando o que se trata é de abrir passagens entre os jogos heterogéneos
de linguagens, de conhecimentos, de ética, de politica, sem que se aspire a um
fim unitario da histdria e a um sujeito substancial, como nas Luzes, como diz J.-
L. Lyotard[viii]. Esta atitude é visivel nos textos criticos, ela é palpavel nos textos
de combate e, sobretudo, na ficcao.

Nesta, encontra-se a figuracdo do que se inscreve na producao teorica, critica e
cultural — na direcao de museus, nas curadorias, nos livros de teoria e de critica
de artes plasticas, de teatro, de arquitetura, de semiologia, de politica cultural,
nos artigos de jornais e revistas, na organizacao e edicao de livros, nas tradugoes
—, lugares que concentrando as derivas dos seus interesses e o sentido de
oportunidade, kairds, mobilizam o anjo da histéria que passeia por toda parte
onde seu trabalho inscreve signos da atualidade, marcadores de um pensamento
da errancia, do incomensuravel da experiéncia contemporanea, incorporados
por uma atitude pulsional que se configura através de uma analise prismatica
toda feita do imbricamento de sentimento, sensacao e pensamento.

E preciso destacar um o aspecto inerente a sua atividade, em que a tarefa a que
aludimos com Foucault é mais sensivel: a de combatente, em que o interesse
critico sob o signo do presente, mobiliza intervengdes criticas, frequentemente
com o acicate da ironia, a diretrizes de politica cultural. Embora esteja presente,
incidentalmente ou explicitamente, em muitos livros e artigos, de modo mais
concentrado esta em O intelectual brasileiro: dogmatismos & outras confusoes, de
1978 quando os intelectuais voltavam a cena em meio a muitas confusoes
motivadas pela convergéncia do ocaso das vanguardas, a mobilizacao pelo fim da



ditadura, as divergéncias de posi¢des politicas que estigmatizavam e
patrulhavam intelectuais, a cujos discursos faltaria a “clareza” devida ao que se
julgava a posicdo correta para o trabalho que estava a frente de reconstrucao da
democracia neste pais.

Nos romances, personagens conceituais e figuras emblematicas, vigentes e
repetidas reiteradamente — este pais, moderno, contemporaneo, historia,
memoria, experiéncia — constelam uma figuragdo do intelectual e um
posicionamento acerca de questées culturais e politicas inscritas em diversas
concepcao de arte, em que a criticidade, o inacabamento, a indeterminacao
operam uma necessidade: sugerir a impossibilidade de qualquer sentido que
possa dar uma forma a atualidade. Necessidade que implica, no seu sentido
primeiro, atencao as fric¢des historicas, ndo as imagens redentoras de uma
experiéncia decepcionada; necessidade, antes, é viver a tensdo das relacées, é
escuta das pulsées. Em As furias da mente, Niemeyer, um romance, O homem que
vive, Historia natural da ditadura, Colosso, nota-se a repeti¢cdo de gestos e de
sensacoes que configuram um pensamento aparentemente inconcluso, na
verdade uma linguagem que alegoriza o balbucio de um pensamento que,
enquanto se perfaz como narrativa, da conta da impossibilidade de dizer, de
expressar, dado o intoleravel da experiéncia contemporanea; da acentuagao do
desconsolo e do desamparo face a quase impossibilidade do sentido, liberando,
na leitura, uma sensacao estranha, como que de algo parado, indeciso, de
imprecisao dos sentimentos — uma sensa¢ao como a sugerida por Scott
Fitzgerald: seus personagens parecem estar sempre como se estivessem ‘ao cair
da noite, numa vasta regiao desértica, com um rifle vazio nas maos e os alvos por
terra, a meus pés. Nenhum problema — um siléncio simples, cortado apenas pelo
som da minha prépria respiracao”.[ix]

Nota-se nas narrativas uma tentativa de pensar experiéncias modernas
projetadas no horizonte de um depois; do que em alguns casos virou projeto, a
posteriori da emergéncia das obras, e que hoje, na nossa atualidade, perderam a
viruléncia critica que viu tais projetos e obras nascerem por necessidade. E,
atualmente, que necessidade ha de escrever isso? Depois das grandes obras que
escalavravam a interioridade, que tensionavam as relacées do social e do politico
que funcionavam a imagem de uma totalidade a que se aspirava e que se supunha
em estado de realizacao; colocadas em recesso as tiranias da intimidade e as



relacGes pré-estabelecidas, utopicas, entre subjetividade e contexto socio-
politico, pois dessubstancializadas — ainda que permanecam referéncias
irredutiveis, uma espécie de fundo que rosna sob a forma de uma concepc¢ao do
mundo de hoje, da consciéncia de um pais como este, do emperramento da
histoéria, do negdcio da cultura , da mania de arte e outras coisas mais — o que
resta?

Na figuracdo destes estados e ideias, como memoria de atos ou de sensagdes, 0
interesse esta todo nas maneiras de ver e nos modos da enunciacao —“Tudo esta
no como, tudo esta no modo, o segredo esta na maneira, o truque esta na
maneira”, esta dito em O homem que vive —, no olhar e suas deformacées,
compondo uma literatura da “objetividade”, centrada na materialidade da
palavra. A dificuldade de escrever, que é matéria central dos livros, esta nos
talvez, na acentuacao das palavras destacadas graficamente, enfim no titubeio,
na hesitacao — o que talvez tenha muito a ver com a cisao entre o que se observa
e 0 que se sente, entre o pensamento e o ato, como sempre. A cisao moderna do
eu é evidente.

Esses livros secretam, difundem, um processo, repetitivo e angustiante, de
corrosao das identidades, escolhas, decisoes e objetivos dissolvidos no vulto da
multidao, na apari¢do entre tantos rostos: um verdadeiro processo de demolic¢ao,
lembrando ainda Scott Fitzgerald: a gente desmorona, “feito em cacos como um
prato velho”.[x] O leitor esta diante de uma sequéncia de sintomas, que se
repetem, indicativos do verdadeiro processo, como vida que se constrdi como
linguagem, materializa¢cdao de uma elaboragao analitica, da escrita como cura —
pois o escritor, diz Deleuze, “ndo é doente, mas antes médico, médico de si
proprio e do mundo”[xi] —, um processo que, na escrita, literaria e critica, no
tracejamento de linhas de fuga em que o atrito da lingua na experiéncia apenas
balbucia, perseguindo a possibilidade de dizer o sentido dos acontecimentos.

Pode-se dizer que Teixeira afirma nos textos criticos e nas narrativas um
pensamento da experiéncia, em que o imbricamento de experiéncia e
pensamento esta imantado de afeto. Assim, se como ele diz, a arte ndo é para ser
entendida, ndo é conhecimento, deve descer sobre as pessoas como uma nuvem,
é um enigma que quer ser decifrado mas ndo de imediato, os pensamentos, diz
Lyotard, sdao nuvens; feitos também de coracdo e pele mudam continuamente de
posicdo, dependendo do modo como alguém se aproxima delas.[xii]



*Celso Favaretto é critico de arte, professor aposentado da Faculdade de Educag¢do
da USP e autor, entre outros livros, de A invencao de Helio Oiticica (Edusp).

Publicado originalmente no livro Ampliagdo de esfera de presenca do ser — reflexdes
em torno da obra de Teixeira Coelho, organizado por Licia Maciel Barbos de
Oliveira Sao Paulo, Edicdes Barbatana, 2016.
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