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Homenagem ao professor, escritor, curador e crítico cultural recém-falecido

Pode-se dizer que o percurso de Teixeira Coelho se faz, de ponta a ponta, sob o
signo da atualidade. Atualidade é tanto a radicação em um hoje móvel,
deslizante, que por contínuos deslocamentos gera a imagem do que se designa
por contemporâneo, como índice de atuação: presença viva no tempo,
descontínuo, ambivalente, obscuro. Uma certa ideia de percurso é estratégica
para traçar as linhas de força daquele de Teixeira: o percurso, diz J.-L. Nancy, é
“um deslocamento e um agrupamento, fugidio ou prolongado, mas sempre
perfeito, concluído, o que não quer dizer preenchido. Sem programa, sem
intenção, sem preenchimento – sem interioridade, sem segredo. Nem paisagem,
nem rosto, ou é rosto desdobrado, ou ainda um rosto segundo suas dobras, não o
espelho de uma alma, mas o lugar de uma verdade presente”.[i]
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Uma breve passagem sobre algumas ideias do que quer dizer este
contemporâneo, que nos constitui, talvez possa permitir uma rápida
aproximação deste marcador que, a meu ver, constitui o fulcro de um
pensamento em trânsito que atravessa a diversidade das atividades de Teixeira.
E, por esta via, pode-se aceder a outro marcador, também significativo: a crítica
das imagens “deste país”, o Brasil, agenciada na produção cultural,
universitária, artística, política e manifestada de modo incisivo na crítica
cultural.

Desde o seu primeiro livro, a exigência de atualidade aparece como que
emoldurada por estes marcadores: o presente, o contemporâneo, “as condições
materiais e teóricas da arte atual”[ii], e de modo enviesado, a condição
problemática deste país, significativamente projetado, como é dito em seu
último romance, sob o riso sarcástico da história.

Os textos e intervenções de Teixeira são a expressão sensível das investidas
críticas que desde aquele primeiro livro problematizam o desejo- necessidade, o
imperativo, de modernidade e modernização da atualidade, deste país, segundo
uma sugestiva perspectivação da relação arte-sociedade, especialmente aquela
que reitera, especialmente desde os anos 1960 as possibilidades, mais as
impossibilidades, da experimentação artística participar efetivamente das
transformações do contexto político e cultural, sempre articulando o amplo
campo da modernidade às particularidades deste país.

Algumas ideias de Foucault, comentando o texto de Kant O que quer dizer
Aufklarung também podem nos ajudar a entender como a questão da atualidade
tão marcante na trajetória de Teixeira Coelho. Diz ele: “O que se passa agora? E o
que é este ‘agora’ no interior do qual nós somos uns e outros; e o o que define o
momento onde eu escrevo?”. E continua: “Qual é minha atualidade? Qual o
sentido desta atualidade? E o que faço quando falo desta atualidade? É nisto, me
parece, em que consiste esta interrogação nova sobre a modernidade”.

Ora, esta interrogação nova, esta interrogação, no pensamento e na arte, sobre
sua própria atualidade, sobre o “campo atual das experiências possíveis”,
distingue-se da novidade moderna, da atitude moderna, isto é, de “um modo de
relação que [implica] (…) uma escolha voluntária que é feita por alguns; enfim,
uma maneira de pensar e de sentir, uma maneira também de agir e de se



conduzir que, tudo ao mesmo tempo, marca uma pertinência e se apresenta
como uma tarefa.[iii]

E Agamben, por sua vez, ao propor uma resposta à pergunta, O que é o
contemporâneo, em clara glosa à pergunta kantiana, adverte que toda a
dificuldade do conceito de contemporâneo provém da fixação no presente,
porque nele se percebe “não as luzes, mas o escuro”. Remetendo-se a Barthes e
a Nietzsche, para quem “o contemporâneo é o intempestivo”, Agamben ressalta
que a relação com o presente implica sempre dissociação – referindo-se a
Nietzsche, que nas Considerações intempestivas “situa a sua exigência de
‘atualidade’, a sua ‘contemporaneidade’ em relação ao presente, numa
desconexão e numa dissociação.

Assim, diz Agamben, “pertence verdadeiramente ao seu tempo, é
verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com
este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual:
mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse
anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu
tempo. (…) A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o
próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distância: mais
precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma
dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a
época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são
contemporâneos porque, exatamente, por isso, não conseguem vê-la, não
podem manter fixo o olhar sobre ela”[iv].(…). “contemporâneo é aquele que
mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o
escuro. (…) Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade,
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente. Mas o que
significa ‘ver as trevas’, ‘perceber o escuro’”? (…) “ O que é o escuro que não
vemos[v] . Isto implica, diz Agamben, “uma atividade e uma habilidade
particular”, alguma coisa que nos “interpela” sem cessar. Essa dissociação
aludida por Agamben, quando se trata da escrita, da crítica ou narrativa, é que
permite ao filósofo, ao escritor, ao artista, “levar a vida ao estado de uma
potência não pessoal”, exatamente porque, diz Deleuze, “a vida não é algo
pessoal”.[vi]



Pensando na “tarefa” a que alude Foucault, uma outra referência, também de J.
L. Nancy, contribui para uma aproximação do trabalho crítico e dos romances de
Teixeira: “Um contemporâneo nem sempre é alguém que vive ao mesmo tempo,
tampouco alguém que fala de questões abertamente ‘atuais’. Mas é alguém cuja
voz, ou o gosto, reconhecemos vir de um lugar até então desconhecido e
imediatamente familiar, que descobrimos, que esperávamos, ou que ele nos
esperava, que estava ali, iminente. Sabemos imediatamente que é uma
possibilidade que faz a presença do presente e que deve fazê-la”.[vii]

Nada, portanto, da busca, muito comum, em reconstituir uma totalidade – a da
vida fragmentada, da forma desestruturada, do sentido dessublimado – como se
houvesse uma unidade perdida ou ainda por vir, para reconstituir um todo
orgânico, quando o que se trata é de abrir passagens entre os jogos heterogêneos
de linguagens, de conhecimentos, de ética, de política, sem que se aspire a um
fim unitário da história e a um sujeito substancial, como nas Luzes, como diz J.-
L. Lyotard[viii]. Esta atitude é visível nos textos críticos, ela é palpável nos textos
de combate e, sobretudo, na ficção.

Nesta, encontra-se a figuração do que se inscreve na produção teórica, crítica e
cultural – na direção de museus, nas curadorias, nos livros de teoria e de crítica
de artes plásticas, de teatro, de arquitetura, de semiologia, de política cultural,
nos artigos de jornais e revistas, na organização e edição de livros, nas traduções
–, lugares que concentrando as derivas dos seus interesses e o sentido de
oportunidade, kairós, mobilizam o anjo da história que passeia por toda parte
onde seu trabalho inscreve signos da atualidade, marcadores de um pensamento
da errância, do incomensurável da experiência contemporânea, incorporados
por uma atitude pulsional que se configura através de uma análise prismática
toda feita do imbricamento de sentimento, sensação e pensamento.

É preciso destacar um o aspecto inerente à sua atividade, em que a tarefa a que
aludimos com Foucault é mais sensível: a de combatente, em que o interesse
crítico sob o signo do presente, mobiliza intervenções críticas, frequentemente
com o acicate da ironia, a diretrizes de política cultural. Embora esteja presente,
incidentalmente ou explicitamente, em muitos livros e artigos, de modo mais
concentrado está em O intelectual brasileiro: dogmatismos & outras confusões, de
1978 quando os intelectuais voltavam à cena em meio a muitas confusões
motivadas pela convergência do ocaso das vanguardas, a mobilização pelo fim da



ditadura, as divergências de posições políticas que estigmatizavam e
patrulhavam intelectuais, a cujos discursos faltaria a “clareza” devida ao que se
julgava a posição correta para o trabalho que estava à frente de reconstrução da
democracia neste país.

Nos romances, personagens conceituais e figuras emblemáticas, vigentes e
repetidas reiteradamente – este país, moderno, contemporâneo, história,
memória, experiência – constelam uma figuração do intelectual e um
posicionamento acerca de questões culturais e políticas inscritas em diversas
concepção de arte, em que a criticidade, o inacabamento, a indeterminação
operam uma necessidade: sugerir a impossibilidade de qualquer sentido que
possa dar uma forma à atualidade. Necessidade que implica, no seu sentido
primeiro, atenção às fricções históricas, não às imagens redentoras de uma
experiência decepcionada; necessidade, antes, é viver a tensão das relações, é
escuta das pulsões. Em As fúrias da mente, Niemeyer, um romance, O homem que
vive, História natural da ditadura, Colosso, nota-se a repetição de gestos e de
sensações que configuram um pensamento aparentemente inconcluso, na
verdade uma linguagem que alegoriza o balbucio de um pensamento que,
enquanto se perfaz como narrativa, dá conta da impossibilidade de dizer, de
expressar, dado o intolerável da experiência contemporânea; da acentuação do
desconsolo e do desamparo face à quase impossibilidade do sentido, liberando,
na leitura, uma sensação estranha, como que de algo parado, indeciso, de
imprecisão dos sentimentos – uma sensação como a sugerida por Scott
Fitzgerald: seus personagens parecem estar sempre como se estivessem “ao cair
da noite, numa vasta região desértica, com um rifle vazio nas mãos e os alvos por
terra, a meus pés. Nenhum problema – um silêncio simples, cortado apenas pelo
som da minha própria respiração”.[ix]

Nota-se nas narrativas uma tentativa de pensar experiências modernas
projetadas no horizonte de um depois; do que em alguns casos virou projeto, a
posteriori da emergência das obras, e que hoje, na nossa atualidade, perderam a
virulência crítica que viu tais projetos e obras nascerem por necessidade. E,
atualmente, que necessidade há de escrever isso? Depois das grandes obras que
escalavravam a interioridade, que tensionavam as relações do social e do político
que funcionavam à imagem de uma totalidade a que se aspirava e que se supunha
em estado de realização; colocadas em recesso as tiranias da intimidade e as



relações pré-estabelecidas, utópicas, entre subjetividade e contexto sócio-
político, pois dessubstancializadas – ainda que permaneçam referências
irredutíveis, uma espécie de fundo que rosna sob a forma de uma concepção do
mundo de hoje, da consciência de um país como este, do emperramento da
história, do negócio da cultura , da mania de arte e outras coisas mais – o que
resta?

Na figuração destes estados e ideias, como memória de atos ou de sensações, o
interesse está todo nas maneiras de ver e nos modos da enunciação –“Tudo está
no como, tudo está no modo, o segredo está na maneira, o truque está na
maneira”, está dito em O homem que vive –, no olhar e suas deformações,
compondo uma literatura da “objetividade”, centrada na materialidade da
palavra. A dificuldade de escrever, que é matéria central dos livros, está nos
talvez, na acentuação das palavras destacadas graficamente, enfim no titubeio,
na hesitação – o que talvez tenha muito a ver com a cisão entre o que se observa
e o que se sente, entre o pensamento e o ato, como sempre. A cisão moderna do
eu é evidente.

Esses livros secretam, difundem, um processo, repetitivo e angustiante, de
corrosão das identidades, escolhas, decisões e objetivos dissolvidos no vulto da
multidão, na aparição entre tantos rostos: um verdadeiro processo de demolição,
lembrando ainda Scott Fitzgerald: a gente desmorona, “feito em cacos como um
prato velho”.[x] O leitor está diante de uma sequência de sintomas, que se
repetem, indicativos do verdadeiro processo, como vida que se constrói como
linguagem, materialização de uma elaboração analítica, da escrita como cura –
pois o escritor, diz Deleuze, “não é doente, mas antes médico, médico de si
próprio e do mundo”[xi] –, um processo que, na escrita, literária e crítica, no
tracejamento de linhas de fuga em que o atrito da língua na experiência apenas
balbucia, perseguindo a possibilidade de dizer o sentido dos acontecimentos.

Pode-se dizer que Teixeira afirma nos textos críticos e nas narrativas um
pensamento da experiência, em que o imbricamento de experiência e
pensamento está imantado de afeto. Assim, se como ele diz, a arte não é para ser
entendida, não é conhecimento, deve descer sobre as pessoas como uma nuvem,
é um enigma que quer ser decifrado mas não de imediato, os pensamentos, diz
Lyotard, são nuvens; feitos também de coração e pele mudam continuamente de
posição, dependendo do modo como alguém se aproxima delas.[xii]



*Celso Favaretto é crítico de arte, professor aposentado da Faculdade de Educação
da USP e autor, entre outros livros, de A invenção de Helio Oiticica (Edusp).

Publicado originalmente no livro Ampliação de esfera de presença do ser – reflexões
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