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Resumo 

 

Neste texto discutimos a produção de redes de saúde como estratégia de enfrentamento ao   

intolerável da retirada de bebês, mais especificamente daquelas mulheres em situação de rua e/ou 

usuárias de drogas, que passam a ter seus direitos cerceados, como o de ver ou serem informadas do 

paradeiro institucional de seus filhos. Visando compreender tal operação, que chamamos de 

sequestro, traçamos, por meio de entrevistas, os itinerários de mulheres usuárias de drogas que 

lutam para reaver ou reconstruir a história de seus filhos, bem como as ações de profissionais que 

construíram estratégias de enfrentamento destas violações. Tomando como fio condutor duas 

histórias que se entrecruzam, na cidade de Belo Horizonte, a de uma mãe e a de uma médica 

pediatra, evidenciamos: o desmentido como modo de operar o sequestro e a configuração de “redes 

vivas” como caminho do cuidado em resposta à “rede fria” da violência de estado. 

 

Palavras-chave: Maternidade; Cuidado; Drogas; Violência de estado; Redes de saúde. 

 

LIVING HEALTH NETWORKS FACING KIDNAPPED MATERNITIES 
 

Abstract 

 

This work discusses the production of health networks as a way of confronting the intolerable infant 

removal from women who experience homelessness and/or drug addiction and have their rights 

restricted, not being able to get information on the institutional whereabouts of their children. To 

understand this operation, one that we call kidnapping, we map, through interviews, the routes of 

drug using mothers on their way to regain and reconstruct their children’s story, as well as 

professional actions from those who built strategies against these violations. Beginning from two 

connecting stories placed in Belo Horizonte: from a mother and a pediatrician, we highlight denial as 

a way of sustaining kidnaps and the construction of “live networks” as a way of taking care and 

confronting the state’s violent “cold network”. 
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REDES DE SALUD VIVAS ANTE LAS MATERNIDADES SECUESTRADAS 
 

Resumen 

 

En este texto discutimos la producción de redes de salud como estrategia para afrontar la intolerable 

retirada de los bebés, más específicamente de aquellas mujeres que viven en la calle y/o 

consumidoras de drogas, que tienen sus derechos restringidos, como el de verlos o tener información 

de la ubicación institucional de sus hijos. Con el objetivo de comprender la operación, la que 

llamamos secuestro, idealizamos, mediante entrevistas, las rutas de mujeres consumidoras de drogas 

que luchan para recuperar o rehacer la historia de sus hijos, así como las acciones de los 

profesionistas que construyeran estrategias para afrontar tales violaciones.  Teniendo como hilo 

conductor dos historias que se entrelazan, en la ciudad de Belo Horizonte: la de una madre y de una 

doctora pediatra, resaltamos: lo desmentido, como modo de operar los secuestros y las 

configuraciones de “redes vivas” como camino al cuidado en contestación a la “red fría” de violencia 

por parte del estado. 

 

Palabras-clave: Maternidad; Cuidado; Drogas; Violencia del estado; Redes de salud. 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

No Brasil dos séculos XIX e XX, mulheres e seus filhos foram sendo separados por 

meio de distintas tecnologias. A história da institucionalização de crianças e adolescentes 

revelou que as crianças nascidas em situação de pobreza e/ou em famílias com 

dificuldades de criarem seus filhos tinham um destino quase certo quando buscavam 

apoio do Estado: o de serem encaminhadas para instituições totais, como abrigos ou   

educandários.  Essa história tem repercussões importantes até os dias de hoje, não sendo 

possível afirmar que a prática de institucionalização tenha sido superada, mesmo na 

vigência do marco jurídico da proteção integral, no qual se baseia o Estatuto da Criança e 

do Adolescente-ECA (Brasil, 1990). Nos tempos atuais, o debate sobre o tema de 

mulheres usuárias de drogas, mais especificamente daquelas que fazem uso de crack, faz-

se fundamental, frente à atual e recorrente recomendação dos órgãos de justiça, como a 

do Ministério Público, de imediata comunicação ao Poder Judiciário acerca do 

nascimento de crianças filhas de mulheres usuárias de crack e outras drogas, bem como 

de gestantes que se recusarem a realizar o pré-natal. Como exemplo trazemos a situação 

emblemática de Belo Horizonte (BH), cujas recomendações (números 5 e 6) do Ministério 

Público Estadual (MP) (Minas Gerais, 2014) produzidas em 2014, repercutiram muitas 
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manifestações de diferentes setores do Sistema de Garantia de Direitos. O primeiro 

documento recomenda que as maternidades acionem a Vara da Infância e Juventude de 

Belo Horizonte em casos de gestantes usuárias de drogas, para que seja realizado o 

acolhimento institucional de crianças. O segundo, propôs que profissionais da saúde 

que notassem gestantes “impontuais” com o calendário de consultas de pré-natal 

encaminhassem-nas aos Conselhos Tutelares.  

Essa ação amplia o poder do Estado por meio das “polícias da saúde” (Scislesky et 

al.,2013): um modo da norma sanitária agir em composição com o punitivismo no 

governo das vidas, como é percebido em diferentes cidades brasileiras. Como 

identificamos nas pesquisas de Malheiro (2020) e Sarmento (2019), a prática de retirada 

de bebês de mulheres em situação de rua e/ou usuárias de crack/outras drogas é comum, 

mesmo em maternidades de estados e municípios como Salvador, Porto Alegre, São 

Paulo, em que não há esse tipo de recomendação feita pelo Ministério Público. O 

governo das vidas das mulheres-mães usuárias de drogas reedita, no campo das políticas 

públicas para a infância e adolescência, o ideário menorista e seus valores, conforme 

estabelecidos nos antigos códigos, quando predominam lógicas punitivistas, repressivas e 

hierárquicas. A noção de criminalização da pobreza (Coimbra, 2008), de família 

desestruturada e outras expressões baseadas na ideia de irregularidade, habitam o 

cotidiano da sociedade e das práticas profissionais com decisões de suspensão da 

convivência familiar e comunitária, mesmo sob a égide da doutrina da proteção integral 

(adotada pelo ECA). No caso das mulheres que são mães e fazem uso de drogas a 

estratégia de retirada do filho configura-se uma espécie de recriminalização, na medida 

que o uso de drogas e a situação de rua não é fundamento legal para separar mãe de 

criança. 

Desconsideram-se, assim, as diretrizes das políticas sociais ligadas à garantia de 

direitos – saúde, educação, assistência social, etc. –, que afirmam que o afastamento de 

crianças e adolescentes de suas famílias pode trazer profundas implicações, tanto para a 

criança, quanto para a família, devendo ser aplicado apenas como medida de última 

escolha. 

Chamamos de “maternidades sequestradas” a prática de retirada de bebês, na 

forma jurídica de “destituição da guarda”, mais especificamente daquelas mulheres em 

situação de rua e/ou usuárias de drogas, que se consolidou no país, sem que as mães 

tenham direito de ver e amamentar seus filhos, ou sequer serem informadas do 

paradeiro institucional deles. Decidimos sustentar a terminologia sequestro para esses 

casos. Essa escolha se dá primeiramente pelo fato da constante presença dessa 

expressão na fala das mulheres trabalhadoras da saúde e da justiça que foram 

entrevistadas. O termo sequestro, além de outras terminologias como rapto, retirada, 

sumiço, foi utilizado no estudo de Ariana Oliveira Alves (2020) para sinalizar uma certa 
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assimetria de poderes entre mulheres trabalhadoras e homens que estavam no executivo 

e judiciário.  

Na pesquisa de doutorado que desenvolvemos (Souza, 2022), nos interessou 

traçar os regimes de verdade e as relações de poder (Foucault, 2010) que operam esta 

retirada. Por meio de conversas com as mulheres, consideradas “parceiras”4 nesta 

pesquisa, assim como com profissionais das políticas públicas atuante nas fronteiras 

destas violações de direito, traçamos os itinerários dessas mulheres, por meio de 

narrativas construídas a partir de suas histórias de vida. Outras estratégias, como análise 

de documentos de domínio público (jornais, sites e blogs dos movimentos de defesa de 

direitos) e o diário de campo dos encontros foram também utilizadas. Todos os cuidados 

éticos foram tomados e a pesquisa aprovada na Plataforma Brasil, sob o número 

5.017.568.  

As mulheres e mães que acompanhamos experimentaram a dureza da trajetória 

de rua, da ausência de trabalho, das múltiplas violências, da solidão e do rompimento de 

vínculos familiares precocemente, vivendo os efeitos do capitalismo e do patriarcado, 

sendo colocadas e mantidas no lugar de exclusão, não à toa nos relatam o aumento do 

uso de crack, álcool e outras drogas. Consumo intensificado para tentar aplacar a dor nos 

momentos de maior violência, como os estupros e a retirada dos filhos, entre outras 

violações que elas relatam viver. Quando escutamos essas mulheres, com vidas marcadas 

pelo esvaziamento das redes de apoio, como a família, e da possibilidade do exercício da 

maternidade, de exercer um trabalho, podemos identificar como essas violências 

invadem os tecidos mais íntimos e mina todas as possibilidades e espaços de vida, sendo 

assim, demandam uma análise mais ampla desses processos de opressão. 

O caso de BH nos interessou em particular pelo conjunto de tensionamentos, 

debates e propostas no campo das políticas públicas principalmente frente às 

recomendações do MP. Neste contexto escutamos histórias que se entrecruzam: de mães 

que perderam seus filhos e de profissionais que a elas se aliaram. Neste texto, 

recortamos duas dimensões da produção do sequestro: a operação do desmentido tendo 

como fio condutor a trajetória de Alice5. E apresentamos, tendo como fio condutor a 

trajetória de Sonia6, médica pediatra, a configuração do que aqui nomeamos como 

“redes vivas” (Merhy, 2014) no campo da saúde coletiva como estratégia que faz frente 

aos impactos da rede fria da violência de estado, incluindo os diferentes modos de vida 

como um caminho para o cuidado. 

 

 
4 O termo “parceiras” foi utilizado largamente pela pesquisadora Luana Malheiro (2020) para afirmar que as 
mulheres caminharam de forma conjunta no percurso de pesquisa. Afirmamos que essa pesquisa foi feita par-
tindo dessa mesma premissa. 
5 Nesse artigo usaremos o nome fictício de Alice.   
6 Sônia é uma profissional, que teve seu ativismo e a função pública de médica pediatra fez com que ela fosse 
amplamente reconhecida no município.      
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DESENVOLVIMENTO 

 

Mecanismos do sequestro: o desmentido 

 

Me ajuda a escrever a história do meu filho,  ele é 

um menino esperto, vai saber ir atrás da história 

dele um dia.  

(Entrevista Alice, Belo Horizonte, MG, Julho de 

2019) 

 

Alice e os profissionais de BH vivenciaram a violência de estado nos itinerários 

institucionais de disciplinarização e controle ancorados na suposta proteção da criança, ao 

evidenciarem em sua luta os modos de condução do processo judicial e da rede fria que o 

procedimento judicial aciona. Nesta operação, ancorada na tutela moral e no proibicionismo 

quanto ao uso de drogas, vemos a produção de uma maternidade indigna: a prática divisória 

que separa as boas e as más mães. É contra esta operação – de destituição do seu lugar de 

quem pode proteger e cuidar – que Alice se insurge.  

Durante toda a nossa conversa, Alice falou do nome que deu ao filho e do nome que 

a família adotiva deu para ele; ela explicitou que quer deixar registrado de todas as formas 

possíveis sua luta e sua busca, esse foi nosso pacto de pesquisa, para que o dia que o filho 

buscasse a sua história, soubesse que ela nunca desistiu dele. Alice falava com muita força 

do que chamamos aqui de uma experiência de “desmentido”. Em sua fala, ia trazendo 

fragmentos de sua vida, memórias, uma espécie de dossiê com os nomes e dados de todas 

as pessoas que insistiram em desmenti-la, pessoas que violaram seus direitos e de seus 

filhos: 

 

Eu sempre tive vocação para ser mãe, eu fui diminuindo o uso da droga, cheguei na 

maternidade em bom estado físico, psicológico, e levando os meus exames de pré-natal. 

A assistente social mentiu no meu relatório. Ela mentiu no relatório, falando que eu não 

realizei os exames do pré-natal, ela contrariou provas documentais e testemunhais da 

enfermeira que fez o pré-natal e que testemunhou na época do processo.  Então, o 

primeiro agravante, né? Falaram que eu não fiz o pré-natal, sendo que eu fiz.  Deram a 

entender no processo que eu não sabia quem era o pai do meu filho, sendo que eu 

morava junto dele, e na época que ele foi chamado coercitivamente, ele depôs que não 

concordava com a adoção. Então, veementemente, os meus familiares não concordavam 

com a adoção, então isso foi perguntado, no processo, em audiência. Quando isso foi 

perguntado para o meu tio, se ele concordava com a adoção, a resposta foi não. Minha 

mãe, a resposta foi não. Apesar que eles não concordavam com o meu relacionamento 

com meu marido.   Mas em relação à convivência da criança, com o núcleo familiar, a 
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gente não imaginava que ele ia para o abrigo, quando a gente se assustou, ele já tinha 

sido adotado. 

 

Ao longo de toda a conversa com Alice, ela afirma seus movimentos e mostra o 

quanto não eram considerados, como o fato dela ter diminuído o consumo de drogas, 

trabalhar, buscar acompanhamento de saúde, ir em todas as visitas aos filhos, quando 

estavam no serviço de acolhimento institucional. Todas essas informações também estão 

registradas na entrevista que ela deu ao jornal O Estadão, de São Paulo, em 2017. Na 

ocasião, a matéria revelava que a Vara da Infância e da Juventude precisava explicar, em 

dois meses, o acolhimento institucional de 120 recém-nascidos sob o argumento de estarem 

em situação de risco. O Juiz em questão foi alvo de uma reclamação disciplinar apresentada 

ao Conselho Nacional de Justiça (CNJ). 

Ela contava muitas cenas em que é desmentida. Afinal, o fato de ser uma mulher que 

faz uso de drogas a lança em uma cena de conflito: de um lado, trabalhadores da saúde e da 

justiça, aqueles que têm o lugar e a vida cheia de verdade e dignidade, e, de outro lado, ela, 

uma mulher, mãe, usuária de drogas. Nesse confronto, se sustenta uma verdade inventada: 

Alice não poderia ser uma boa mãe. 

Volto a dizer que, não à toa, ela afirma, afirma, e, por fim, afirma veementemente as 

suas histórias: 

 

Afirmo veementemente que eu nunca deixei de ir às visitas, quando eu não fui, foi no 

máximo uma vez, quando eu não tinha dinheiro. E com 5 meses que ele estava no abrigo, 

ligaram para a casa da tia paterna, do primeiro pai, falaram que não era para eu ir mais, 

que ele já tinha sido adotado. E tudo que eu tinha de lembrança é o pezinho dele, que 

quando eu ia no abrigo, uma vez eu pintei o pezinho e coloquei no papel, tenho essa 

lembrança, tenho algumas fotos. E é um amor que não diminui, é um amor vocacional, eu 

sei que nem toda a mãe tem vocação para ser mãe, mas eu afirmo que eu tenho. Porque 

o meu amor não diminui, meu sentimento de justiça, ao mesmo tempo que tenho 

esperança, que é algo que me mantém, porque se eu não tenho esperança, eu não tenho 

nada. 

 

Ela nos contava do processo de retirada de seu filho e depois mais tarde, quando o 

segundo filho foi institucionalizado, em ambos os processos, podemos perceber a ausência 

de uma escuta e articulação de rede, assim como a ausência do devido processo legal.  

Ela conseguiu recuperar a guarda do segundo filho passados alguns meses, mas fala 

com muita mágoa desse tempo, em função de que o menino tem um atraso na fala, 

decorrente do tempo de institucionalização. Ela lembra que quando saía das visitas dos 

filhos, nos abrigos, o choro das crianças acompanhava os seus passos. Em todas as 
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dimensões dessa luta, ela aponta e sabe as falhas nos processos judiciais de seus filhos e as 

falhas da rede de saúde e da assistência social. 

Hoje, ela afirma a sua posição militante. Estudou e entendeu muito do que ocorreu 

com ela e seus filhos. Conta de suas buscas incessantes, do percurso em todos os espaços 

possíveis, além de ter uma memória repleta de datas e nomes. Foi ao fórum e conseguiu ter 

acesso aos dados do processo de seu primeiro filho. 

 

Eu fui até o juizado da infância, naquela parte onde tem os arquivos, e segui a 

recomendação do advogado, falando que eu quero tudo que me cabe do processo, e a 

funcionária, eu não sei o nome, não sei quem é, falou que assistiu uma entrevista minha 

na Câmara Municipal, e disse que se compadeceu da minha história, e que ela não 

poderia ter feito isso, mas ela me deu... Eu não entendi na hora, e depois que eu li, eu vi 

todos os dados dele, da família adotiva, aí eu procurei por essa família, mandei vários e-

mails para a mãe, falei para ela que o amor não é egoísta, que eu não queria tirar ele 

deles, mas que eu queria apenas fazer parte, que eu estava sofrendo a cada dia, que eu 

queria só ver onde ele está, dar um abraço nele, que um pouco para eles seria muito para 

mim, que eu não queria tirar eles do convívio, sempre foi na intenção de agregar, de 

somar, de agradecer quem ama meu filho, que eu amo também, nesse sentimento. Mas 

ela não me respondeu, e mandou a polícia na minha casa, na época a investigadora da 

polícia civil, eles foram sem intimação, mas falaram que não era para eu procurar eles 

mais, que eu estava importunando. 

 

Alice descobriu o endereço onde o filho morava, ficava em frente ao prédio e 

imaginava em qual apartamento ele estava. Ficava imaginando como ele era, com o que 

brincava, o que gostava de fazer. Um dia, começou a chamar o nome do filho na parte de 

baixo, chamava pelo nome que ela registrou e chamava pelo nome atual. Imaginava que, por 

ele ser um menino da classe média, era muito estudioso e com acesso à internet, e por isso, 

ela seguiria a postar na internet, todos os dias, a sua busca pelo filho. É assim que ela 

acredita que, um dia, ele vai acessar a “história oficial” de sua vida. 

Depois de tantos e-mails não respondidos pela família adotiva, depois da polícia ter 

ido na casa de Alice, ela consegue descobrir a escolinha onde o filho estudava, e começa a 

disparar uma série de postagens no Facebook. Após todos esses movimentos, ela recebe a 

notícia de que a família mudou de estado. 

O encontro com a Alice nos aciona e nos desloca do lugar de pesquisadoras para um 

lugar de testemunha. Ela narra a história como uma denúncia, fala os nomes completos das 

profissionais das maternidades, dos juízes, da promotora, da mãe adotiva do filho, de todos 

os lugares por onde passou. Fala de fatos, eventos e atos, sabe de todos os documentos 

existentes sobre o assunto, sabe tudo sobre o processo judicial do seu filho que foi adotado, 
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lembra com detalhes de todas as vezes em que foi desmentida, cada encontro, cada 

documento, e sabe que é julgada pelo fato de ser uma mulher, mãe e usuária de drogas. 

Durante o trabalho de campo, pensar nesse lugar de quem testemunha algo foi 

inevitável, em especial por pedidos como o de Alice, para que nós a ajudássemos com a 

verdade, para terminar com essa “máfia”. Eugénia Vilela pensa que o testemunho pode ser 

uma chave de enfrentamento “agónico” no jogo entre as diferentes forças institucionais que 

são produtoras de morte e de vida (Vilela, 2012, p. 153). 

Continuando essa análise, Márcio Selligman Silva (2010) nos convoca a pensar no 

papel do testemunho como uma chave ética para a responsabilidade e para o cuidado, 

destacando que esse lugar, esse papel de quem testemunha, tem função preciosa pelo 

acúmulo de violações que estamos vivendo ao longo dos anos. Talvez, seja a partir da escuta 

que novos pactos de responsabilidade possam ser estabelecidos, como no caso em questão, 

em que temos o descumprimento do devido processo legal. O autor comenta: 

 

Ao invés de reduzir o testemunho ao paradigma visual, falocêntrico e violento (que tende 

a uma espetacularização da dor), [...] minha proposta é entender o testemunho na sua 

complexidade enquanto misto entre visão, oralidade narrativa e capacidade de julgar: um 

elemento complementa o outro (Seligmann-Silva, 2010, p. 5). 

 

Articulando o debate testemunhal com a produção do desmentido é que percebemos 

essa prática nos diferentes pontos de atenção da rede de serviços, sendo finalmente 

chancelada pelo Poder Judiciário. 

Seguimos com a autora Ana Gebrim, que relembra a importante conferência de 

Ferenczi, nomeada Confusão de línguas entre os adultos e crianças, apontando que foi nesse 

momento que Ferenczi denunciou “o quanto o fator real do acontecimento violento foi 

negligenciado pela psicanálise” (Gebrim, 2020, p. 111). Aqui, penso e traço um paralelo do 

quanto a vida das mulheres usuárias de drogas não é entendida como uma experiência 

possível de ser vivida, passando a ter suas vidas amplamente invadidas e aniquiladas, por 

entenderem que o uso de drogas é prejudicial a elas, assim como é prejudicial para todas as 

suas relações e espaços de vida, logo o coro coletivo, dos trabalhadores da saúde, da 

assistência social e do sistema de justiça completam o entendimento de que essas mulheres 

não podem exercer a maternidade. 

Dessa forma, o conceito de desmentido nos auxilia a nomear o que atravessa a vida 

da Alice, uma vida marcada pela ausência de um de seus filhos. 

 

Desmentido é, portanto, a noção Ferencziana para dizer do processo de negação da 

experiência vivida: ou do adulto que diz à criança que nada aconteceu, ou do analista que 

não reconhece a experiência. O desmentido, assim, não é apenas a negação do 
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acontecimento, mas também a suspensão e dúvida da própria existência daquele que o 

experienciou (Knobloch, 1998 apud Gebrim, 2020, p. 111). 

 

A partir desse olhar de Ferenczi, que faz uma relação entre a posição do adulto com a 

criança, em função de que uma das questões centrais que se coloca aqui é que, na cena do 

afastamento, sequestro e até definitivamente a destituição do poder familiar, crianças não 

são escutadas, bem como podemos ver que suas mães também não, como no caso de Alice. 

Alice foi desmentida, tudo que ela provou em relação aos procedimentos e 

exigências que faziam para ela, como o fato de ter moradia e condições mínimas de vida, 

lembrando que a ausência disso não constitui motivo para o afastamento do convívio 

familiar. Alice foi desmentida pela lei e frente à lei, assim como seu filho, que não foi 

escutado durante o processo de institucionalização, por isso essa experiência do desmentido 

se aplica largamente a essas duas perspetivas: das mulheres e das crianças. 

No que toca às crianças não escutadas, se coloca como uma prática de pretensa 

proteção, justificando a aplicabilidade do princípio do “melhor interesse” da criança – ponto 

central do ECA –, mas percebemos que os trabalhadores destas diferentes arenas partem de 

uma lógica adultocêntrica, julgando saber o que é melhor para as crianças. E esses mesmos 

trabalhadores, empreendedores morais, são os que constroem argumentos que apontam 

que determinadas mulheres não podem exercer a maternidade.  

O que queremos apontar aqui é que na experiência de desmentido que Alice vive não 

se considera o que mulheres, seus familiares e crianças dizem, porque do outro lado está 

posto o discurso do especialista, que sustenta práticas como as que estamos nomeando 

como sequestro das crianças pelo Estado. O que Alice e mulheres como ela experimentam 

está alicerçado em uma sucessão de violação de direitos: são desmentidas, não há apoio do 

Estado às suas reais demandas e necessidades e isso resulta na condução de um processo de 

vida que se judicializa. Tal processo tem se ancorado na construção das maternidades 

indignas. Em diálogo com o conceito de vida indigna, trabalhado por Giorgio Agambem 

(2004), como "vida sem valor" uma vez que se são "incuravelmente perdidas", a articulação 

do proibicionismo ao uso de drogas com a ideia da maternidade é parte da construção de 

uma maternidade indigna. 

 

Que políticas de cuidado para esta violência? A produção de redes vivas e que fazem viver 

 

Quando propomos problematizar a forma que as redes podem operar de forma 

"aquecida" e “viva" ou de forma "mortificada" e “fria”, aludindo ao conceito de “trabalho 

morto”, que seria o trabalho instrumental, em contraposição ao “trabalho vivo”, que seria o 

trabalho em ato, conceitos desenvolvidos por Merhy e Franco (2003). Entendemos que esses 

conceitos nos apoiam, pois foi justamente na conversa com as trabalhadoras e mulheres, 

cujos filhos foram retirados, que foi possível evidenciar um trabalho realizado por uma rede 
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hegemônica que culminou em práticas de sequestro de crianças filhas de mulheres usuárias 

de drogas. Como movimento contrário, o de uma rede viva, houve a criação de uma rede 

“clandestina”, assim nomeada pelo coletivo de trabalhadoras que começaram a se reunir em 

outros horários, fora dos expedientes, para pensarem em estratégias de organização e 

resistência para apoiar as mulheres usuárias de drogas que entravam nas maternidades de 

BH. Se o “clandestina” alude à ideia de não ser uma rede inicialmente aberta, nos diz 

também da relação aguda de polarização que coloca os que exercitam o Estado de direito na 

posição de excluído/marginal. Essa rede opera até os dias de hoje produzindo cuidado, 

debate aberto, audiências públicas, parceria e acompanhamento permanente a essas 

mulheres que fazem uso de drogas e estavam nas maternidades, assim como outras que 

lutavam para ficarem com seus filhos. Esse coletivo foi chamado “Mães Órfãs”, e depois 

passou a ser chamado “De quem é esse bebê”. 

 Uma das pessoas centrais no “aquecimento” da rede, que resultou na produção do 

coletivo de resistência “Mães órfãs”, é a pediatra e epidemiologista Sônia Lansky, 

trabalhadora central nesse processo, que viveu todo esse percurso junto com outras 

trabalhadoras e outras mulheres que tiveram seus filhos retirados, como Alice. Será Sônia, 

com 30 anos de atuação no SUS, em especial na saúde materno-infantil, que nos guiará na 

formulação desta ideia da rede viva e na luta por assegurar direitos num contexto de 

hegemonia do dispositivo do sequestro de bebês. 

Sônia coordenou a saúde materno-infantil do município de BH por mais de 20 anos. 

Servidora pública de carreira, estudiosa, pesquisadora, ela também contribuiu para a 

melhoria das maternidades de Belo Horizonte, públicas e privadas. Trabalhou ainda na 

consolidação da Rede Cegonha Nacional, programa do Ministério da Saúde que objetiva 

implementar uma rede de cuidados para assegurar às mulheres o direito ao planejamento 

reprodutivo e à atenção humanizada durante a gravidez, o parto e o puerpério, assim como 

pretende assegurar às crianças o direito ao nascimento seguro e ao crescimento e 

desenvolvimento saudáveis. 

Em um tempo de muito ódio à ciência, como nos fala Donna Haraway (2009), temos 

urgência de um modelo de ciência que entenda formas de produzir saber oriundas de 

diferentes comunidades epistêmicas e que adote os saberes localizados, ao invés de 

incorporar o liberalismo, o produtivismo, comprometendo-se com a libertação dos grupos 

mais vulnerabilizados.  

Veena Das (2020) produz há muitos anos pesquisas sobre violência, problematizando 

como a antropologia faz contorno para o que nomeamos como violência. A autora pensa no 

quanto o seu caminho, sua biografia intelectual estava ligada à violência. Há aqui um ponto 

de encontro com a autora ao pensar nas trajetórias de várias trabalhadoras que montam 

uma outra rede para cuidar e escutar as violências provocadas por diversas instituições que 

deveriam garantir direitos. Essas experiências fronteiriças, dessas mulheres que habitam um 

front, estão na linha de frente das políticas públicas, nos fazem encontrar em Das (2020) um 
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ponto de ancoragem metodológica. Sua obra não fala sobre os eventos, mas sim sobre a 

vida das pessoas e o impacto que essas violências produziram “como tentáculos na vida 

cotidiana” (Das, 2020, p. 22). 

Os conceitos de voz e cotidiano, trabalhados por Das, fazem ligação com os eventos 

de “violência coletiva” (Das, 2020, p. 23) que estão entrelaçados com os eventos traçados 

entre comunidades e Estado. A autora nos ajuda a pensar na violência sistemática e 

cotidiana que as mulheres que acompanhamos nesta pesquisa vivem, e nesse front 

construído pelas trabalhadoras da rede clandestina. Sonia fala: “... o duro é viver o curso da 

história, né, porque o hospital, a maternidade, se coloca como instituição total, uma ótima 

armadilha para pegar mulheres de interesse para a sociedade, de exclusão definitiva.” 

Articulando a fala de Sônia, que aponta para a dureza que é viver o curso de uma 

história de violência profunda, seguimos com Veena Das quando a autora aponta que a 

questão central não deve ser o registro da escrita desses momentos de horror, das 

violências, como no pós-guerra da Índia, mas sim pensar o que ocorre com as pessoas, em 

suas relações, e como essas memórias operam nas relações existentes.  

No caso BH, Sônia e as parceiras foram se implicando cada vez mais, ao vivenciarem 

as arbitrariedades do Estado; que eram muitas e vinham de todos os lados, como o fato da 

maternidade reter bebês, como podemos observar na passagem abaixo: 

 

Como que eu fiquei sabendo, dois mil e quatorze, rede cegonha, eu fazendo as coisas 

aqui, também ajudei lá na nacional, aí tinha uma visita, porque a gente tinha o apoio 

institucional aos hospitais e aí tem todo aquele arranjo, local, estadual, federal e tava 

tendo uma visita a uma maternidade nossa que é pública, federal que é o Risoleta Neves, 

ligada à UFMG, então já nasceu no modelo que a gente preconizou, uma maternidade 

assim. As sete maternidades aqui, a gente sempre trabalhou o conjunto da obra, ninguém 

vai ficar de fora, todo mundo tem que mudar junto, é uma política só, igual e ainda tem 

que pegar o privado. Aí tinha essa dinâmica das visitas institucionais, numa dessas visitas, 

a gente sempre ia, o gestor local. Tamo lá na visita, reunido com o conselho gestor, da 

rede cegonha, local, mais o Estado e federal, aí o pessoal reclama, as assistentes sociais, 

os médicos, os psicólogos, que aqui tá lotado, lotado. 

— Gente, por que que aqui tá tão lotado? 

— Porque a gente faz acolhimento imediato, cuidado continuado, todos aqueles 

princípios, que você sabe, a gente faz desde o ano 2000. 

Aí o pessoal na reclamação, tá lotado, tá lotado, tá lotado, a gente transfere, transferiu 

um tanto. Mas gente, o que acontece, a neonatologia tá lotada, aí não dá vaga para a 

mulher e isso é uma questão histórica também. Aí eu falei: 

— Eu posso ir lá? Eu queria ir lá. Vamo lá da uma olhadinha e ver, vai só eu. Eu sou 

pediatra, vamo lá. 
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Chego lá e é uma cena que eu conto sempre. Tá tudo cheio mesmo e tem uma 

enfermeira, com um nenê inconsolável, grande, neném bom que a gente chama, grande, 

saudável, no colo dela, inconsolável, dentro da UTI neonatal. 

Olhei todos os meninos, e esse aqui, e esse neném gente? 

— Ah esse neném tá judicializado, vai para o abrigo, E eu falei: 

— Ahn? Dentro da UTI neonatal esse neném vai ficar doente aqui, porque um neném 

bom não pode ficar aqui. 

E a enfermeira falou: 

— Não tem outro lugar, não tem alojamento social, não tem alojamento conjunto 

social. E eu perguntei: 

— Cadê a mãe dele? A mãe dele não pode ficar com ele? 

— Cadê o pai dele? Cadê a vó? 

— Eles vêm aqui visitar todos os dias. Aí eu falei:  Gente, eu não tô entendendo o que tá 

acontecendo, a família vem visitar o menino internado, pelo ECA ele tem que tá com 

acompanhante 24 horas dentro da UTI. Que é outra luta né, que ninguém consegue, não 

tem ambiência, nem no privado, nem no público, uma luta. Aí tem as enfermarias sociais 

para a mãe ficar ou a casa da gestante ou a casa do bebê que depois a gente conseguiu, 

que a gente conseguiu instituir pela rede cegonha, conseguimos induzir a política, mas 

não implantar em todos. 

Aí voltei para o carro indignada, possessa, que eu fico braba, fico vermelha, choro. 

Não chorei nesse dia, mas eu dizia, gente não tô entendendo o que que tá acontecendo. 

 

A força da fala de Sônia evidencia o quanto o Estado atropela a vida dessas mulheres. 

Ela e outras trabalhadoras, como Glaucia, Marcia, Egídia, Amanda, foram se organizando 

entre serviços da rede, clínica de direitos humanos da UFMG para construir uma rede de 

proteção para essas mulheres. Já que os “profissionais” que retiravam as crianças estavam 

na própria rede, era necessária estratégia, discussão, contra-argumentação, para conseguir 

proteger as mulheres e suas crianças. Dessa forma, elas resolveram que nenhuma mulher 

estaria sozinha na maternidade, que elas fariam o revezamento e estariam junto delas, o 

que nos remete ao autor Antônio Lancetti quando ele chamava o trabalho do 

Acompanhante Terapêutico-AT de “amigo qualificado” (Lancetti, 2008, p. 30). Era 

justamente assim que elas se apresentavam na maternidade ou em outras instituições, 

como amigas das mulheres gestantes e revezavam sem parar para que nenhuma ficasse 

sozinha.  

 

[...] então nesse período todo de acompanhamento das mulheres, o que que a gente viu 

fazer toda a diferença, era ter alguém de um outro nível social, branco, para estar junto 

dessas mulheres. 
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Esse desespero, essa "fissura" em resolver imediatamente problemas complexos, que 

exigem uma articulação altamente complexa, se manifesta nas internações forçadas, 

retiradas de bebês, internação das mulheres ou no ato mortífero de abandoná-las nas ruas, 

apontando que elas são difíceis ou que não “aderem” ao tratamento. Estas práticas são 

produtoras de violência, como os desarranjos que visualizamos no “Caso BH”. Essa volúpia 

em resolver as questões de modo simplificado, problemas graves, foi o que Lancetti nomeou 

de “contrafissura” (Lancetti, 2015, p. 30). Talvez como resposta à contrafissura, o próprio 

Antonio Lancetti já tenha nos deixado uma pista, antes mesmo do livro Contrafissura e 

plasticidade psíquica (2015), quando lançou o Clínica peripatética (2008). Pistas essas que as 

trabalhadoras da rede viva foram seguindo através de um modo de operar cuidado, defesa e 

proteção peripatético. 

O conceito de clínica peripatética, trabalhado por Lancetti (2008), foi inspirado na 

escola filosófica fundada por Aristóteles, que tinha o costume de ensinar caminhando pela 

cidade. Caminhar este que mostra uma disponibilidade, vontade política e não como na cena 

que se alastrava em BH. Para isso, era preciso passear, fazer plantão, ir e voltar conversando. 

Essa disponibilidade para andar junto, esses movimentos constroem uma rede viva, atenta 

às necessidades do outro.  

Lancetti aponta que, para desconstruir uma lógica manicomial, de redução do sujeito, 

é fundamental uma reorganização do espaço e do tempo, só assim é possível efetivar 

processos desinstitucionalizantes. “Na desconstrução manicomial e na clínica 

antimanicomial trata-se, de saída, de pôr as pessoas de pé.” (Lancetti, 2008, p. 22) 

O autor nos apoia a pensar o cuidado em cenas graves e complexas e o quanto é 

necessário inventar outras estratégias de cuidado, que não sejam hegemônicas, assim como 

ele mesmo fazia em Santos, no processo de fechamento do principal manicômio da cidade e 

assim como fez durante a ditadura militar argentina, em que as pessoas só podiam fazer 

análise nas ruas caminhando, peripateando, para não serem descobertos. Isso traz uma 

dimensão do agir em saúde que é artesanal e este pode ser um caminho para aqueles que 

justamente não entrarão REDES VIVAS DE SAÚDE FRENTE ÀS MATERNIDADES 

SEQUESTRADAS em protocolos clínicos fechados. 

No campo das drogas, pensando na urgente e necessária perspectiva da redução de 

danos, Lancetti aponta: 

 

É por isso que a posição ética de afirmação da vida e a corrente micropolítica provocada 

pelas experiências de redução de danos abrem o sulco de uma nova clínica. Se a redução 

de danos pode transformar-se numa clínica, é porque pode transformar- se em um desvio 

que consiste em criar uma experimentação de vida ali onde o empreendimento é 

mortífero (Lancetti, 2008, p. 82). 
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Uma das construções peripatéticas que Lancetti também nos empresta é a noção de 

amigo terapêutico, que comentamos acima. Essa ideia nasce justamente de um 

entendimento de que muitas pessoas não aceitam serem cuidadas por alguém que seja mais 

distante no trato, ou seja, para alguns “somente é possível algum processo terapêutico se as 

pessoas em questão se tornam um brother, um amigo” (Lancetti, 2008, p. 115). 

Quando pensamos na perspectiva do trabalho em rede, nos alinhamos à Saidón 

(2008), que discute justamente o fato de que a promoção do trabalho em rede possibilita o 

surgimento de um pensamento que, diante do caos ou da complexidade social, encontre 

uma resposta criativa e própria para aquele fenômeno que se vive. Logo, para a cena da vida 

de mulheres que usam drogas e seus filhos se faz necessária a construção de respostas 

complexas em rede, ou seja, que construam alternativas que garantam os direitos das 

mulheres, e que façam valer com radicalidade os princípios postos em nossas legislações da 

infância, do Sistema Único de Saúde, bem como da Reforma Psiquiátrica antimanicomial. 

Muitas foram as mães culpabilizadas pelos seus modos de vida. As mulheres 

parceiras nessa pesquisa não mediram esforços para sustentar seus filhos. Porém, na leitura 

de muitos serviços, isso não era suficiente, reforçando a ideia de que as mães pretas não 

servem para seus filhos, mas esses filhos podem servir para as mulheres brancas. 

Um dos exemplos que podemos trazer é que inúmeras mulheres tiveram uma 

resposta negativa para entrar no mercado de trabalho, em função da “boa aparência” 

(Gonzales, 2019, p. 247). Colocá-las em trabalhos explorados ou não as acolher em lugar 

algum destrói subjetivamente essas mulheres, ou seja, o racismo e o sexismo constroem e 

consolidam neuroses psicossociais (Gonzales, 2019), especialmente nas mulheres negras e 

pobres. Delas nascem as experiências de sofrimento psíquico, rotuladas pelos mais 

diferentes diagnósticos psiquiátricos e expressas também nos usos diversos de substâncias 

lícitas e ilícitas, incluindo aquelas receitadas pelos próprios psiquiatras, em sua grande 

maioria brancos.  

Esses rótulos seguem sendo produzidos pelos mesmos brancos que desenvolvem 

pouco ou mal a escuta e não reconhecem o racismo e o sexismo como produtores dos mais 

diversos adoecimentos psíquicos, ao contrário disso, seguem produzindo mecanismos de 

controle social e moral dos corpos. As redes que atuam no campo das drogas muitas vezes 

constroem modelos hegemônicos e piramidais atravessados pela lógica proibicionista.  

Um outro efeito evidenciado na rede de saúde de BH é que as mulheres, temendo 

perder os filhos, foram se afastando dos serviços de saúde. Reconhecendo os horrores das 

instituições totais propriamente ditas, assim como das práticas que reduzem, violam e 

diminuem a produção de vida, passamos a olhar novamente para rede instituinte, como a 

rede clandestina “Mães Órfãs/De quem é esse bebê?”, em que a produção de uma rede viva, 

através da recusa de qualquer violação de direitos, foi o que pode confrontar a violência de 

Estado, praticada por uma rede morta, insistindo em fazer circular mulheres e crianças por 

cadeias, abrigos, rodas, práticas executadas e encaminhadas pelos poderes “psi” e judiciais. 
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Concordamos com Merhy et al. (2014) que problematizam o cuidado às pessoas 

usuárias de drogas, bem como às pessoas que vivem ou que têm nas ruas seus espaços de 

existência. Nesses cenários, mais do que em qualquer outro, os trabalhadores precisariam se 

apoiar nas multiplicidades possíveis das tantas formas de estar no mundo e trazer para o 

campo do cuidado as singularidades dos sujeitos e suas possibilidades existenciais como 

redes vivas em produção. Penso que aí está a ética do trabalho vivo, do trabalho em ato. 

Como propõem Merhy e Franco (2003), a mudança do modelo assistencial busca impactar o 

núcleo do cuidado, trazendo uma mudança de modelo, transformando o “trabalho morto” e 

hegemônico no “trabalho vivo”, o que significa uma produção da saúde, pensando na 

produção do cuidado de forma integralizada, operando em linhas de cuidado por toda a 

extensão dos serviços, centrado nas necessidades das pessoas que são atendidas.   

No campo das mulheres que fazem uso de drogas e estão em situação de imensa 

vulnerabilidade, a mobilização das redes precisaria operar no sentido de apoiá-las e não na 

direção do afastamento de seus filhos, uma vez que esse ato produz ampliação da dor e em 

muitos casos a intensificação do uso de drogas dessas mulheres. Na rede fria, vemos a 

conduta de muitos trabalhadores que compunham as equipes técnicas no sentido de as 

lentificar, medicalizar, docilizar e, por fim, retirar suas crianças. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Foi possível, neste trajeto de pesquisa, identificar na rede clandestina uma ética na 

atuação direta com as mulheres que foram trituradas pelas instituições psiquiátricas e 

jurídicas que possibilitou sustentar outro regime de verdade (contra o desmentido) e outra 

posicionalidade: de vida e de luta, e não de morte.    

A intensidade das práticas violentas vigentes é insuportável, como aponta Mbembe 

(2021). Tamanha intensidade faz com que estas mulheres estejam em permanente estado 

de alerta, intensificando o uso de drogas, exaurindo ainda mais seus corpos diante da 

iminência do sequestro de seus filhos e, depois da consolidação de sequestro, o uso ainda 

mais intenso de drogas dá alguma sustentação para viver a dor da perda.  

Por estarmos em uma guerra permanente contra as mulheres – em que o 

denominador comum é a desvalorização da vida daquelas catalogadas por seus modos de 

existência – a violência se torna uma força produtiva privilegiada para a acumulação do 

capital. Assim, nos depararemos com inúmeras violações de direitos humanos, como 

mulheres mortas, crianças sequestradas de suas mães, mulheres encarceradas, 

medicalizadas, laqueadas compulsoriamente, cuja intenção é que sua voz seja 

progressivamente silenciada. 

Como aponta Veronica Gago (2020), essas violências, esse desejo de produção de 

silenciamento é uma ideia-força para combatermos, e nos ajuda pensar o que vivemos hoje 
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no Brasil; nas palavras da autora ainda nos restaria “desenvolver a pergunta sobre a 

atualidade: trata-se de pôr à prova a atualização das caças às bruxas como hipótese política” 

(Gago, 2020, p. 75). As histórias destas mulheres evidenciam também o tamanho da ameaça 

que elas representam para uma determinada forma de governo pela e da família. Ainda 

assim, ressaltamos a força de resistência dessas mulheres que, mesmo vivenciando histórias 

tão duras, conseguem escapar e confrontar este regime. 
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