A CIDADANIA NEGADA: POLITICAS PUBLICAS E FORMAS DE VIVER

Vivendo apertado

Lygia de Sousa Viégas

Gloria é moradora de um cortico, que ela chama de “pensao”. Lo-
calizada no Bras, e relativamente perto do metro, a sua e outras peque-
nas “pensoes” se espremem em um bairro prioritariamente comercial (ou
seja, ocupado por bares, lojas, distribuidoras, armazéns, cantinas etc.),
que oferece um mercado potencial de trabalho aos seus moradores.

Nascida e criada em Custodia, Pernambuco, Gloria comecou a vida
em meio a grande pobreza, o que a obrigou a trabalhar desde cedo “to-
cando ro¢a” e a impediu de estudar: “Eu sei s6 assinar meu nome. E leio
umas coisinhas poucas. Se eu for pegar um Onibus... Eu s fiz a primeira
série. S isso e pronto”. Castigada pela vida, ela aparenta ser mais idosa
do que sua real idade, 50 anos. E uma senhora branca, de baixa estatura,
de cabelos brancos, e com a pele e o corpo marcados pelo trabalho sob o
forte sol do sertdo nordestino.

Na cidade natal, Gloria casou-se e teve dois filhos, hoje adultos.
Todos viveram sempre proximos a miséria absoluta. A iniciativa de se mu-
dar para Sao Paulo foi de seu filho mais velho. Na capital paulista, ele ca-
sou-se e depois de alguns anos, “mandou chamar a mae”, que ja pensava
em se separar do marido, pois ele bebia muito e a espancava. Ha quatro
anos Gloria mudou-se para Sao Paulo, indo morar com o filho em outra
pensao do Bras. A “opcao” por essa forma de moradia é consequéncia do
desemprego e dos baixos salarios e da necessidade de morar na regiao
central, ou seja, em local onde haja infraestrutura, principalmente de pos-
tos de satde, e possibilidade de encontrar mercado de trabalho.

O filho mais velho, atualmente com 26 anos, ha pouco tempo deci-
diu voltar para Pernambuco, e Gloria ficou sozinha em Sao Paulo durante
um periodo. Ha quatro meses, no entanto, mandou buscar o filho cacula,
Ronaldo, hoje com 20 anos, para que lhe fizesse companhia: “Porque a
vida sozinha é ruim... E eu ndo ando muito sadia também. Ai, mandei
buscar ele. Ele chorava 1a: ‘Mae, mande me buscar, que eu nao vou ficar
aqui passando precisao, nao’. Ai, ele veio”.
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Gloria e Ronaldo moram num pequeno quarto de pensao. Eles vi-
vem apertados, ndo apenas pela falta de espaco, mas também pela falta de
dinheiro. Mais da metade da renda (de 240 reais) vai para o pagamento
do aluguel do pequeno quarto (150 reais). Boa parte do que sobra é gasta
com remédios, pois Gloria estd com problemas de satude, alguns advindos
do trabalho penoso na roca e em “casas de familia”.

Na época da entrevista, Gloria trabalhava cuidando da casa e dos
filhos de uma familia, trabalho que nao considera “pesado”. Ronaldo, de-
sempregado, tinha saido para cobrar uma divida salarial que completava
trés meses, num emprego em que trabalhou sem carteira assinada. Voltou
para casa, no entanto, de maos vazias e apenas com a reposicao da pro-
messa de que o dinheiro sairia no decorrer da semana. A aflicao deles era
potencializada pelo fato de que parte desse dinheiro ja estava comprome-
tida com uma divida no bar vizinho.

Desde que esta desempregado, o rapaz, que completou o ensino fun-
damental, tem procurado emprego, mas quando encontra uma rara oportu-
nidade, esbarra numa dificuldade: “Eles pedem a reservista e eu ndo tenho.
Eu tenho os documentos todos, mas a reservista eu ndo tenho ainda. Mas,
vou ver se eu pego no meés que vem e saio ai, pra ver ser eu acho servico, por-
que a coisa esta feia”. Apesar da grande dificuldade, garantem, em diversos
momentos da entrevista, que 14 em Pernambuco esta pior.

Ao chegar ao cortico em que moram, fui surpreendida por seu ta-
manho. Embora por fora aparentasse ser uma casa pequena, apds passar
por um corredor comprido e apertado e subir uma pequena escada, de-
parei-me com uma grande casa de dois andares, repleta de portas e ja-
nelas, dando a impressao de que se tratava de um conjunto de pequenos
apartamentos. Cada “apartamento” € um quarto pequeno e simples (sem
nenhum tipo de instalagio hidraulica — para banheiro ou cozinha — e com
apenas um ponto de luz no centro do quarto), onde se amontoam familias
inteiras. S6 ha um tanque de lavar roupas e loucas para todos. Também
sao de uso comum os varais, disponibilizados no vao existente entre o
primeiro e o segundo andar. Oito banheiros, quatro masculinos e quatro
femininos, servem a todos os moradores dos 42 quartos. O local é limpo e
organizado, diferente de outros corticos, geralmente sujos, escuros e in6s-
pitos. Gloria, no entanto, disse que “nunca viu tantas baratas como 14”.

*

Foi em sua casa-quarto que Gloria me recebeu para a entrevista,
realizada em maio de 2004. Antes de ter acesso ao seu quarto, no entanto,
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tive que passar pelo intermediario, que queria saber o que eu pretendia
ali e me proibiu de fazer fotografias — embora eu sequer levasse maquina
fotografica. Segundo Gloria, ele também mora no local (situacao que,
embora nao seja regra, ocorre com frequéncia em corticos). Assim, ele
exerce grande vigilancia no cortico, que funciona sob regras bastante res-
tritivas. Sdo inimeras as proibigoes e limitacdes impostas pelo intermedi-
ario, ndo apenas em relacao ao uso do espaco coletivo, mas também dos
pequenos quartos e a convivéncia entre os moradores. Pela arquitetura
local e pela rigidez das normas, a sensacao que predomina é de opressao;
o cortico parece uma prisao, e os quartos, pequenas celas.

No pequeno quarto de Gloria, ha uma cama de solteiro, onde sen-
tamos para conversar, enquanto tomavamos café. O outro colchao fica
embaixo da cama, e sai dali apenas na hora de dormir, para niao tomar
espaco. H4, ainda, um fogao velho e um armario pequeno e gasto, no qual
sao guardadas roupas, panelas e comida. Todos esses pertences sdo de
segunda mao, e lhe foram doados por conhecidos.

De fato, tendo a vida marcada pela constante auséncia do Estado,
Gloria diz ter de contar com o “favor” e as “doacoes” que lhe sao feitas para
sobreviver. Perdem-se de vista seus direitos como trabalhadora e como
cidada. E com essa visdo que ela agradece a bondade da patroa, que se
preocupa com sua saude e condicao de vida.

E se tudo o que tem vem “do nada”, também “do nada” tudo se vai.
Na entrevista, Gloria conta varias situacoes em que as coisas acabaram de
repente: a plantacdo, o trabalho, a companhia. Fica emblematico, nesse
contexto, o caso da televisao, que era sua tnica diversao: “Quando foi on-
tem, ele estava assistindo, deu um fogo e puf... (...) Queimou, e pronto!”

Acostumada a viver de doacoes, foram muitos os pedidos de ajuda
durante a entrevista. Gloria perguntou se eu nao conseguiria uma cesta
bésica para ela, emprego para o filho ou mesmo interceder por ela na luta
para participar do Bolsa Aluguel'. Esse é o grande sonho de Gléria, que

! Programa habitacional da Prefeitura de Sdo Paulo, que subsidia a locagdo de iméveis
para familias de baixa renda moradoras de imoveis ou areas que estdo sendo recuperados
ou urbanizados pela propria Prefeitura. Com suporte financeiro do BIRD, as familias
recebem um vale de até 300 reais, pelo periodo de 30 meses. Pelo perfil do programa,
portanto, Gléria ndo se inclui em seu publico-alvo. No entanto, ela pode estar se
referindo a outro programa habitacional da Prefeitura, qual seja, a Locagdo Social,
este sim visando oferecer aluguel de casas ou apartamentos para pessoas sozinhas ou
familias com renda maxima de trés salarios minimos, como alternativa para garantir
0 acesso a moradia digna até que elas possam entrar nos programas tradicionais de
financiamento de habitagdo (dados obtidos na Instru¢do Normativa SEHAB-G N° 01
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assim poderia reunir novamente a familia.

Gloéria fala, em diversos momentos, do sonho de ter uma casa,
apartamento, ou simplesmente “um cantinho” para morar (acreditando
que vai realiza-lo com sua entrada no Bolsa Aluguel), declarando, assim,
implicitamente, que o cortico onde mora ainda nao é esse “cantinho”,
dada sua precariedade.

Nao é so6 esse sonho que Gloria repete no decorrer da entrevista.
Seu depoimento € repleto de repeticoes. A repeticao é, alias, caracteristica
de sua vida, marcada pela permanéncia de condicOes precarias, que se repe-
tem em Pernambuco e em Sao Paulo, no trabalho e no desemprego. Dentre
as repeticoes em sua fala, uma expressao comum no nordeste brasileiro: “E
pronto”! Ela parece dizer, desse modo, que nao ha mais o que fazer, senao
ter “paciéncia” e “esperar”, palavras reiteradas em sua narrativa.

Repete-se a precariedade, repete-se o relato, repetem-se suas
saplicas para que a vida mude e que ela as faz aos conhecidos, a mim,
mas sobretudo a Deus. Foram muitos os pedidos a Deus, bem como os
momentos em que deu gracas a Ele, pelas pequenas conquistas de sua
vida, mesmo que precarias. De formacao catolica, a enorme fé em Deus
comparece com muita forca no depoimento de Gloéria, que pede, ao final:
“Espero que Deus me abencoe com o dinheiro, para eu ter o meu cantinho
para morar”.

Entrevista com uma moradora de cortico

“Para tudo isso: para pagar aluguel,
para comprar meus remédios”

Gléria — Eu vivia com o meu marido, ele bebia muito, me batia muito,
ai eu ndo aguentei mais e vim embora para Sao Paulo. Antes, eu estava
morando aqui sozinha, trabalhando, ganhando um salario de... O salario
€ 240 reais, né? Para tudo isso: para pagar aluguel, para comprar meus
remédios... Nao esta prestando... Trabalhando, minha filha, que € o jei-
to! Agora, meu filho esta aqui... Ele estava trabalhando, a firma nao pode
mais pagar para ele, sabe? Nao p6de mais pagar, ai pronto! Ficou sem

— de 19 de fevereiro de 2004; no informativo Noticias de Itaquera, ano XXV, edigdo
855 —de 08 a 16 de julho de 2004; e no site da Prefeitura de Sdo Paulo).
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trabalhar! Mas o moco que cuida daqui est4 tentando arrumar servigo
para ele... Diarista. Mas ele é muito novo, tem 20 anos, ele pode arru-
mar... Ele é muito bom, é uma pessoa que nao bebe, uma pessoa que
nao tem vicio nenhum, nao gosta de forr6... J&4 o meu outro filho nao
quis ficar aqui, foi embora para Pernambuco. Esta 14 mais o pai... Se eu
arrumasse um canto para morar, ele disse que vinha mais o pai dele.
O problema do meu marido é desespero, porque vocé sabe que beber,
todo mundo bebe, né? Mas tendo um trabalho, ele trabalha. Ai, eu vivo
assim, mulher: trabalhando. (pausa) Eu estou precisando... Essa se-
mana eu nao tinha nada para comer, foi uma amiga que me deu... um
pouco de arroz e um pouco de feijao.

— Vocé esta sem trabalhar?

Gloria — Nao, eu estou trabalhando, eu estou trabalhando. Eu entro 11h40
e saio nove horas da noite. Quem esta sem trabalhar é o meu filho. Mas
daqui para 14, confiando em Deus... Minha patroa é muito boa, ela veio
aqui outro dia para medir a minha pressao. De vez em quando, eu tenho
problema de pressao... Eu acho que é de eu pensar na minha vida, né? Af,
pronto! (pausa) Durmo num colchao no chao, eu acho melhor do que na
cama, porque eu tenho problema de bico de papagaio. Meu filho dorme na
cama, e eu durmo no colchdo. Ai, eu acharia bom arrumar uma cesta ba-
sica. (pausa) Tudo o que eu tenho aqui eu ganhei. Com a bencado de Deus.
Ganhei esse guarda-roupa... Minha patroa me deu, para juntar minhas
coisas, que estavam dentro de uma caixa. Esse fogao eu ganhei, ja com a
tampa quebrada, mas assim mesmo esta bom. Gracas a Deus, estou cozi-
nhando nele. Cozinha nas quatro bocas, s6 a tampa que cai, ai botei um
elastico que esta segurando. Gracas a Deus. Panela, eu ganhei tudo. Eu
tenho sorte, gracas a Deus, porque eu sou uma pessoa... uma pessoa que
sei viver com todo mundo, viu? Gragas a Deus.

— Quando a senhora veio para Sao Paulo, veio morar aqui mesmo?

Gloria — Primeiro morei numa pensao na Rua Brigadeiro Machado, dois
anos. Depois, eu vim para ca.

— E era como la?

Gloria — La... A pensdao melhor que eu achei para morar foi aqui. L4 era
muito baguncado, muito sujo, muito... sabe como é? Eu nao gostei de 4.
Al, gracas a Deus, aqui eu estou gostando.

— A senhora mora aqui hd quanto tempo?
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Gléria — Est4 com uns cinco meses. As vezes, eu me aperto no aluguel,
ele [0 intermediario] espera um pouco, porque eu nao tenho. Eu peco até
chorando, porque... aqui, passou do tempo, tem que pagar multa. Entao,
eu nao posso pagar, ele dispensa. Ele pede muito a Deus que um dia eu
tenha o meu cantinho para morar. Ele pede muito a Deus.

— Quanto a senhora paga aqui?
Gléria — Eu pago 150 reais.
— E ai, com a renda que vocés ganham...

Gloria — E meu filho é uma pessoa que... uma hora diz que quer ficar, outra
hora quer ir embora, gosta muito de Pernambuco, sabe? £ um menino que
nao gosta muito de trabalhar. Eu digo assim, porque s6 eu mesmo, porque
eu gosto muito de trabalhar, de ter o meu servico, eu gosto muito de traba-
lhar. Para vocé ver, eu trabalho, e ainda lavo a roupa de uma mulher aqui. E
50 reais que ela paga por més, para lavar e passar. Foi a minha sorte ela me
ajudar, porque é com o que eu compro o feijaozinho, o arroz, um pedaco de
carne, qualquer coisa para o meu filho comer, porque onde eu trabalho, eu
como. Eu almoco e janto 1a. Eu entro as 11th40, porque eu tenho que pegar
0s meninos no colégio, e quando é nove horas, nove e meia da noite, eu ve-
nho embora, quando a mulher chega. Eu trabalho aqui pertinho.

— E é todo dia...

Gloria — Todo dia, todo dia, todo dia. Todo dia.

“O mais barato que eu achei foi aqui”
— Como é que a senhora veio morar aqui no Centro?

Gloria — Porque meu filho ji estava aqui. Mas ele teve muito desgosto,
porque a mulher largou ele. Ai teve muito desgosto, porque ele gostava
muito dela... Ela mora aqui com outro cara, sabe? Ele ficou com muito
desgosto e foi embora pra Pernambuco mais o filho de seis anos. Ai, meu
filho esta 1a mais o pai dele, trabalhando. Mas ele nunca gostou daqui do
Bras, porque é muito caro. Aqui é muito caro o aluguel. Minha patroa
achou absurdo um quartinho desse por 150 reais. E caro, e ndo d4 nem
pra armar outra cama, onde é que vai botar uma cama aqui? Nao d4. E um
absurdo aqui.

— E a senhora ja procurou outros lugares?

Gloria — Ja procuramos outros lugares aqui, tudo mais caro, o mais barato
que eu achei foi aqui. O mais barato que eu achei foi aqui.

| 305



A CIDADANIA NEGADA: POLITICAS PUBLICAS E FORMAS DE VIVER

— E a senhora sabe quantos quartos tem aqui, no total?

Gloria — Menina, é 42 quartos. Esta tudo ocupado. Tudo ocupado. Mas
aqui é organizado, viu? Aqui nao vé bagunca, nao vé essas coisas assim,
nao. (pausa) Mas tenho muita fé em Deus, muita fé em Deus que um dia
eu ganho o meu cantinho. ... E esse negocio de bolsa aluguel, sera que vai
demorar? Eu acharia muito bom se saisse, que assim alugava outro canto,
que tivesse banheiro, que aqui é muito puxado, a gente quer ir ao banheiro
e ndo tem condicao. Porque é muita gente!

— E um banheiro para todo mundo?

Gloria — Nao, tem quatro banheiros aqui em cima. Mas é muita gente.
Tem vezes que a gente esta... Ai tem que fazer... Eu comprei um pinico
para mim, para... Que eu nao aguento, as vezes, e tem que fazer dentro de
casa, porque nao pode, é muita gente! Ai, dois comodos e um banheiro,
esta bom demais, nao é? Com dois comodos, banheiro dentro, tem muito
por aqui, ndo tem? Acha até de 300 reais. Por aqui, no Bras mesmo.

— Mas a senhora ndo tem renda para morar num lugar de 300 reais, tem?

Gloéria — Tenho nao. Eu nao tenho. Eu nao tenho renda. Porque o que eu
ganho é 240 reais. Como ¢é que eu posso ter, né? E eu compro remédio...
O meu remédio fica em 40 reais, e eu tenho que pagar, porque € feito
em laboratorio, e é um remédio que eu tenho que tomar todo més, todo
meés, todo més. Eu tomo trés tipos de remédio. Pois €, é desse jeito. Assim
mesmo, eu trabalhando. Nao fico parada de jeito nenhum em casa. E eu
espero que um dia Deus olhe para mim. Porque, por mim, s6 tenho Deus
mesmo, s6 Deus mesmo. Porque esse meu filho so fala de ir embora. Ele
falou que vai me ajudar: “Eu vou trabalhar para quando sair o cantinho
da gente, ajudar a minha mae a pagar”. E se sair mesmo a Bolsa Aluguel,
confiando em Deus, que eu sei que vai sair a casa, ou o apartamento... Ai,
eu mando chamar meu outro filho, porque aqui fica muito apertado para
trazer ele e o menino dele, que ele vai trazer o menino dele. Fica muito...
Onde é que eu vou armar cama? Fica dormindo um por cima do outro... E
o meu marido, ele s6 vive 1a chorando por minha causa. Ele ja sofreu mui-
to, entao vou voltar para ele novamente. Ai, ajunta tudo, vai trabalhando,
quem sabe, com a ajuda de Deus, né? ... Se eu tiver a Bolsa Aluguel, ai
vou mandar buscar tudinho. Mas nao para morar no Bras, sabe? Porque
aqui é muito caro. Posso alugar em outro canto. Tem muitos cantos por
ai baratos, nao tem? Casa barata? E a gente se ajeita. Nem que eu... Tem
tantos que eu vi, aqui no Bras mesmo, 1a na Bresser, de 300 reais, trés
quartos, sala e cozinha. Pois é, 300 reais. O negocio é s6 o dinheiro... Por

306 |



VIVENDO APERTADO

isso que eu moro nesse quartinho, porque nao tenho condicao de pagar.
Porque se eu pagar mais, fico com fome. E eu preciso comprar uma roupa,
um calcado... O meu filho, a mesma coisa. Ele chegou aqui s6 com a rou-
pa do corpo. Ele esta com um sapato, o ténis dele, s6 vocé vendo... Todo
descolado, coitadinho. Porque nao tem condi¢does de comprar um ténis.
Hoje ele saiu, porque a firma em que ele trabalhou ficou devendo para ele
150 reais. Ja estd com mais de més. Ai, falou que era para ir hoje. Ele foi 14
pegar o dinheiro, que € para ver se a0 menos a gente compra, mulher, que
eu estou sem nada em casa. Por isso que o café esta fraquinho, porque...
(riso) nao tenho nem po de café.

“Tudo eu ganhei”
— Quando a senhora chegou em Sao Paulo, o que a senhora imaginava?

Gloria — Ah, eu imaginava que ia arrumar um trabalho. Viver melhor... E
vocé vé: aqui sou mais sadia do que 1a em Pernambuco. L4, eu s6 vivia
estressada, sabe o que é isso? Eu acho que era por causa do... das coisas,
que era dificil. Porque nao € brincadeira em Pernambuco, nao. Vocé nao
ter o que comer. Muitas vezes fui dormir sem comer. Eu e meus filhos,
sem comer, sem ter o que comer. Botava um pouquinho de feijao no fogo
de manha, comia os carocos ao meio-dia... e de noite bebia o caldo. Eu
e meus dois filhos. ... Ai, quando meu filho estava trabalhando, estava
mandando 50 reais por més, para o pai e o irmao dele, que estao 1a.
Estava mandando para eles. Mas fechou a loja, porque nao tinha como
pagar os funcionarios. Fechou, fechou a loja. Meu filho queria muito que
abrisse, mas nao vai dar. Ele deixou muito curriculo nas firmas, mas o
que esta pegando é que ele nao tem Reservista. Ele € um menino bom.
E um menino trabalhador, sabe? Tudo o que ele recebe, ele compra as
coisas direitinho, paga direitinho. Gracgas a Deus. Ele tendo, ele me aju-
da. Ele tendo, ele me ajuda. Ai, minha filha, se saisse o apartamento, um
dia... Mas quem sabe é Deus... Muitas colegas minhas ja tiraram, viu? O
rapaz mesmo disse que saiu o da... Como é que fala? Como € esse negocio
desse projeto? E TVHU?

- CDHU?

Gloéria — CDHU, sim. Recebeu, recebeu. Com seis meses que ele tinha fei-
to. Mas a mulher dele ganha quase 500 reais e ele ganha 400 reais, ai saiu.
Vao pagar 290. Mas ele disse que nao tinha... ndo estava tendo condigoes,
que ia negociar, sabe? Porque é muito pesado, ele falou.

— E a senhora gasta mais da metade do que a senhora ganha com o aluguel.
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Gloria — O salario... com aluguel, porque escuta bem para vocé ver: eu re-
cebo 240 reais. Pago 150 reais. Com o que eu fico? Fico com 90 reais, nao
€? Me diz para o que d4? E o0 meu remédio, que eu tenho que comprar todo
santo més. Todo santo més, por 40 reais. Tira 40 e fica com o que? (pausa)
50 reais. Ai, meu Deus do Céu.

— Ai, fica dificil...

Gléria — E dificil. E dificil. Ih, tem dias que eu fico... Eu vivo doente...
Mas em Pernambuco esta pior do que aqui. Aqui, pelo menos, vocé come
um pedaco de carne, come um arroz. L4, ninguém sabe o que é um ar-
roz, pessoa pobre 14, em Pernambuco. L4 vocé ndo come feijao, ndo. Que
tem gente, 14, que come até palma cozida®. L4 eu moro perto daquele
pessoal... Uma roupa... Olha, eu vou falar uma coisa com voceé: agora eu
tenho quatro, cinco calcinhas, dois, trés sutias dentro de casa. Eu vestia
roupa dos outros. Para que vou mentir para vocé? Porque nao tinha. Ai,
aqueles restos, aquelas calcas, o que eu fazia? Colocava uma panela de
agua no fogo, fervia para matar os micrébios e vestia a calca dos outros.
Agora, aqui, gracas a Deus, eu trabalho, tenho minha calga, cal¢a nova,
tenho as minhas coisas. Roupa... Eu s6 tinha duas roupas quando cheguei
aqui. Hoje em dia, gracas a Deus, eu tenho cinco. Acho muito feliz, que
eu tenho cinco, tenho blusa de frio... No é que eu compro. E o povo me
dando, todo mundo... Eu trabalho direitinho, sou honesta! Nao gosto de
mexer em nada de ninguém. S6 me dando... Cal¢ado, forro de cama, tudo
eu ganho. Colchao, tudo eu ganhei.

— E a senhora ganha de quem?

Gléria — E das madames, que me ddo. As madames me ddo. Um dia minha
patroa veio aqui em casa: “Mas vocé nao tem uma cama para dormir?”
A outra patroa, trabalhei para ela um ano e seis meses. “Mas a senhora
dorme no chao? Quer uma cama? Manda o seu filho buscar aquela cama”.
Aj, ele foi buscar. Ai, outra menina, da outra pensao, me deu esse colchao.
Ai, um rapaz que morava aqui e foi embora me deu esse armario, que eu
faco de guarda-roupa e também tirei para juntar as minhas panelas. Ai, ou-
tro rapaz daqui do lado foi embora e me deu esse filtro, deu essas panelas:
“Toma, dona Gléria”, e me deu mais uma feira, e temperos. “Eu nao vou le-
var nada”, porque ele é noivo, e na casa da noiva dele tinha tudo, e eles iam
morar juntos. Ai, ele me deu tudo. Esse fogao, também. O que eu comprei
s6 foi o bujao. Porque antes eu tinha um fogao velho. Um fogao velho, no
tempo de incendiar a casa. Ganhado também. Ganhado também.

2 Espécie de cacto tipico nas cidades nordestinas.
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— Ai, a senhora deu para outra pessoa?

Gloria — Nao prestava nao, filha, incendiava. Eu joguei no lixo. Porque
ninguém queria. Pois é... Essa televisdo, meu menino comprou por 40 re-
ais. Ontem, estava assistindo, deu um fogo e puf... Queimou! Ontem mes-
mo. E est ai, vai ter que jogar no lixo, porque se for mandar consertar...
Ali a gente ficou... Porque o tnico divertimento que eu tinha era ela... A
gente ficava vendo, porque a gente nao sai para canto nenhum. Queimou,
e pronto!

— Quer dizer, agora a senhora ndo tem...

Gloria — Nao tem nada! Nao tem nada! Esta vendo como é? S6 tenho sau-
de para trabalhar, gracas a Deus! Entdo, Deus me ajudando, e uma cama
para dormir, e eu trabalhando para poder pagar o meu aluguel, porque é
triste a pessoa nao ter como pagar o aluguel, nao ter condicao, chegar o
més e nao ter. Porque aqui é assim, sabe? Nao tem o dinheiro do aluguel,
vocé sabe pra onde manda, né? Pra rua. Porque nao tem pra pagar, vai
morar onde? Eu dou sempre gracas a Deus de arrumar meu servicinho... E
eu nao sou sadia ndo, sabe? Uma mulher que toma esse tanto de remédio
é sadia? Entao, pronto, assim mesmo trabalho. Trabalho tanto... Estou
olhando trés criancas. E passo vassoura na casa, um apartamento peque-
nininho. Depois, é fazer uma comidinha, ajeitar as criancas e pronto. Eu
ndo posso mais trabalhar em servigo pesado, ddi as minhas costas.

“O que cabe aqui, num quartinho apertadinho desse?”
— E além do aluguel, tem que pagar conta de luz, Ggua, como é?

Gloria — Nao, filha, esta incluido tudinho. Vem com tudo incluido, agua e
luz. Por 150 reais.

— Entao, todo mundo divide as...

Gléria — Todo mundo, todo mundo, todo mundo. Aqui é para todo mundo
incluido. Em todos os aluguéis é incluido agua e luz, é incluido.

— E a senhora sempre morou aqui no Bras?

Gloéria — Sempre aqui no Bras, sempre.

— Agora, ndo s6 nessa pensdo... Que a senhora chama de pensao, ndo é?
Gléria — E. Aqui é pensdo mesmo.

— Nao é cortico?
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Gloria — Nao, é pensao.
— E qual é a diferenca de cortico para pensdo, a senhora sabe?

Gloria — Nao sei. (pausa) Cortico deve ser assim, uns quartinhos... O que
cabe aqui, num quartinho apertadinho desse? Entdo, quando sair o apar-
tamento da gente, a gente vai ter que pagar direitinho, porque nao pode
atrasar nao. Vai ser a mesma coisa do aluguel. Tem que ter o dinheiro todo
més. Porque se ndo... Entdo, tem que trabalhar, tem que ter um dinheiri-
nho para quando chegar o dia do aluguel, pagar.

— A senhora me disse que antes de morar aqui, a senhora morava em outra
pensdo. Por que a senhora saiu de la?

Gléria — Eu sai de 1a porque era muito baguncado... Maconheiro, cacha-
ceiro, ai eu sai, porque eu nao estava gostando de 14, nao. E 14, também,
o aluguel era muito caro. Um quartinho desse tamanho, sabe quanto era?
Era 190 reais. Desse tamanho.

— E como é que a senhora descobriu esse aqui?

Gléria — Eu descobri nao sei como. Foi Deus. Eu nao tinha o que fazer,
ai estava passeando, ai falei para minha colega: “Vamos naquele final
[da rua]?” Quando eu olhei, vi essa pensao, perto desse bar aqui. Eu
digo: “Vou procurar quanto é o aluguel aqui”. Mas eu ndo tinha nem
intencao de sair de 1. Quando eu chego, entro aqui, eu gostei. Estava
tudo cheio. Eu falei: “Pelo amor de Deus”. E eu gostei do dono, que o
dono aqui é muito legal, o casal aqui. Muito legal. Eles moram aqui
também e cuidam da pensao. Ai, eu gostei. Como nao tinha, falei: “Ah,
guarda para mim”. Entdo, essa é a minha luta. Vocé esta vendo a minha
vida, como é. (pausa) Para vocé ver... Eu me apertei tanto para pagar
esse aluguel, que eu tive que pegar dinheiro emprestado, 100 reais,
para pagar esse aluguel. E o meu problema nao é sb o aluguel. O meu
problema também é remédio caro, porque na farmacia onde eu pego
nao tem o remédio. Tem uns que eu pego de graca, mas tém outros
que eles nao dao, ai tenho que... Nossa, eu estou toda complicada. Ja
trabalhei demais, minha filha, naquele Pernambuco, j trabalhei tanto
que so faltei morrer... de trabalhar.

— E a senhora pensa em voltar para la?

Gloria — Nao, eu nao penso em voltar para 14, ndo, porque nao tem empre-
go para trabalhar, muita dificuldade... O meu esposo plantou 14, morreu
tudinho, vocé acredita? Nao deu nada 14 nas terras de Custodia, em Per-
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nambuco, nao deu nada, morreu tudo, milho, feijao, morreu tudo, a seca
matou tudo. Quem vai viver num lugar desses? Est4 tudo correndo para
ca para Sao Paulo, para arrumar um meio de vida. Chega aqui, est4 pior
do que 14. Est4 pior porque tem trabalho para um, e outros ndo. Para um,
e outros ndo. Gragas a Deus, a minha patroa é legal demais...

— Como é que a senhora conseguiu esse emprego?

Gléria — Uma menina que morava aqui arrumou outro servigo 14 em Santo
Amaro, melhor, que ganha mais, e ela deu o servigo dela, que ela traba-
lhava, para mim.

— E antes a senhora estava sem trabalho?

Gloria — Estava sem trabalho. S6 lavando roupa. Lavando roupa para fora.
Mas s6 que eu nao posso estar lavando muita roupa para fora, sabe? Por
causa da coluna. Lavando e passando. Agora, eu peguei as roupas dessa
menina porque ela esta gravida, e o meu tempo da para lavar. Até meio dia
da para eu lavar, que é pouquinha a dela também.

— A senhora falou que tem 42 quartinhos aqui. E barulhento aqui?

Gléria — Nao, nao é barulhento, porque o dono daqui, ele controla, sabe
como é? Nao tem histdria de vocé colocar radio alto, som alto... Aqui ndo
é barulhento, ndo. S6 na outra pensao que era desse jeito, bagunca e tudo,
mas aqui ndo. Aqui é muito dificil ter uma briga, muito dificil. Gracas a
Deus ele bota tudo em ordem aqui.

— Sao quantas pessoas morando aqui, a senhora sabe?

Gloria — Aqui dentro? Eu sei que tem um monte de gente que eu nao co-
nheco.

“Eu queria era a minha barriga cheia, entendeu
como é? E um cantinho para morar. S6 isso”

Gléria — Quem ganha bem, é bom, né? Porque pode pagar aluguel. Eu
tenho vontade que Deus me auxilie. Porque ¢ dificil. Dificil mesmo. Eu
estou esperando, um dia, Deus abencoar. Eu estou rezando muito, pedin-
do muito a Deus, se daqui para morrer Deus nao tem d6 de mim. Para eu
parar de pagar esse aluguel, porque Ave Maria! ... Eu sei que a Prefeitura
estava dando dinheiro para o Bolsa Aluguel, nao era? Como deu para uma
amiga minha. Deu 3.600 reais! Ela colocou no banco, esta pagando alu-
guel todo més. Ela paga o aluguel e leva o recibo 14 para a Prefeitura. Eu
queria também, que eu recebesse o dinheiro. Porque ai eu pagava o meu...
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Vamos supor... Eu arrumava um dois coémodos, porque eles ndo querem
que fique em pensao, né? Entdo, arrumava um dois comodos, que eu sei
que acha, de 250 reais, por ai, e 50 reais ja ficava pra mim... Comprava al-
guma coisa pra mim, um remédio, qualquer coisa. Tem que levar o recibo
pra prefeitura. Eu nio ia estragar, ndo queria televisao, ndo queria som,
nao queria nada. Eu queria era a minha barriga cheia, entendeu como é?
E um cantinho para morar. Sé isso. Eu ndo queria nada. Porque tem muita
gente que recebeu esse dinheiro e compra televisiao, som, guarda-roupa,
essas coisas. E ndo pode! Nao pode fazer uma coisa dessas. Eu nao faria
uma coisa dessas. Se eu comprasse alguma coisa, ia ser do meu dinheiro,
do meu suor, mas tirar do meu aluguel, nao fazia isso ndo. Nao fago. Nun-
ca faria isso. Mas tem gente... Por isso que a Prefeitura estava querendo
colocar o dinheiro da bolsa aluguel no nome do proprietario, sabe? Pra
nao dar o dinheiro para as pessoas. Porque tinha muita gente que estava
comprando moveis, essas coisas, pra dentro de casa. E morando no mes-
mo lugar! Eu n3o faria isso. Se eu tirar a sorte de ganhar o Bolsa Aluguel,
nao vou ficar no mesmo lugar. Vou cagar um cantinho que... eu possa...
Um canto melhor para mim.

— O que a senhora acha de morar aqui?

Gléria — Eu... Olha, em todo canto, para mim, estd bom para morar. Em
todo canto estd bom. Mas... Eu gostaria de morar mais em outro lugar,
sabe? Porque aqui é exigéncia demais: ndo pode lavar roupa no domingo.
Aqui é muita exigéncia, e eu nao gosto de brigar, eu gosto s6 de ter as mi-
nhas coisas certas, sabe?

— Qual outra exigéncia que eles fazem?

Gloéria — Negocio de ligar som alto nao pode, mas nao me importa, nao,
que eu nao gosto de zoada. Quando uma pessoa vai lavar a roupa nao pode
ter outra pessoa perto do tanque, para nao estar conversando. Ele briga.
N3ao pode bater aquele portao, se nao ele briga. Lavar roupa, aqui, tem a
hora: oito horas, oito e meia, é hora de estar lavando roupa aqui.

— E tem fila?
Gloria — Nao, nao tem, ndo. Nao tem fila, ndo. De jeito nenhum.
— E no banheiro?

Gloria — No banheiro, s6 se for de sdbado para o domingo. Sdbado para
domingo, as vezes esta tudo cheio, porque aqui é muita gente. Mas na
semana nao.
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— E como é com coisas como papel higiénico, sabonete...

Gloria — Cada quarto tem o seu. Dentro de casa. Aqui é organizado. Aqui
¢ bom de morar, entendeu? Porque eu vivo com todo mundo, nao tem
ninguém ruim aqui, pra mim. E todo mundo uma familia, pra mim. Mas
eu digo por qué. E eles na casa deles e eu na minha. Tem gente que nem
a cara eu sei. Desse jeito, “bom dia”, “boa tarde”, “tudo bom”, pronto!
S6 isso. Eu acho bom assim. Tem gente que s6 vive socado na casa dos
outros, eu nao! Alias, quase todo mundo aqui é assim. O dono nao gosta
nem de ninguém na casa de ninguém, se ele vé, reclama. Sabe por qué?
Pra evitar fofoca. E é mesmo, né? Viver em casa dos outros sai fofoca
mesmo. Ai, nao pode.

— Entdo, D. Gléria, eu acho que o que eu tinha pensado para perguntar era isso.
Eu ndo sei se vocé quer falar mais alguma coisa, que eu ndo perguntei.

Gloria — Nao. Eu sei que eu pretendo é que Deus me ajude um dia e eu
tenha o meu cantinho para morar. Confiando em Deus, eu e meu filho.
Confiando em Deus. (...) Eu vou ter paciéncia para esperar, confiando em
Deus. Eu vou esperar, vou ter paciéncia. Porque em Pernambuco nao da
mais... Esse meu filho ai, coitadinho, cansou de dormir sem comer. Aqui
nao, ele tem um arrozinho, tem um feijao, a gente compra um quilo de
arroz, compra um quilo de feijao, compra um quilo de carne, nao é? Tra-
balha... Ele agora est4 fazendo um bico, trabalhando com um rapaz. Mas
ele vai ter o emprego dele, fixo, se Deus quiser. Para se sair a casinha da
gente, a gente... poder pagar direitinho. S6 isso mesmo que eu tenho a
falar, s6 isso mesmo. Confiando em Deus...

Entrevistadora: Lygia de Sousa Viégas
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