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Vivendo apertado 

Lygia de Sousa Viégas

Glória é moradora de um cortiço, que ela chama de “pensão”. Lo-
calizada no Brás, e relativamente perto do metrô, a sua e outras peque-
nas “pensões” se espremem em um bairro prioritariamente comercial (ou 
seja, ocupado por bares, lojas, distribuidoras, armazéns, cantinas etc.), 
que oferece um mercado potencial de trabalho aos seus moradores. 

Nascida e criada em Custódia, Pernambuco, Glória começou a vida 
em meio a grande pobreza, o que a obrigou a trabalhar desde cedo “to-
cando roça” e a impediu de estudar: “Eu sei só assinar meu nome. E leio 
umas coisinhas poucas. Se eu for pegar um ônibus... Eu só fiz a primeira 
série. Só isso e pronto”. Castigada pela vida, ela aparenta ser mais idosa 
do que sua real idade, 50 anos. É uma senhora branca, de baixa estatura, 
de cabelos brancos, e com a pele e o corpo marcados pelo trabalho sob o 
forte sol do sertão nordestino.

Na cidade natal, Glória casou-se e teve dois filhos, hoje adultos. 
Todos viveram sempre próximos à miséria absoluta. A iniciativa de se mu-
dar para São Paulo foi de seu filho mais velho. Na capital paulista, ele ca-
sou-se e depois de alguns anos, “mandou chamar a mãe”, que já pensava 
em se separar do marido, pois ele bebia muito e a espancava. Há quatro 
anos Glória mudou-se para São Paulo, indo morar com o filho em outra 
pensão do Brás. A “opção” por essa forma de moradia é consequência do 
desemprego e dos baixos salários e da necessidade de morar na região 
central, ou seja, em local onde haja infraestrutura, principalmente de pos-
tos de saúde, e possibilidade de encontrar mercado de trabalho. 

O filho mais velho, atualmente com 26 anos, há pouco tempo deci-
diu voltar para Pernambuco, e Glória ficou sozinha em São Paulo durante 
um período. Há quatro meses, no entanto, mandou buscar o filho caçula, 
Ronaldo, hoje com 20 anos, para que lhe fizesse companhia: “Porque a 
vida sozinha é ruim... E eu não ando muito sadia também. Aí, mandei 
buscar ele. Ele chorava lá: ‘Mãe, mande me buscar, que eu não vou ficar 
aqui passando precisão, não’. Aí, ele veio”.
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Glória e Ronaldo moram num pequeno quarto de pensão. Eles vi-
vem apertados, não apenas pela falta de espaço, mas também pela falta de 
dinheiro. Mais da metade da renda (de 240 reais) vai para o pagamento 
do aluguel do pequeno quarto (150 reais). Boa parte do que sobra é gasta 
com remédios, pois Glória está com problemas de saúde, alguns advindos 
do trabalho penoso na roça e em “casas de família”. 

Na época da entrevista, Glória trabalhava cuidando da casa e dos 
filhos de uma família, trabalho que não considera “pesado”. Ronaldo, de-
sempregado, tinha saído para cobrar uma dívida salarial que completava 
três meses, num emprego em que trabalhou sem carteira assinada. Voltou 
para casa, no entanto, de mãos vazias e apenas com a reposição da pro-
messa de que o dinheiro sairia no decorrer da semana. A aflição deles era 
potencializada pelo fato de que parte desse dinheiro já estava comprome-
tida com uma dívida no bar vizinho. 

Desde que está desempregado, o rapaz, que completou o ensino fun-
damental, tem procurado emprego, mas quando encontra uma rara oportu-
nidade, esbarra numa dificuldade: “Eles pedem a reservista e eu não tenho. 
Eu tenho os documentos todos, mas a reservista eu não tenho ainda. Mas, 
vou ver se eu pego no mês que vem e saio aí, pra ver ser eu acho serviço, por-
que a coisa está feia”. Apesar da grande dificuldade, garantem, em diversos 
momentos da entrevista, que lá em Pernambuco está pior.

Ao chegar ao cortiço em que moram, fui surpreendida por seu ta-
manho. Embora por fora aparentasse ser uma casa pequena, após passar 
por um corredor comprido e apertado e subir uma pequena escada, de-
parei-me com uma grande casa de dois andares, repleta de portas e ja-
nelas, dando a impressão de que se tratava de um conjunto de pequenos 
apartamentos. Cada “apartamento” é um quarto pequeno e simples (sem 
nenhum tipo de instalação hidráulica – para banheiro ou cozinha – e com 
apenas um ponto de luz no centro do quarto), onde se amontoam famílias 
inteiras. Só há um tanque de lavar roupas e louças para todos. Também 
são de uso comum os varais, disponibilizados no vão existente entre o 
primeiro e o segundo andar. Oito banheiros, quatro masculinos e quatro 
femininos, servem a todos os moradores dos 42 quartos. O local é limpo e 
organizado, diferente de outros cortiços, geralmente sujos, escuros e inós-
pitos. Glória, no entanto, disse que “nunca viu tantas baratas como lá”.

*

Foi em sua casa-quarto que Glória me recebeu para a entrevista, 
realizada em maio de 2004. Antes de ter acesso ao seu quarto, no entanto, 
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tive que passar pelo intermediário, que queria saber o que eu pretendia 
ali e me proibiu de fazer fotografias – embora eu sequer levasse máquina 
fotográfica. Segundo Glória, ele também mora no local (situação que, 
embora não seja regra, ocorre com frequência em cortiços). Assim, ele 
exerce grande vigilância no cortiço, que funciona sob regras bastante res-
tritivas. São inúmeras as proibições e limitações impostas pelo intermedi-
ário, não apenas em relação ao uso do espaço coletivo, mas também dos 
pequenos quartos e à convivência entre os moradores. Pela arquitetura 
local e pela rigidez das normas, a sensação que predomina é de opressão; 
o cortiço parece uma prisão, e os quartos, pequenas celas. 

No pequeno quarto de Glória, há uma cama de solteiro, onde sen-
tamos para conversar, enquanto tomávamos café. O outro colchão fica 
embaixo da cama, e sai dali apenas na hora de dormir, para não tomar 
espaço. Há, ainda, um fogão velho e um armário pequeno e gasto, no qual 
são guardadas roupas, panelas e comida. Todos esses pertences são de 
segunda mão, e lhe foram doados por conhecidos.

De fato, tendo a vida marcada pela constante ausência do Estado, 
Glória diz ter de contar com o “favor” e as “doações” que lhe são feitas para 
sobreviver. Perdem-se de vista seus direitos como trabalhadora e como 
cidadã. É com essa visão que ela agradece a bondade da patroa, que se 
preocupa com sua saúde e condição de vida. 

E se tudo o que tem vem “do nada”, também “do nada” tudo se vai. 
Na entrevista, Glória conta várias situações em que as coisas acabaram de 
repente: a plantação, o trabalho, a companhia. Fica emblemático, nesse 
contexto, o caso da televisão, que era sua única diversão: “Quando foi on-
tem, ele estava assistindo, deu um fogo e puf... (...) Queimou, e pronto!”

Acostumada a viver de doações, foram muitos os pedidos de ajuda 
durante a entrevista. Glória perguntou se eu não conseguiria uma cesta 
básica para ela, emprego para o filho ou mesmo interceder por ela na luta 
para participar do Bolsa Aluguel1. Esse é o grande sonho de Glória, que 

1	 Programa habitacional da Prefeitura de São Paulo, que subsidia a locação de imóveis 
para famílias de baixa renda moradoras de imóveis ou áreas que estão sendo recuperados 
ou urbanizados pela própria Prefeitura. Com suporte financeiro do BIRD, as famílias 
recebem um vale de até 300 reais, pelo período de 30 meses. Pelo perfil do programa, 
portanto, Glória não se inclui em seu público-alvo. No entanto, ela pode estar se 
referindo a outro programa habitacional da Prefeitura, qual seja, a Locação Social, 
este sim visando oferecer aluguel de casas ou apartamentos para pessoas sozinhas ou 
famílias com renda máxima de três salários mínimos, como alternativa para garantir 
o acesso à moradia digna até que elas possam entrar nos programas tradicionais de 
financiamento de habitação (dados obtidos na Instrução Normativa SEHAB-G No 01 
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assim poderia reunir novamente a família. 

Glória fala, em diversos momentos, do sonho de ter uma casa, 
apartamento, ou simplesmente “um cantinho” para morar (acreditando 
que vai realizá-lo com sua entrada no Bolsa Aluguel), declarando, assim, 
implicitamente, que o cortiço onde mora ainda não é esse “cantinho”, 
dada sua precariedade. 

Não é só esse sonho que Glória repete no decorrer da entrevista. 
Seu depoimento é repleto de repetições. A repetição é, aliás, característica 
de sua vida, marcada pela permanência de condições precárias, que se repe-
tem em Pernambuco e em São Paulo, no trabalho e no desemprego. Dentre 
as repetições em sua fala, uma expressão comum no nordeste brasileiro: “E 
pronto”! Ela parece dizer, desse modo, que não há mais o que fazer, senão 
ter “paciência” e “esperar”, palavras reiteradas em sua narrativa. 

Repete-se a precariedade, repete-se o relato, repetem-se suas 
súplicas para que a vida mude e que ela as faz aos conhecidos, a mim, 
mas sobretudo a Deus. Foram muitos os pedidos a Deus, bem como os 
momentos em que deu graças a Ele, pelas pequenas conquistas de sua 
vida, mesmo que precárias. De formação católica, a enorme fé em Deus 
comparece com muita força no depoimento de Glória, que pede, ao final: 
“Espero que Deus me abençoe com o dinheiro, para eu ter o meu cantinho 
para morar”. 

Entrevista com uma moradora de cortiço 

“Para tudo isso: para pagar aluguel,
para comprar meus remédios”

Glória – Eu vivia com o meu marido, ele bebia muito, me batia muito, 
aí eu não aguentei mais e vim embora para São Paulo. Antes, eu estava 
morando aqui sozinha, trabalhando, ganhando um salário de... O salário 
é 240 reais, né? Para tudo isso: para pagar aluguel, para comprar meus 
remédios... Não está prestando... Trabalhando, minha filha, que é o jei-
to! Agora, meu filho está aqui... Ele estava trabalhando, a firma não pôde 
mais pagar para ele, sabe? Não pôde mais pagar, aí pronto! Ficou sem 

– de 19 de fevereiro de 2004; no informativo Notícias de Itaquera, ano XXV, edição 
855 – de 08 a 16 de julho de 2004; e no site da Prefeitura de São Paulo). 
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trabalhar! Mas o moço que cuida daqui está tentando arrumar serviço 
para ele... Diarista. Mas ele é muito novo, tem 20 anos, ele pode arru-
mar... Ele é muito bom, é uma pessoa que não bebe, uma pessoa que 
não tem vício nenhum, não gosta de forró... Já o meu outro filho não 
quis ficar aqui, foi embora para Pernambuco. Está lá mais o pai... Se eu 
arrumasse um canto para morar, ele disse que vinha mais o pai dele. 
O problema do meu marido é desespero, porque você sabe que beber, 
todo mundo bebe, né? Mas tendo um trabalho, ele trabalha. Aí, eu vivo 
assim, mulher: trabalhando. (pausa) Eu estou precisando... Essa se-
mana eu não tinha nada para comer, foi uma amiga que me deu... um 
pouco de arroz e um pouco de feijão. 

– Você está sem trabalhar?

Glória – Não, eu estou trabalhando, eu estou trabalhando. Eu entro 11h40 
e saio nove horas da noite. Quem está sem trabalhar é o meu filho. Mas 
daqui para lá, confiando em Deus... Minha patroa é muito boa, ela veio 
aqui outro dia para medir a minha pressão. De vez em quando, eu tenho 
problema de pressão... Eu acho que é de eu pensar na minha vida, né? Aí, 
pronto! (pausa) Durmo num colchão no chão, eu acho melhor do que na 
cama, porque eu tenho problema de bico de papagaio. Meu filho dorme na 
cama, e eu durmo no colchão. Aí, eu acharia bom arrumar uma cesta bá-
sica. (pausa) Tudo o que eu tenho aqui eu ganhei. Com a benção de Deus. 
Ganhei esse guarda-roupa... Minha patroa me deu, para juntar minhas 
coisas, que estavam dentro de uma caixa. Esse fogão eu ganhei, já com a 
tampa quebrada, mas assim mesmo está bom. Graças a Deus, estou cozi-
nhando nele. Cozinha nas quatro bocas, só a tampa que cai, aí botei um 
elástico que está segurando. Graças a Deus. Panela, eu ganhei tudo. Eu 
tenho sorte, graças a Deus, porque eu sou uma pessoa... uma pessoa que 
sei viver com todo mundo, viu? Graças a Deus.

– Quando a senhora veio para São Paulo, veio morar aqui mesmo?

Glória – Primeiro morei numa pensão na Rua Brigadeiro Machado, dois 
anos. Depois, eu vim para cá.

– E era como lá?

Glória – Lá... A pensão melhor que eu achei para morar foi aqui. Lá era 
muito bagunçado, muito sujo, muito... sabe como é? Eu não gostei de lá. 
Aí, graças a Deus, aqui eu estou gostando. 

– A senhora mora aqui há quanto tempo?
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Glória – Está com uns cinco meses. Às vezes, eu me aperto no aluguel, 
ele [o intermediário] espera um pouco, porque eu não tenho. Eu peço até 
chorando, porque... aqui, passou do tempo, tem que pagar multa. Então, 
eu não posso pagar, ele dispensa. Ele pede muito a Deus que um dia eu 
tenha o meu cantinho para morar. Ele pede muito a Deus.

– Quanto a senhora paga aqui?

Glória – Eu pago 150 reais. 

– E aí, com a renda que vocês ganham...

Glória – E meu filho é uma pessoa que... uma hora diz que quer ficar, outra 
hora quer ir embora, gosta muito de Pernambuco, sabe? É um menino que 
não gosta muito de trabalhar. Eu digo assim, porque só eu mesmo, porque 
eu gosto muito de trabalhar, de ter o meu serviço, eu gosto muito de traba-
lhar. Para você ver, eu trabalho, e ainda lavo a roupa de uma mulher aqui. É 
50 reais que ela paga por mês, para lavar e passar. Foi a minha sorte ela me 
ajudar, porque é com o que eu compro o feijãozinho, o arroz, um pedaço de 
carne, qualquer coisa para o meu filho comer, porque onde eu trabalho, eu 
como. Eu almoço e janto lá. Eu entro às 11h40, porque eu tenho que pegar 
os meninos no colégio, e quando é nove horas, nove e meia da noite, eu ve-
nho embora, quando a mulher chega. Eu trabalho aqui pertinho. 

– E é todo dia...

Glória – Todo dia, todo dia, todo dia. Todo dia.

“O mais barato que eu achei foi aqui”

– Como é que a senhora veio morar aqui no Centro? 

Glória – Porque meu filho já estava aqui. Mas ele teve muito desgosto, 
porque a mulher largou ele. Aí teve muito desgosto, porque ele gostava 
muito dela... Ela mora aqui com outro cara, sabe? Ele ficou com muito 
desgosto e foi embora pra Pernambuco mais o filho de seis anos. Aí, meu 
filho está lá mais o pai dele, trabalhando. Mas ele nunca gostou daqui do 
Brás, porque é muito caro. Aqui é muito caro o aluguel. Minha patroa 
achou absurdo um quartinho desse por 150 reais. É caro, e não dá nem 
pra armar outra cama, onde é que vai botar uma cama aqui? Não dá. É um 
absurdo aqui. 

– E a senhora já procurou outros lugares?

Glória – Já procuramos outros lugares aqui, tudo mais caro, o mais barato 
que eu achei foi aqui. O mais barato que eu achei foi aqui. 
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– E a senhora sabe quantos quartos tem aqui, no total?

Glória – Menina, é 42 quartos. Está tudo ocupado. Tudo ocupado. Mas 
aqui é organizado, viu? Aqui não vê bagunça, não vê essas coisas assim, 
não. (pausa) Mas tenho muita fé em Deus, muita fé em Deus que um dia 
eu ganho o meu cantinho. ... E esse negócio de bolsa aluguel, será que vai 
demorar? Eu acharia muito bom se saísse, que assim alugava outro canto, 
que tivesse banheiro, que aqui é muito puxado, a gente quer ir ao banheiro 
e não tem condição. Porque é muita gente!

– É um banheiro para todo mundo?

Glória – Não, tem quatro banheiros aqui em cima. Mas é muita gente. 
Tem vezes que a gente está... Aí tem que fazer... Eu comprei um pinico 
para mim, para... Que eu não aguento, às vezes, e tem que fazer dentro de 
casa, porque não pode, é muita gente! Aí, dois cômodos e um banheiro, 
está bom demais, não é? Com dois cômodos, banheiro dentro, tem muito 
por aqui, não tem? Acha até de 300 reais. Por aqui, no Brás mesmo.

– Mas a senhora não tem renda para morar num lugar de 300 reais, tem?

Glória – Tenho não. Eu não tenho. Eu não tenho renda. Porque o que eu 
ganho é 240 reais. Como é que eu posso ter, né? E eu compro remédio... 
O meu remédio fica em 40 reais, e eu tenho que pagar, porque é feito 
em laboratório, e é um remédio que eu tenho que tomar todo mês, todo 
mês, todo mês. Eu tomo três tipos de remédio. Pois é, é desse jeito. Assim 
mesmo, eu trabalhando. Não fico parada de jeito nenhum em casa. E eu 
espero que um dia Deus olhe para mim. Porque, por mim, só tenho Deus 
mesmo, só Deus mesmo. Porque esse meu filho só fala de ir embora. Ele 
falou que vai me ajudar: “Eu vou trabalhar para quando sair o cantinho 
da gente, ajudar a minha mãe a pagar”. E se sair mesmo a Bolsa Aluguel, 
confiando em Deus, que eu sei que vai sair a casa, ou o apartamento... Aí, 
eu mando chamar meu outro filho, porque aqui fica muito apertado para 
trazer ele e o menino dele, que ele vai trazer o menino dele. Fica muito... 
Onde é que eu vou armar cama? Fica dormindo um por cima do outro... E 
o meu marido, ele só vive lá chorando por minha causa. Ele já sofreu mui-
to, então vou voltar para ele novamente. Aí, ajunta tudo, vai trabalhando, 
quem sabe, com a ajuda de Deus, né? ... Se eu tiver a Bolsa Aluguel, aí 
vou mandar buscar tudinho. Mas não para morar no Brás, sabe? Porque 
aqui é muito caro. Posso alugar em outro canto. Tem muitos cantos por 
aí baratos, não tem? Casa barata? E a gente se ajeita. Nem que eu... Tem 
tantos que eu vi, aqui no Brás mesmo, lá na Bresser, de 300 reais, três 
quartos, sala e cozinha. Pois é, 300 reais. O negócio é só o dinheiro... Por 
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isso que eu moro nesse quartinho, porque não tenho condição de pagar. 
Porque se eu pagar mais, fico com fome. E eu preciso comprar uma roupa, 
um calçado... O meu filho, a mesma coisa. Ele chegou aqui só com a rou-
pa do corpo. Ele está com um sapato, o tênis dele, só você vendo... Todo 
descolado, coitadinho. Porque não tem condições de comprar um tênis. 
Hoje ele saiu, porque a firma em que ele trabalhou ficou devendo para ele 
150 reais. Já está com mais de mês. Aí, falou que era para ir hoje. Ele foi lá 
pegar o dinheiro, que é para ver se ao menos a gente compra, mulher, que 
eu estou sem nada em casa. Por isso que o café está fraquinho, porque... 
(riso) não tenho nem pó de café.

“Tudo eu ganhei”

– Quando a senhora chegou em São Paulo, o que a senhora imaginava?

Glória – Ah, eu imaginava que ia arrumar um trabalho. Viver melhor... E 
você vê: aqui sou mais sadia do que lá em Pernambuco. Lá, eu só vivia 
estressada, sabe o que é isso? Eu acho que era por causa do... das coisas, 
que era difícil. Porque não é brincadeira em Pernambuco, não. Você não 
ter o que comer. Muitas vezes fui dormir sem comer. Eu e meus filhos, 
sem comer, sem ter o que comer. Botava um pouquinho de feijão no fogo 
de manhã, comia os caroços ao meio-dia... e de noite bebia o caldo. Eu 
e meus dois filhos. ... Aí, quando meu filho estava trabalhando, estava 
mandando 50 reais por mês, para o pai e o irmão dele, que estão lá. 
Estava mandando para eles. Mas fechou a loja, porque não tinha como 
pagar os funcionários. Fechou, fechou a loja. Meu filho queria muito que 
abrisse, mas não vai dar. Ele deixou muito currículo nas firmas, mas o 
que está pegando é que ele não tem Reservista. Ele é um menino bom. 
É um menino trabalhador, sabe? Tudo o que ele recebe, ele compra as 
coisas direitinho, paga direitinho. Graças a Deus. Ele tendo, ele me aju-
da. Ele tendo, ele me ajuda. Aí, minha filha, se saísse o apartamento, um 
dia... Mas quem sabe é Deus... Muitas colegas minhas já tiraram, viu? O 
rapaz mesmo disse que saiu o da... Como é que fala? Como é esse negócio 
desse projeto? É TVHU?

– CDHU?

Glória – CDHU, sim. Recebeu, recebeu. Com seis meses que ele tinha fei-
to. Mas a mulher dele ganha quase 500 reais e ele ganha 400 reais, aí saiu. 
Vão pagar 290. Mas ele disse que não tinha... não estava tendo condições, 
que ia negociar, sabe? Porque é muito pesado, ele falou. 

– E a senhora gasta mais da metade do que a senhora ganha com o aluguel.
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Glória – O salário... com aluguel, porque escuta bem para você ver: eu re-
cebo 240 reais. Pago 150 reais. Com o que eu fico? Fico com 90 reais, não 
é? Me diz para o que dá? E o meu remédio, que eu tenho que comprar todo 
santo mês. Todo santo mês, por 40 reais. Tira 40 e fica com o que? (pausa) 
50 reais. Ai, meu Deus do Céu.

– Aí, fica difícil...

Glória – É difícil. É difícil. Ih, tem dias que eu fico... Eu vivo doente... 
Mas em Pernambuco está pior do que aqui. Aqui, pelo menos, você come 
um pedaço de carne, come um arroz. Lá, ninguém sabe o que é um ar-
roz, pessoa pobre lá, em Pernambuco. Lá você não come feijão, não. Que 
tem gente, lá, que come até palma cozida2. Lá eu moro perto daquele 
pessoal... Uma roupa... Olha, eu vou falar uma coisa com você: agora eu 
tenho quatro, cinco calcinhas, dois, três sutiãs dentro de casa. Eu vestia 
roupa dos outros. Para que vou mentir para você? Porque não tinha. Aí, 
aqueles restos, aquelas calças, o que eu fazia? Colocava uma panela de 
água no fogo, fervia para matar os micróbios e vestia a calça dos outros. 
Agora, aqui, graças a Deus, eu trabalho, tenho minha calça, calça nova, 
tenho as minhas coisas. Roupa... Eu só tinha duas roupas quando cheguei 
aqui. Hoje em dia, graças a Deus, eu tenho cinco. Acho muito feliz, que 
eu tenho cinco, tenho blusa de frio... Não é que eu compro. É o povo me 
dando, todo mundo... Eu trabalho direitinho, sou honesta! Não gosto de 
mexer em nada de ninguém. Só me dando... Calçado, forro de cama, tudo 
eu ganho. Colchão, tudo eu ganhei. 

– E a senhora ganha de quem?

Glória – É das madames, que me dão. As madames me dão. Um dia minha 
patroa veio aqui em casa: “Mas você não tem uma cama para dormir?” 
A outra patroa, trabalhei para ela um ano e seis meses. “Mas a senhora 
dorme no chão? Quer uma cama? Manda o seu filho buscar aquela cama”. 
Aí, ele foi buscar. Aí, outra menina, da outra pensão, me deu esse colchão. 
Aí, um rapaz que morava aqui e foi embora me deu esse armário, que eu 
faço de guarda-roupa e também tirei para juntar as minhas panelas. Aí, ou-
tro rapaz daqui do lado foi embora e me deu esse filtro, deu essas panelas: 
“Toma, dona Glória”, e me deu mais uma feira, e temperos. “Eu não vou le-
var nada”, porque ele é noivo, e na casa da noiva dele tinha tudo, e eles iam 
morar juntos. Aí, ele me deu tudo. Esse fogão, também. O que eu comprei 
só foi o bujão. Porque antes eu tinha um fogão velho. Um fogão velho, no 
tempo de incendiar a casa. Ganhado também. Ganhado também. 

2	  Espécie de cacto típico nas cidades nordestinas. 
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– Aí, a senhora deu para outra pessoa?

Glória – Não prestava não, filha, incendiava. Eu joguei no lixo. Porque 
ninguém queria. Pois é... Essa televisão, meu menino comprou por 40 re-
ais. Ontem, estava assistindo, deu um fogo e puf... Queimou! Ontem mes-
mo. E está aí, vai ter que jogar no lixo, porque se for mandar consertar... 
Aí a gente ficou... Porque o único divertimento que eu tinha era ela... A 
gente ficava vendo, porque a gente não sai para canto nenhum. Queimou, 
e pronto!

– Quer dizer, agora a senhora não tem...

Glória – Não tem nada! Não tem nada! Está vendo como é? Só tenho saú-
de para trabalhar, graças a Deus! Então, Deus me ajudando, e uma cama 
para dormir, e eu trabalhando para poder pagar o meu aluguel, porque é 
triste a pessoa não ter como pagar o aluguel, não ter condição, chegar o 
mês e não ter. Porque aqui é assim, sabe? Não tem o dinheiro do aluguel, 
você sabe pra onde manda, né? Pra rua. Porque não tem pra pagar, vai 
morar onde? Eu dou sempre graças a Deus de arrumar meu servicinho... E 
eu não sou sadia não, sabe? Uma mulher que toma esse tanto de remédio 
é sadia? Então, pronto, assim mesmo trabalho. Trabalho tanto... Estou 
olhando três crianças. E passo vassoura na casa, um apartamento peque-
nininho. Depois, é fazer uma comidinha, ajeitar as crianças e pronto. Eu 
não posso mais trabalhar em serviço pesado, dói as minhas costas.

“O que cabe aqui, num quartinho apertadinho desse?”

– E além do aluguel, tem que pagar conta de luz, água, como é?

Glória – Não, filha, está incluído tudinho. Vem com tudo incluído, água e 
luz. Por 150 reais. 

– Então, todo mundo divide as...

Glória – Todo mundo, todo mundo, todo mundo. Aqui é para todo mundo 
incluído. Em todos os aluguéis é incluído água e luz, é incluído. 

– E a senhora sempre morou aqui no Brás?

Glória – Sempre aqui no Brás, sempre. 

– Agora, não só nessa pensão... Que a senhora chama de pensão, não é?

Glória – É. Aqui é pensão mesmo. 

– Não é cortiço?
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Glória – Não, é pensão. 

– E qual é a diferença de cortiço para pensão, a senhora sabe?

Glória – Não sei. (pausa) Cortiço deve ser assim, uns quartinhos... O que 
cabe aqui, num quartinho apertadinho desse? Então, quando sair o apar-
tamento da gente, a gente vai ter que pagar direitinho, porque não pode 
atrasar não. Vai ser a mesma coisa do aluguel. Tem que ter o dinheiro todo 
mês. Porque se não... Então, tem que trabalhar, tem que ter um dinheiri-
nho para quando chegar o dia do aluguel, pagar. 

– A senhora me disse que antes de morar aqui, a senhora morava em outra 
pensão. Por que a senhora saiu de lá?

Glória – Eu saí de lá porque era muito bagunçado... Maconheiro, cacha-
ceiro, aí eu saí, porque eu não estava gostando de lá, não. E lá, também, 
o aluguel era muito caro. Um quartinho desse tamanho, sabe quanto era? 
Era 190 reais. Desse tamanho. 

– E como é que a senhora descobriu esse aqui?

Glória – Eu descobri não sei como. Foi Deus. Eu não tinha o que fazer, 
aí estava passeando, aí falei para minha colega: “Vamos naquele final 
[da rua]?” Quando eu olhei, vi essa pensão, perto desse bar aqui. Eu 
digo: “Vou procurar quanto é o aluguel aqui”. Mas eu não tinha nem 
intenção de sair de lá. Quando eu chego, entro aqui, eu gostei. Estava 
tudo cheio. Eu falei: “Pelo amor de Deus”. E eu gostei do dono, que o 
dono aqui é muito legal, o casal aqui. Muito legal. Eles moram aqui 
também e cuidam da pensão. Aí, eu gostei. Como não tinha, falei: “Ah, 
guarda para mim”. Então, essa é a minha luta. Você está vendo a minha 
vida, como é. (pausa) Para você ver... Eu me apertei tanto para pagar 
esse aluguel, que eu tive que pegar dinheiro emprestado, 100 reais, 
para pagar esse aluguel. E o meu problema não é só o aluguel. O meu 
problema também é remédio caro, porque na farmácia onde eu pego 
não tem o remédio. Tem uns que eu pego de graça, mas têm outros 
que eles não dão, aí tenho que... Nossa, eu estou toda complicada. Já 
trabalhei demais, minha filha, naquele Pernambuco, já trabalhei tanto 
que só faltei morrer... de trabalhar.

– E a senhora pensa em voltar para lá?

Glória – Não, eu não penso em voltar para lá, não, porque não tem empre-
go para trabalhar, muita dificuldade... O meu esposo plantou lá, morreu 
tudinho, você acredita? Não deu nada lá nas terras de Custódia, em Per-
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nambuco, não deu nada, morreu tudo, milho, feijão, morreu tudo, a seca 
matou tudo. Quem vai viver num lugar desses? Está tudo correndo para 
cá para São Paulo, para arrumar um meio de vida. Chega aqui, está pior 
do que lá. Está pior porque tem trabalho para um, e outros não. Para um, 
e outros não. Graças a Deus, a minha patroa é legal demais... 

– Como é que a senhora conseguiu esse emprego?

Glória – Uma menina que morava aqui arrumou outro serviço lá em Santo 
Amaro, melhor, que ganha mais, e ela deu o serviço dela, que ela traba-
lhava, para mim. 

– E antes a senhora estava sem trabalho?

Glória – Estava sem trabalho. Só lavando roupa. Lavando roupa para fora. 
Mas só que eu não posso estar lavando muita roupa para fora, sabe? Por 
causa da coluna. Lavando e passando. Agora, eu peguei as roupas dessa 
menina porque ela está grávida, e o meu tempo dá para lavar. Até meio dia 
dá para eu lavar, que é pouquinha a dela também. 

– A senhora falou que tem 42 quartinhos aqui. É barulhento aqui?

Glória – Não, não é barulhento, porque o dono daqui, ele controla, sabe 
como é? Não tem história de você colocar rádio alto, som alto... Aqui não 
é barulhento, não. Só na outra pensão que era desse jeito, bagunça e tudo, 
mas aqui não. Aqui é muito difícil ter uma briga, muito difícil. Graças a 
Deus ele bota tudo em ordem aqui.

– São quantas pessoas morando aqui, a senhora sabe?

Glória – Aqui dentro? Eu sei que tem um monte de gente que eu não co-
nheço. 

“Eu queria era a minha barriga cheia, entendeu 
como é? E um cantinho para morar. Só isso”

Glória – Quem ganha bem, é bom, né? Porque pode pagar aluguel. Eu 
tenho vontade que Deus me auxilie. Porque é difícil. Difícil mesmo. Eu 
estou esperando, um dia, Deus abençoar. Eu estou rezando muito, pedin-
do muito a Deus, se daqui para morrer Deus não tem dó de mim. Para eu 
parar de pagar esse aluguel, porque Ave Maria! ... Eu sei que a Prefeitura 
estava dando dinheiro para o Bolsa Aluguel, não era? Como deu para uma 
amiga minha. Deu 3.600 reais! Ela colocou no banco, está pagando alu-
guel todo mês. Ela paga o aluguel e leva o recibo lá para a Prefeitura. Eu 
queria também, que eu recebesse o dinheiro. Porque aí eu pagava o meu... 
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Vamos supor... Eu arrumava um dois cômodos, porque eles não querem 
que fique em pensão, né? Então, arrumava um dois cômodos, que eu sei 
que acha, de 250 reais, por aí, e 50 reais já ficava pra mim... Comprava al-
guma coisa pra mim, um remédio, qualquer coisa. Tem que levar o recibo 
pra prefeitura. Eu não ia estragar, não queria televisão, não queria som, 
não queria nada. Eu queria era a minha barriga cheia, entendeu como é? 
E um cantinho para morar. Só isso. Eu não queria nada. Porque tem muita 
gente que recebeu esse dinheiro e compra televisão, som, guarda-roupa, 
essas coisas. E não pode! Não pode fazer uma coisa dessas. Eu não faria 
uma coisa dessas. Se eu comprasse alguma coisa, ia ser do meu dinheiro, 
do meu suor, mas tirar do meu aluguel, não fazia isso não. Não faço. Nun-
ca faria isso. Mas tem gente... Por isso que a Prefeitura estava querendo 
colocar o dinheiro da bolsa aluguel no nome do proprietário, sabe? Pra 
não dar o dinheiro para as pessoas. Porque tinha muita gente que estava 
comprando móveis, essas coisas, pra dentro de casa. E morando no mes-
mo lugar! Eu não faria isso. Se eu tirar a sorte de ganhar o Bolsa Aluguel, 
não vou ficar no mesmo lugar. Vou caçar um cantinho que... eu possa... 
Um canto melhor para mim. 

– O que a senhora acha de morar aqui?

Glória – Eu... Olha, em todo canto, para mim, está bom para morar. Em 
todo canto está bom. Mas... Eu gostaria de morar mais em outro lugar, 
sabe? Porque aqui é exigência demais: não pode lavar roupa no domingo. 
Aqui é muita exigência, e eu não gosto de brigar, eu gosto só de ter as mi-
nhas coisas certas, sabe? 

– Qual outra exigência que eles fazem? 

Glória – Negócio de ligar som alto não pode, mas não me importa, não, 
que eu não gosto de zoada. Quando uma pessoa vai lavar a roupa não pode 
ter outra pessoa perto do tanque, para não estar conversando. Ele briga. 
Não pode bater aquele portão, se não ele briga. Lavar roupa, aqui, tem a 
hora: oito horas, oito e meia, é hora de estar lavando roupa aqui.

– E tem fila?

Glória – Não, não tem, não. Não tem fila, não. De jeito nenhum.

– E no banheiro?

Glória – No banheiro, só se for de sábado para o domingo. Sábado para 
domingo, às vezes está tudo cheio, porque aqui é muita gente. Mas na 
semana não.
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– E como é com coisas como papel higiênico, sabonete...

Glória – Cada quarto tem o seu. Dentro de casa. Aqui é organizado. Aqui 
é bom de morar, entendeu? Porque eu vivo com todo mundo, não tem 
ninguém ruim aqui, pra mim. É todo mundo uma família, pra mim. Mas 
eu digo por quê. É eles na casa deles e eu na minha. Tem gente que nem 
a cara eu sei. Desse jeito, “bom dia”, “boa tarde”, “tudo bom”, pronto! 
Só isso. Eu acho bom assim. Tem gente que só vive socado na casa dos 
outros, eu não! Aliás, quase todo mundo aqui é assim. O dono não gosta 
nem de ninguém na casa de ninguém, se ele vê, reclama. Sabe por quê? 
Pra evitar fofoca. E é mesmo, né? Viver em casa dos outros sai fofoca 
mesmo. Aí, não pode. 

– Então, D. Glória, eu acho que o que eu tinha pensado para perguntar era isso. 
Eu não sei se você quer falar mais alguma coisa, que eu não perguntei.

Glória – Não. Eu sei que eu pretendo é que Deus me ajude um dia e eu 
tenha o meu cantinho para morar. Confiando em Deus, eu e meu filho. 
Confiando em Deus. (...) Eu vou ter paciência para esperar, confiando em 
Deus. Eu vou esperar, vou ter paciência. Porque em Pernambuco não dá 
mais... Esse meu filho aí, coitadinho, cansou de dormir sem comer. Aqui 
não, ele tem um arrozinho, tem um feijão, a gente compra um quilo de 
arroz, compra um quilo de feijão, compra um quilo de carne, não é? Tra-
balha... Ele agora está fazendo um bico, trabalhando com um rapaz. Mas 
ele vai ter o emprego dele, fixo, se Deus quiser. Para se sair a casinha da 
gente, a gente... poder pagar direitinho. Só isso mesmo que eu tenho a 
falar, só isso mesmo. Confiando em Deus... 

Entrevistadora: Lygia de Sousa Viégas   


