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A Cátedra José Bonifácio foi conce-
bida pela Universidade de São Paulo 
com a finalidade de sistematizar e 
disseminar o conhecimento sobre a 
Ibero-América em diferentes áreas. 
Gerida pelo Centro Ibero-americano 
(Ciba), núcleo de apoio à pesquisa 
de caráter multidisciplinar, ela se 
propõe, sob uma perspectiva meto-
dológica, reunir pesquisadores em 
torno de lideranças do ambiente 
político, econômico, social e cultural 
conformado nesse espaço de inte-
gração. Com sua denominação, a 
cátedra, criada e instalada em 2013, 
ano em que se celebraram os 250 
anos do nascimento – em Santos, em 
13 de junho de 1763 – do Patriarca 
da Independência do Brasil, home-
nageia esse cientista e acadêmico 
de vocação, homem público virtuoso, 
de destacada atuação na Península 
Ibérica e no continente americano. 
A personalidade de José Bonifácio 
de Andrada e Silva é ilustrativa, na 
sua abrangência, do propósito da cá-
tedra: a agregação da experiência de 
lideranças da sociedade aos proces-
sos educacionais e de pesquisa pró-
prios do ambiente universitário. Além 
da gestão da Cátedra José Bonifácio, 
o Ciba se dedica a outras atividades 
relacionadas a seu escopo, manten-
do intensa vinculação com a Secre-
taria-geral Ibero-americana (Segib), 
organização internacional sediada 
em Madri, que, entre outras atribui-
ções, é responsável pela preparação 
das cúpulas ibero-americanas de 
chefes de Estado e de governo.

Nélida Piñon publicou mais de 25 
livros e teve obras traduzidas em mais 
de trinta países. Professora e confe-
rencista em universidades brasilei-
ras e estrangeiras, obteve diversos 
títulos, condecorações e prêmios 
nacionais e internacionais. Em 1996, 
ao assumir a presidência da Academia 
Brasileira de Letras, tornou-se a pri-
meira mulher a presidir uma institui-
ção desse porte no mundo. Recebeu 
vários títulos de doutor honoris causa, 
entre eles o da Universidade de San-
tiago de Compostela (1998), primeira 
mulher em 503 anos. Entre os autores 
de língua portuguesa, foi pioneira ao 
ser laureada com o Premio Juan Rulfo 
(1995), o Premio Ibero-americano 
Jorge Isaacs (2001), o Premio Inter-
nacional Menéndez Pelayo (2003) 
e o Premio Príncipe de Asturias de 
las Letras (2005). Em 2015, tornou-
-se a primeira, entre os brasileiros, a 
assumir a Cátedra José Bonifácio, da 
Universidade de São Paulo.

a
S M

aTRIZES D
o

 Fa
B

U
la

RIo
 

IB
ER

o
-a

M
ER

IC
a

N
o

Escritora notável, membro da Academia 
Brasileira de Letras – que presidiu na década 
de 1990 –, Nélida Piñon foi a primeira brasileira 
e terceira titular da Cátedra José Bonifácio 
da Universidade de São Paulo, dedicada a 
estudos sobre a Ibero-América. Com rigor e 
brilhantismo, sucedendo a duas lideranças 
marcantes da América Latina, o chileno 
Ricardo Lagos e o uruguaio Enrique Iglesias, 
Nélida Piñon conduziu, com a mestria que 
lhe é patente, a cátedra para o universo da 
literatura e da cultura, enfocando o imaginário 
ibero-americano. Durante todo o ano de 2015, 
dirigiu e realizou, com alunos e professores 
da USP, atividades de pesquisa e de difusão de 
conhecimento, em dinâmica intensa, animada 
por sua impressionante vitalidade intelectual. 
Desse trabalho, resultou esta coletânea singular, 
As Matrizes do Fabulário Ibero-americano, 
reunindo artigos da própria catedrática Nélida 
Piñon, de especialistas por ela convidados e de 
estudantes de pós-graduação que integraram o 
grupo de pesquisadores sob sua extraordinária 
orientação.
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Prefácio

Marco Antonio Zago
Reitor da Universidade de São Paulo

Em face dos desafios hodiernos, a Universidade de São Paulo continua a 
desempenhar sua missão de integrar-se a instituições internacionais, reco-
nhecidas por sua excelência na pesquisa e no ensino. Imbuída de tal pro-
pósito, a usp, a cada ano, fortalece notoriamente sua relação com o espa-
ço ibero-americano, nas mais diversas áreas do conhecimento. O Centro 
Ibero-americano (Ciba) – núcleo de apoio à pesquisa responsável na usp 
pela gestão da Cátedra José Bonifácio, coordenado pelo diretor do Insti-
tuto de Relações Internacionais, professor Pedro Dallari – ocupa, desde 
2013, papel relevante no contexto das relações ibero-americanas, tratan-
do de temática que interessa ao atual estágio das relações entre os países 
desse ambiente de integração e intercâmbio. 

A Cátedra José Bonifácio evidencia, portanto, o dinamismo da univer-
sidade, por um lado contemporânea em seu vanguardismo e, por outro, 
edificante em suas raízes. Em 2013 teve por titular Ricardo Lagos, ex-pre-
sidente do Chile, seguido de Enrique Iglesias em 2014, ex-presidente do 
bid, cuja contribuição reuniu mais de cem pesquisadores de pós-graduação 
da universidade, além de docentes e membros da comunidade acadêmica 
e da sociedade. Em sequência aos dois primeiros catedráticos, o ano de 
2015 foi premiado com a titularidade da notória Nélida Piñon, escritora 
de proeminência global, primeira mulher presidente da Academia Brasilei-
ra de Letras, detentora de inúmeros prêmios internacionais, despontando 
como uma das principais figuras da cultura e da literatura ibero-americana.

A luz de Nélida Piñon rapidamente se irradiou por toda a universida-
de, e sua capacidade sublime de abordar os temas atinentes à cultura e à 
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identidade através da literatura encantou o espaço universitário, onde, 
durante o ano de 2015, além de liderar grupo de pesquisa no âmbito da 
pós-graduação, reuniu-se com centenas de uspianos desejosos de compar-
tilhar sua sabedoria e brilhantismo. 

Fiel ao caminho já trilhado por seus dois antecessores na Cátedra Jo-
sé Bonifácio de encerrar sua participação com um conjunto de textos 
que contribua ao debate acadêmico em sua área de especialidade, Nélida 
Piñon, apoiada pelos professores Gerson Damiani, secretário executivo do 
Ciba-usp, e Maria Inês Marreco, da Arcádia de Minas Gerais, coordenou 
esta coletânea, que reúne artigos de professores e escritores por ela con-
vidados, assim como de pesquisadores que trabalharam sob sua supervisão 
ao longo de 2015. Intitulada As Matrizes do Fabulário Ibero-americano, esta 
obra expressa suas reflexões e fabulação contempladas durante sua atua-
ção à frente da cátedra, concretizada em forma de conferências, diálogos 
e reuniões com o grupo de pesquisa que liderou. 

Sua contribuição inestimável a torna um membro da mais alta distin-
ção que desde já compõe a história da Universidade de São Paulo. Profiro, 
portanto, no desejo de um relacionamento vindouro igualmente pujante, 
o agradecimento da usp a Nélida Piñon, por sua dedicação na condução 
da Cátedra José Bonifácio durante o ano de 2015 e por seu estímulo à 
Universidade de São Paulo, a qual passa definitivamente a integrar, e ao 
pensamento ibero-americano. 
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A Universidade de São Paulo recebe Nélida Piñon  
na Cátedra José Bonifácio 

Pedro Dallari1

A presença de Nélida Piñon na Universidade de São Paulo (usp) no ano de 
2015 significou a consolidação da Cátedra José Bonifácio como programa 
internacional de apoio à pesquisa, de caráter multidisciplinar e voltado à 
sistematização e disseminação de conhecimento abrangente e variado so-
bre a Ibero‑América.

Terceira catedrática – sucedendo ao ex‑presidente chileno Ricardo La-
gos (2013) e ao ex‑presidente do Banco Interamericano de Desenvolvi-
mento, Enrique Iglesias (2014), que desenvolveram estudos de economia 
política –, a notável escritora, orientando a Cátedra José Bonifácio para o 
universo da literatura e da cultura, fez justamente ressaltar o caráter mul-
tidisciplinar e pluritemático do programa. E a nacionalidade brasileira da 
catedrática de maneira alguma ensejou qualquer indicação de redução do 
escopo internacional da Cátedra, não só pela abrangência supranacional 
que atribuiu ao escopo do programa de 2015 – o imaginário ibero-ame-
ricano –, mas por ser ela personalidade de grande relevo nesse ambiente 
geográfico bicontinental, em perfeita equivalência com a estatura dos que a 
antecederam. Na verdade, a constatação de que a cátedra manteve o pres-
tígio de sua dimensão internacional mesmo tendo uma brasileira à frente 
é mais um elemento revelador da consolidação do programa.

1.	D iretor e professor titular do Instituto de Relações Internacionais da Universidade de São 
Paulo (iri‑usp). Pedro Bohomoletz de Abreu Dallari é também coordenador do Centro Ibero
‑americano, núcleo de apoio à pesquisa responsável pela gestão da Cátedra José Bonifácio.
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Como é o padrão nas atividades da Cátedra José Bonifácio, a titularida-
de de Nélida Piñon resultou em mais uma excelente obra, esta coletânea 
intitulada As Matrizes do Fabulário Ibero‑americano, cuja produção coorde-
nou, com apoio dos pesquisadores Gerson Damiani, do Instituto de Rela-
ções Internacionais (iri‑usp), e Maria Inês Marreco, com vínculos com a 
Universidade Federal de Minas Gerais (ufmg) e a Pontifícia Universidade 
Católica de Minas Gerais (puc‑mg), e o primoroso trabalho editorial da 
Edusp. Congregando a contribuição dela própria e de autores convidados, 
a coletânea contém, ainda, artigos elaborados sob sua orientação por jo-
vens pesquisadores integrantes de programas de pós‑graduação da usp. Tem 
sequência, assim, a coleção de obras de mesmo perfil que se iniciou com 
a coletânea dirigida por Ricardo Lagos, A América Latina no Mundo: Desen-
volvimento Regional e Governança Internacional2, que foi seguida por aquela 
coordenada por Enrique Iglesias, Os Desafios da América Latina no Século xxi3.

Instituída em 2013, por ato do então reitor João Grandino Rodas, a 
Cátedra José Bonifácio está abrigada desde sua criação no Centro Ibero
‑americano da usp (Ciba), núcleo de apoio à pesquisa nascido em 2011, 
por iniciativa do atual reitor, Marco Antonio Zago, à época pró‑reitor de 
Pesquisa4. Ao Ciba, administrativamente integrado ao iri, cabe a respon-
sabilidade pela gestão operacional da Cátedra, que, no plano substantivo, 
tem à sua frente, a cada ano, uma figura pública de destaque no cenário 
ibero‑americano, que se encarrega de conduzir atividades acadêmicas re-
lacionadas a tema de sua escolha.

2.	R icardo Lagos (coord.), Mireya Dávila e Fabíola Wüst Zibetti (orgs.), São Paulo, Edusp, 
2013.

3.	E nrique Iglesias (coord.), Gerson Damiani, Adolfo Garcé e Fabíola Wüst Zibetti (orgs.), 
São Paulo, Edusp, 2015.

4.	I ntegrado no plano administrativo ao Instituto de Relações Internacionais (iri‑usp), o Cen-
tro Ibero‑americano (Ciba) é dirigido por comitê científico composto pelos professores de 
diferentes unidades da usp que lhe deram origem: Hernan Chaimovich, do Instituto de 
Química (iq); Maria Hermínia Tavares de Almeida, da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas (fflch) e do iri; Valéria De Marco, da fflch; Rudinei Toneto Júnior, 
da Faculdade de Economia, Administração e Contabilidade de Ribeirão Preto (fearp); e 
Pedro Bohomoletz de Abreu Dallari (coordenador), do iri. A secretaria do Ciba está a cargo 
de Gerson Damiani, doutor pelo iri.



a u n i v e r s i da de de s ão paul o r ece be nél i da p i ñon na cát e dr a josé bon i fác io   15

À semelhança do que já ocorre em importantes instituições de ensino e 
pesquisa de outros países, a Cátedra José Bonifácio introduziu no Brasil um 
programa cuja finalidade pedagógica é propiciar a pesquisadores científicos 
a possibilidade de se beneficiarem, de forma mais intensa e prolongada, do 
convívio com lideranças políticas, sociais e culturais, oportunidade que se 
agregue ao conhecimento teórico aquele extraído da experiência obtida na 
trajetória dessas personalidades. Ao receber Nélida Piñon na Cátedra José 
Bonifácio, a usp atendeu plenamente o requisito de destiná‑la a grandes 
figuras da Ibero‑América.

Nascida no Rio de Janeiro, de família com origem na região espanhola 
da Galícia, Nélida Cuiñas Piñon graduou‑se em jornalismo pela Pontifí-
cia Universidade Católica daquela cidade, onde reside. Sua vida tem sido 
dedicada à literatura, sendo de 1961 o seu primeiro romance. Com obras 
traduzidas para diversos idiomas, goza de amplo reconhecimento no Bra-
sil e no exterior, tendo sido largamente laureada por conta do impacto de 
sua produção literária. Em 2005, foram‑lhe outorgados o Prêmio Jabuti e, 
na Espanha, o Prêmio Príncipe de Astúrias, ambos de grande prestígio no 
mundo das letras. A intensa militância cultural a fez presença assídua nos 
conselhos de importantes publicações e entidades dessa área. Em 1989, a 
força de sua literatura e a destacada atuação social a conduziram à eleição 
para membro da Academia Brasileira de Letras, que presidiu em 1996 e 
1997 e da qual é atualmente secretária‑geral.

No início de novembro de 2014, Enrique Iglesias, então titular da Cá-
tedra José Bonifácio, foi anfitrião de Nélida Piñon, por ele convidada para 
proferir na usp, no âmbito do programa, conferência sobre o universo cul-
tural ibero‑americano. Naquela mesma oportunidade, acatando sugestão 
de Iglesias, o Ciba formulou convite a Nélida para ser a titular da cátedra 
em 2015, que foi aceito pela escritora. Viabilizava‑se, assim, de manei-
ra que não poderia ser mais exitosa, a intenção do Ciba de ampliar para 
a área da cultura o espectro temático dos estudos sobre a Ibero‑América 
a serem realizados pelos pesquisadores da cátedra, até então concentrados 
em assuntos de economia política.

Sob o tema por ela escolhido, as matrizes do fabulário ibero‑americano, 
as atividades da Cátedra José Bonifácio tiveram seu curso ao longo de 
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2015. Principiando em março, com conferência sobre a gênese da litera-
tura no continente americano, proferida na cerimônia de posse, que foi 
presidida pelo reitor Marco Antonio Zago, contou com a presença de En-
rique Iglesias, cujo período na direção da cátedra se encerrava, e na qual 
foi saudada pelo professor titular da usp Alfredo Bosi, seu colega na Aca-
demia Brasileira de Letras5.

De acordo com metodologia já empregada nos anos anteriores, os 
alunos dos programas de pós‑graduação da usp tiveram a possibilidade 
de postular sua integração ao grupo de pesquisa constituído no âmbito da 
cátedra, sendo selecionados quarenta pesquisadores, de dezesseis progra-
mas distintos, levando‑se em conta, nesse processo, a afinidade dos pro-
jetos acadêmicos dos candidatos com o tema escolhido por Nélida. No 
grupo, figurou, ainda, um pesquisador da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (ufrj) e uma funcionária da área de comunicação da própria 
usp. Durante o ano todo esse grupo trabalhou sob a orientação de Nélida, 
que contou com o apoio dos já referidos pesquisadores Gerson Damiani 
e Maria Inês Marreco, ambos também assessores na produção desta co-
letânea de artigos.

Em suas vindas do Rio de Janeiro, para os encontros mensais na sede 
do iri com seu grupo de pesquisadores, Nélida Piñon desenvolveu em 
São Paulo, paralelamente, um intenso conjunto de atividades, na usp e 
fora dela. Na universidade, proferiu um conjunto de conferências abertas 
ao público, em programação que abrangeu os seguintes tópicos: “A etnia 
das civilizações: a concepção do imaginário da escrita”; “A composição da 
nacionalidade literária: o instinto da nacionalidade”; “Os fundamentos do 
México: irradiações centro‑americanas”; “As nebulosas do poder”; “A poé-
tica do amor”; e “O enigma da criação: a ilusão na arte de Nélida Piñon”.

Ainda no âmbito da usp, proferiu em junho a conferência de abertu-
ra do Congresso Internacional da Associação de Cervantistas, que reuniu 
pesquisadores de todo o mundo, devotados ao estudo da obra do autor de 

5.	A lém de Alfredo Bosi, são membros da Academia Brasileira de Letras radicados em São 
Paulo Lygia Fagundes Telles, Fernando Henrique Cardoso e Celso Lafer, todos com história 
vinculada à usp, na qualidade de estudantes ou de professores.
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Dom Quixote. Em agosto, juntamente com o ex‑reitor da Universidade de 
Salamanca, Ignacio Berdugo, participou, no iri, em evento organizado pe-
lo Ciba, do lançamento do terceiro número da Revista de Estudios Brasileños, 
editada pelo Centro de Estudos Brasileiros daquela universidade espanho-
la em parceria com a usp. Em setembro, com a palestra “Memória como 
Suporte da Civilização”, protagonizou o ato de relançamento do romance 
Navios Iluminados, de Ranulfo Prata, que integra a coleção Reserva Lite-
rária, publicada pela editora Com‑Arte em parceria com a Edusp, tendo 
como proposta o resgate de obras esquecidas ou fora de circulação, e que 
tem Nélida Piñon como madrinha.

Já fora da usp, entre tantos outros eventos, cabe destacar o encontro 
de Nélida com seu público paulistano em torno da edição comemorativa 
dos trinta anos de publicação de A República dos Sonhos (Record, 2015), 
realizado em setembro de 2015 na Livraria da Vila. E, paralelamente à sua 
rotina em São Paulo, manteve intensa agenda cultural no Brasil e no ex-
terior, compreendendo eventos de reflexão em torno de sua obra, assim 
como homenagens pela contribuição à literatura. Isso se deu em ativida-
des em Portugal, na Espanha, na França, na Alemanha, no México e em 
várias cidades brasileiras.

Todo esse dinamismo está refletido nesta coletânea, que registra os pri-
meiros resultados do trabalho desenvolvido por Nélida Piñon na condução 
da Cátedra José Bonifácio. Viabiliza‑se, com a publicação, a ampliação e o 
prolongamento do alcance desse trabalho. No rol de desdobramentos do 
esforço empreendido, da mesma forma que ocorreu com as duas obras 
anteriores nos anos em que foram lançadas, esta terceira coletânea da co-
leção da cátedra se constituirá em material de referência no conteúdo de 
2016 da disciplina “Temas contemporâneos da Ibero‑América”, prevista 
para ser ministrada no iri no segundo semestre de 2016 e na qual Néli-
da e os demais autores discutirão com estudantes de graduação e de pós
‑graduação de diferentes cursos da usp os artigos publicados.

Por todas essas razões, a contribuição de Nélida Piñon é marcante na 
consolidação da Cátedra José Bonifácio, como se afirmou no início desta 
apresentação, fazendo jus aos melhores agradecimentos da comunidade 
da usp. É importante ainda assinalar que, para a viabilização das atividades 



18  pe dro da ll a r i

da Cátedra em 2015, bem como da publicação desta coletânea, o Ciba 
continuou a contar com o engajamento de órgãos e unidades da usp, sob 
a direção do reitor Marco Antonio Zago, com o apoio da Edusp e com a 
relevante participação do Banco Santander no suporte financeiro conferi-
do ao programa, aos quais também devem ser prestadas homenagens pelo 
êxito desse empreendimento acadêmico.

Se, para o convite a Nélida Piñon, foi importante a indicação de En-
rique Iglesias, o catedrático que a antecedeu, a história agora se repete, 
tendo sido prontamente acatada pelo Ciba sugestão de Nélida para a de-
finição do nome escolhido para sucedê‑la, o do ex‑primeiro ministro da 
Espanha Felipe González. A indicação de Nélida e o endosso engajado 
de Iglesias, e também do primeiro catedrático, Ricardo Lagos, levaram 
à aceitação do convite formulado pela usp ao líder espanhol e ajudaram 
a desenhar a configuração que a Cátedra José Bonifácio apresentará em 
2016. Com a titularidade de Felipe González, homem público extraordi-
nário, personalidade de destaque na política mundial, estará assegurada a 
continuidade do magistral trabalho realizado por Nélida Piñon e por seus 
destacados antecessores.
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As matrizes do fabulário ibero-americano

nélida piñon

Ao ocupar a Cátedra José Bonifácio em 2015, cujo mandato se estenderia 
até março de 2016, pautei como tema dos encontros previstos pela cátedra 
“As Matrizes do Fabulário Ibero-americano”. E isso, por partir do princí-
pio de que o edifício civilizatório deste continente, desde os monumentos 
narrativos das culturas autóctones e da produção documental advinda da 
pós-Conquista, repousava na necessidade de absorver as versões míticas de 
outrora, as invenções provindas de novos escribas, através de uma escri-
tura quase sempre visionária e poética. Um registro em consonância com 
a tendência do continente ibero-americano de aliar seus pilares históricos 
às variadas e polissêmicas expressões narrativas. 

Na tentativa de cobrir tal arqueologia, singular e sincrética, que pro-
piciaria ingresso às suas sendas interiores, foram eleitos temas e livros pa-
radigmáticos com o propósito de abeirar-se à provável essência do nosso 
continente. Enquanto se considerava o grau de interesse que semelhan-
tes propostas, as quais se adicionaram outras ao longo dos sete encontros 
mensais havidos ao longo do ano, despertariam nos pesquisadores da Uni-
versidade de São Paulo, provenientes de distintas áreas de conhecimento, 
inscritos no curso promovido pelo Centro Ibero-americano (Ciba), diri-
gido por Pedro Dallari, sob minha orientação e dos professores doutores 
Maria Inês Marreco e Gerson Damiani. 
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A etnia das civilizações: a concepção do imaginário da escrita

Este tema fundamentou-se no percurso histórico da presença da arte nar-
rativa, da invenção verbal, do pensamento, nos documentos produzidos 
pelas civilizações autóctones e pelos narradores da Conquista. Com este 
propósito, foram abordadas as manifestações da escrita com sua pungente 
vocação de coletar as instâncias da realidade ao longo dos séculos até os 
nossos dias. Tese que se sustenta por meio de Colombo, Bernardo de Las 
Casas, Bernal Díaz del Castillo, Guamán Poma de Ayala, Popol Vuh, os li-
vros sagrados, Montaigne, Montesquieu, Rousseau, Afonso Arinos, Mário 
Vargas Llosa, José Maria Arguedas.

A composição da nacionalidade literária: o instinto da nacionalidade

José de Alencar, por meio de sua obra romanesca e de seu livro Como e 
Porque sou Romancista, estabelece princípios que debatem a questão da na-
cionalidade no plano da criação literária. Enquanto seu percurso criador, 
associado à sua prática política, na condição de senador do Império, revela 
a sua constante preocupação com o destino do Brasil.

A partir dessa premissa, que se alarga com as temáticas aportadas por 
Machado de Assis em seu extraordinário texto “Notícia da Atual Litera-
tura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”, o autor carioca adere ao pen-
samento de Alencar, e faz dele uma sincera apologia. E isto por Machado 
acreditar que todas as formas literárias de então “vestem-se com as cores 
do país”.

Ao longo das figuras que foram estudadas, destaca-se José de Anchieta, 
primeiro escritor brasileiro, cujo teatro emblemático cria a estética do si-
mulacro e da carência. Outros criadores, igualmente estudados, aportaram 
novas substâncias ao debate que, embora hoje subjacente, ainda merece 
rigorosa reflexão.



a s m at r i ze s do fa bul á r io i be ro-a m e r ica no   21

Os fundamentos do México: irradiações centro-americanas

As civilizações havidas outrora na região que compreende hoje o México e 
outros países centro-americanos, complementadas pelas culturas trazidas 
por meio da Conquista, formam excepcional caldo de cultura. Por força 
desse conjunto incomparável, grassa naqueles países ainda hoje uma lite-
ratura e uma arte cujo esplendor esquadrinha o humano em todas as suas 
potencialidades e em todos os seus mistérios.

Prova dessa convicção são os escritores que, entre muitos, como Juan 
Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, pensaram o México e o seu mundo 
de forma surpreendentemente abarcadora.

As nebulosas do poder

As tiranias, as ditaduras, os regimes opressores e autoritários, sempre 
atuantes nas Américas, geraram as figuras míticas, cruéis e obscuras dos 
ditadores que governaram por décadas países da América ibero-americana.
Esses sinistros personagens, de que forma operassem em seus países, ins-
piraram valiosas narrativas, tendo-as como epicentro da ação e da refle-
xão novelesca.

Graças à tenebrosa alegoria do terror que esses ditadores assassinos 
inspiraram, a literatura, exemplificada pelo romance El Señor Presidente, 
de Miguel Ángel Asturias, conta com uma rica galeria de personagens.

A poética do amor

O amor é um mistério em qualquer latitude. Em torno dele gravitam 
teorias, gratuidades e clichês. Sobretudo especulações que estabelecem 
conceitos como se correspondessem a verdades comparadas. Exemplo é a 
difusão da crença de que o sentimento amoroso, na América Latina, além 
de padecer de acentuada desinibição, de desbordar em suas expressões 
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verbais e físicas, tem propensão a desenlaces infelizes e melodramáticos. 
Amparam essa possível perspectiva feminina do amor latino os romances 
Querido Diego, te Abraza Quiela, de Elena Poniatowska, e Maldito Amor y Otros 
Cuentos, de Rosario Ferré.

O enigma da criação: a ilusão na arte em Nélida Piñon

Como um ser comprometido com o enigma da criação, a arte é a minha 
razão de ser. Conquanto sua substância seja inicialmente desconfortável, 
meu ofício não conhece expurgo. E isto porque, ao escrever, amplio o 
sentido da vida, crio à revelia certas metáforas, sirvo ao mistério que rei-
na na minha terra, privo com a intimidade do meu corpo. E ainda porque 
cedo entendi, entre uma história e outra, que o ideal da narrativa é esgotar 
inicialmente o que se encontra sob o meu domínio, até dar caça de novo, 
ao singular que se abriga na esfera alheia. 



23

Ode a Nélida Piñon

Gerson Damiani • Maria Inês Marreco

O mundo acadêmico vivenciou, durante o ano de 2015, momentos riquís-
simos propiciados pela liderança da ilustre escritora e pensadora Nélida 
Piñon à frente da Cátedra José Bonifácio da Universidade de São Paulo, 
consagrando-a marco permanente na história da universidade em toda 
sua plenitude. O requintado olhar de Nélida Piñon irradia não somente a 
capacidade de reflexão dessa notável intelectual, mas resplandece, outros-
sim, o brilho de sua inspiração universal. 

De origem galega, cidadã do mundo, não abre mão do que considera 
sua obrigação de artífice da palavra, inaugurando nova etapa na cultura 
ibero-americana. Ao longo de mais de cinquenta anos de ininterrupta ati-
vidade criadora, Nélida Piñon é testemunho de que a palavra é a forma 
de expressão através da qual o homem mais se expõe, quer diante de seus 
problemas individuais, quer perante as suas mais dramáticas contradições 
como ser social, político, culturalmente determinado. Daí sua consciên-
cia da função do escritor, aquele que não se limita somente à criação, mas 
que também empresta sua consciência aos seus leitores, incentivando-os 
a refletir sobre a realidade e reivindicar uma sociedade mais justa num 
constante alimentar da imaginação.

Simples e ao mesmo tempo complexa, Nélida Piñon é sobretudo ge-
nerosa. Revela-se pela eloquência que a cinge, através da composição ze-
losa de suas palavras e, particularmente, pelo carinho que dispensa, sem 
distinção, às pessoas que a cercam e dela se aproximam.





primeira parte
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Palavras de recepção da acadêmica Nélida Piñon no 
auditório da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin

Alfredo Bosi

Senhoras e senhores,

Sinto‑me particularmente honrado em participar desta sessão em que o 
Instituto de Relações Internacionais da Universidade de São Paulo acolhe 
a acadêmica Nélida Piñon na qualidade de titular da Cátedra José Bonifácio 
de Cultura Ibero‑americana. Honra a que se acresce à condição de confra-
de da homenageada em nossa Academia Brasileira de Letras.

Desejo recordar meu primeiro contato com a obra de Nélida Piñon. 
Ao organizar uma antologia do conto brasileiro contemporâneo, no início 
da década de 1970, procurei escolher e colher o que de melhor se escrevia 
nesse gênero de ficção. Para meu encantamento, descobri um dos textos 
mais ricos de psicologia feminina e de finura estilística que já me fora da-
do ler. Constava de uma coletânea de contos intitulada Sala de Armas, cuja 
autora era ninguém menos que Nélida Piñon, que estreara brilhantemen-
te com o romance Guia‑Mapa de Gabriel Arcanjo e publicara em 1972 sua 
obra‑prima, Casa da Paixão. O conto que prendera minha atenção intitula
‑se “Colheita”. Nome particularmente feliz para uma narrativa em que 
se enfeixam qualidades que seriam, ao longo da obra de Nélida, marcas 
indeléveis da sua personalidade de escritora.

Aí reconheci de pronto um enlace de paixão e espírito aberto, livre de 
preconceitos. Encontrei também um sentimento constante de fidelidade 
à condição feminina na sua luta pela afirmação de uma identidade ao mes-
mo tempo amorosa e rebelde. E, regendo a orquestra da criação artística, 
um gosto pela palavra incisiva, aquela que exprime os movimentos mais 
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sutis da mente e do coração. Uma escritora original que, no entanto, não 
iria jamais renegar o passado de suas raízes étnicas, no caso, a memória da 
gente da sua Galiza materna e paterna.

Não me cabe acompanhar nesta breve alocução de homenagem a Néli-
da Piñon a sua trajetória literária hoje reconhecida dentro e fora do Brasil 
e pontuada de distinções internacionais de relevo, como o Prêmio Prín-
cipe das Astúrias, em que concorreu vitoriosamente com escritores da 
envergadura de Philip Roth e Amós Oz. Lembro apenas que os prêmios 
merecidos por sua obra estiveram sempre sob a égide de escritores ex-
cepcionais: Prêmio Mário de Andrade, concedido pela Associação Paulista 
dos Críticos de Arte ao romance A Casa da Paixão; Prêmio Juan Rulfo de 
Literatura Latino‑americana e do Caribe; Prêmio Internacional Menéndez 
Pelayo; Prêmio Rosalía de Castro; Prêmio Cervantes. O seu pioneirismo 
como mulher intelectual ocorreu em vários campos, dos quais me apraz 
destacar o de primeira mulher presidente da Academia Brasileira de Le-
tras, eleita em 1996.

Recebendo Nélida Piñon como embaixatriz da literatura ibero
‑americana entre nós, o Instituto de Relações Internacionais cumpre uma 
das missões mais promissoras da sua direção, que é aproximar pelo alto 
as instituições de cultura das mais respeitáveis do país, no caso, a Univer-
sidade de São Paulo e a Academia Brasileira de Letras. Por muito tempo 
distantes, hoje, porém, graças à clarividência dos seus mentores, vêm 
entrando em um regime de mútua colaboração, que a ambas enriquece. 
Assinalo, de passagem, que, ao ter sido honrado com a eleição de mem-
bro da Academia, fui na ocasião instantemente perguntado por jornalistas 
da imprensa paulista sobre as razões de minha candidatura: senti um quê 
de estranheza na insistência dessa interrogação. Afinal, insinuavam, eram 
instituições que praticamente se ignoravam: respondi que precisamente a 
superação dessa distância fora um dos motivos da candidatura. Tive, nes-
ses últimos anos, a alegria de ver professores da nossa universidade dando 
conferências na Academia e, por sua vez, não são poucos os acadêmicos que 
nos agraciam com sua participação em simpósios e congressos. O que está 
acontecendo hoje, aqui e agora, deve ser considerado um momento forte 
desse intercâmbio. Nélida Piñon é, por excelência, uma intelectual do diá-
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logo, da viagem, da proposta, da aventura. Aventura no mundo do romance 
e, o que nem todos sabem, capaz de uma militância humanista de relevo.

Militância que começou na sua primeira estada em Nova York, em 
1971, quando se mostrou sensível aos movimentos de contestação que 
marcaram aquela década: acompanhou com simpatia o movimento fe-
minista, os protestos estudantis e a onda pacifista que se ergueu contra a 
Guerra do Vietnã. Sem nenhuma conotação partidária, ou seja, sem ne-
nhum parti pris ideológico, Nélida participou em 1985 do ii Encontro dos 
Intelectuais pela Soberania dos Povos da América, realizado em Havana. 
E em 1987 esteve presente à comemoração dos 50 anos do i Congresso 
Antifascista, que fora organizado durante o período mais dramático da 
Guerra Civil Espanhola. Em 1995 participou do Congresso Internacional 
sobre a Mulher em Pequim. E, se voltarmos os olhos para os percalços 
sofridos pela democracia brasileira, veremos Nélida Piñon colaborar na 
redação do primeiro documento da sociedade civil contra a ditadura mi-
litar, entregue, em 1977, ao Ministério da Justiça.

A rigor, Nélida não escolhe entre as grandes lutas e as que podem pa-
recer secundárias. Tudo o que é opressão e falsidade move e comove a sua 
fibra cidadã. Assisti recentemente a uma entrevista coletiva em que, como 
digna acadêmica da Casa de Machado de Assis, ela condenava sem meias 
palavras o atentado de “simplificação” da novela O Alienista, de Machado 
de Assis, reduzida a uma linguagem que, segundo a perpetradora do deli-
to, seria mais acessível ao público juvenil. Aqui a indignação da escritora 
somou‑se ao brio da cidadã que respeita e quer ver respeitado o patrimô-
nio cultural do nosso povo e de nossa língua.

São todos exemplos que distinguem o currículo da cidadã Nélida 
Piñon, e que certamente honrarão o período em que regerá as iniciativas 
da Cátedra José Bonifácio do Instituto de Relações Internacionais. A co-
lheita (que presidiu ao nosso primeiro encontro) ainda não findou, porque 
ainda há muito o que semear, e a semeadora não pretende cessar os seus 
trabalhos de semeadura.

Nélida, neste momento em que é convidada a exercer sua missão in-
telectual na Universidade de São Paulo, aceite os parabéns duplos deste 
doravante seu colega nesta universidade e seu confrade na Casa de Ma-
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chado de Assis. E em nome do Instituto de Relações Internacionais, aqui 
representado pelo seu diretor, o professor Pedro Dallari, receba o nosso 
muito obrigado por ter abraçado mais este projeto de alta política cultural.

� São Paulo, 12 de março de 2015
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Euclides da Cunha: Reverberações

Walnice Nogueira Galvão

Nem se fosse dotado de clarividência Euclides aquilataria o alcance de 
seu livro: hoje, mais de um século depois, sabemos do enorme âmbito 
da influência e da repercussão de seu “livro vingador”, como ele próprio 
o definiu. 

Os intelectuais brasileiros da virada de século empenharam‑se em ope-
rar grandes sínteses que interpretassem o Brasil no seu conjunto, linhagem 
em que Euclides se inscreve. É por volta dessa época que surgem intér-
pretes de elevado porte, como Sílvio Romero, Joaquim Nabuco, Oliveira 
Viana, Capistrano de Abreu, Manuel Bonfim e tantos outros. Mais tarde, 
já na década de 1930, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio 
Prado Jr. as complementariam, adicionando‑se a contribuição de Antonio 
Candido ainda nas décadas de 1940‑1950. Todas essas obras esforçavam‑se 
por traçar vastos painéis que explicassem as peculiaridades da formação 
brasileira, mostrando no que se distinguia das matrizes europeias e das 
demais experiências ibéricas no Novo Mundo. Dos esforços desses pen-
sadores sociais surgiu a concepção do Brasil moderno. 

Euclides entraria para esse ilustre elenco em meio a ingentes trabalhos, 
mas quase que se poderia dizer fortuitamente. O que deflagrou o proces-
so cuja resultante seria a obra Os Sertões, alterando para sempre a vida e a 
trajetória intelectual de seu autor, foi uma insurreição popular. 

As secas assolaram o sertão do Nordeste na segunda metade do século 
xix e culminaram na famigerada seca de 1877, deflagrando uma crise eco-
nômica sem precedentes e um saldo final que ultrapassou cem mil mor-
tos. Some‑se a isso o fim do cativeiro em 1888, que lançou ao desamparo 
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milhares de ex‑escravizados, muitos dos quais iriam engrossar as hostes 
conselheiristas. Tudo isso constituindo húmus propício ao surgimento de 
líderes messiânicos e de cortejos de retirantes, que palmilhavam o sertão 
em todas as direções.

Já ia completar duas décadas a peregrinação pacífica do grupo de reti-
rantes capitaneados por Antonio Conselheiro quando ele, pela primeira 
vez, desafiou abertamente as forças policiais. O incidente ocorreu em 
Maceté, no sertão da Bahia, em consequência de uma de suas iniciativas 
públicas, com sobretons políticos. Foi quando liderou em várias feiras 
dos vilarejos da região, tudo no lapso de oito dias, em 1893, uma queima 
das tábuas onde eram afixados os editais dos novos impostos republica-
nos, os quais, como é óbvio, viriam sobrecarregar de gravames a eco-
nomia de penúria dos pobres. Por todo o final do Império, alastraram
‑se pelo Nordeste os motins populares que receberam o nome genérico 
de “quebra‑quilo”, pois no alvo das iras do povo estavam os padrões de 
pesos e medidas, bem como as tábuas de editais em que os novos im-
postos se materializavam. Tratava‑se de um ato aberto de desobediên-
cia civil; por causa disso, a polícia baiana foi chamada e, no confronto, 
sairia derrotada.

A refrega de Maceté viria marcar um ponto de inflexão, pondo um freio 
à errância dos conselheiristas, com o subsequente assentamento em Canu-
dos. Foi escolhido um lugar que ficava no alto das serranias, no fundo do 
sertão, com o claro objetivo estratégico de retirar‑se do trânsito do mundo 
e postar‑se ao largo da perseguição.

A essa altura, o andarilho Conselheiro já era reconhecido pela gen-
te das redondezas como um benemérito, que empregava seu séquito em 
mutirões de boas obras. Canudos foi se tornando um centro de romaria, 
atraindo crentes que ali chegavam para pedir audiência e fazer doações. 
Mas o arraial mudaria seu perfil pacífico à medida que a guerra se avizi-
nhava, quando começaram a afluir voluntários de todas as direções para 
defender a cidadela. Seu contingente cresceria vertiginosamente após o 
início das hostilidades em 1896. 

Os fazendeiros da região eram, em princípio, contra o Conselheiro e 
Canudos, estribados em duas razões. Primeiro, temiam uma aglomeração 
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de pobres que fugiam a sua dominação. Segundo, perdiam mão de obra à 
medida que o arraial atraía a população.

Por sua vez, as relações da Igreja católica com o Conselheiro tinham si-
do marcadas pela neutralidade, no passado. Como ele não se arvorava em 
sacerdote, não pregava dentro dos templos nem ministrava os sacramentos, 
nada usurpava. Além disso, seus mutirões para reparar igrejas e cemitérios 
significavam poupança para a Igreja, que detinha essa responsabilidade. 
E suas campanhas de reavivamento, com realização de novenas e trezenas, 
traziam ganhos para os padres, que auferiam lucros para casar e batizar.

Mas essa situação logo mudaria, e a Arquidiocese de Salvador, capital 
do estado, enviaria em missão dois padres capuchinhos, que, ao regressar, 
entregaram um relatório condenando Canudos sem perdão. Daí em dian-
te não mais poderiam contar com o beneplácito da Igreja, e esta se aliaria 
àqueles que clamavam pelo extermínio.

Aquela que seria uma verdadeira guerra, de um país inteiro contra um 
minúsculo povoado perdido no fundo do sertão, começou de modo quase 
acidental. Como a escassa vegetação da caatinga não fornece madeira para 
construção, os canudenses tiveram que comprar fora o tabuado de que ne-
cessitavam para a Igreja Nova, cuja edificação já ia adiantada. A encomenda 
foi feita e previamente paga a um negociante de Juazeiro, de quem eram 
bons fregueses. Todavia, o negociante se recusou a entregar a madeira, e os 
conselheiristas, revoltados, mandaram dizer que iriam buscar a encomen-
da pessoalmente. Pedida proteção policial para Juazeiro ao governador, 
iniciaram‑se as hostilidades, que no total somariam quatro expedições. 

Após o insucesso de duas pequenas expedições locais, o governador 
da Bahia, que hesitava em comprometer a soberania do estado, decidiu‑se 
a apelar para o governo federal, alegando que o problema era demasiado 
grave para encontrar solução dentro da esfera estadual de poderes. 

A terceira expedição, executada pelo exército e de âmbito nacional, 
redundaria num desastre e numa debandada. Nas primeiras horas do ata-
que, seu comandante foi ferido e logo morreu. Então, as tropas em fuga 
foram largando pelo caminho fardas, armas e munições, que constituíram 
um maná caído do céu para os conselheiristas. Paupérrimos e vivendo 
uma subsistência de mínimos vitais, não tinham arsenal que valesse a pe-



34  wa l n ice nogu e i r a ga lvão

na mencionar. Lutavam com armas obsoletas, de armar pela boca, tendo 
por munição pregos e pedregulhos. Recolheram a inesperada benesse e a 
voltaram contra o adversário.

*

Hoje, a mais de cem anos de distância, e tendo‑se noção tanto das reduzi-
das dimensões do conflito quanto das reais forças de que os conselheiris-
tas dispunham, não dá para fazer uma ideia do pânico que se alastrou. Tal 
pânico entrou em erupção a milhares de quilômetros, na capital do país, 
Rio de Janeiro, que passou a organizar a reação, numa conclamação de re-
cursos militares, econômicos, políticos e de agitação. O ponto principal 
da propaganda era insistir no perigo de uma restauração do trono tramada 
pelos canudenses monarquistas.

Convocada a toque de caixa, a quarta expedição baseou‑se no tripé 
tecnológico fornecido pela Revolução Industrial, que passaria a definir a 
guerra moderna: trem, telégrafo e jornal. O novo tipo de conflito usaria 
a estrada de ferro para mobilizar massas de tropas através de vastos terri-
tórios. Tal estratégia dependia da instalação de uma linha de telégrafo até 
a base de operações, para transmissão das ordens de comando. E o jornal, 
valendo‑se da rapidez das comunicações via telégrafo, é arma no controle 
da opinião pública. 

Foi com a quarta expedição que Euclides chegou a Canudos. Viajou 
na qualidade de adido ao estado‑maior do ministro da Guerra, pois era 
engenheiro militar reformado no posto de tenente, duplicado de envia-
do especial do jornal O Estado de S. Paulo. Primeiro fenômeno de ampla 
cobertura de mídia no Brasil, a Guerra de Canudos contou com muitos 
correspondentes, quase todos militares.

Os canudenses destacaram‑se pela estratégia baseada em táticas de 
guerrilha, notável pela originalidade e pelo talento de aproveitar o menor 
acidente de terreno, inclusive as duríssimas condições de vida na caatinga. 
Lances de bravura invulgar foram registrados por quem ali se achava. En-
tretanto, a superioridade material das tropas era esmagadora, e o poder 
de fogo dos rebeldes foi silenciando.
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O arraial resistiu até 5 de outubro de 1897, quando, e todos os relatos 
ressaltam o fato, tombaram seus últimos defensores – dois homens, um 
velho e um menino – que continuavam a disparar de dentro de um fosso 
escavado na praça das igrejas.

O fim da guerra provocou uma reviravolta de opinião. Por um lado, 
descobriu‑se que só havia aquele foco, aliás irredutível, e que nada ti-
nha a ver com uma tentativa de restauração da monarquia; por outro, 
divulgaram‑se os métodos escusos adotados pelo exército, que degolara 
sistematicamente os prisioneiros manietados.

Assistiu‑se a um mea‑culpa generalizado, que acometeu a muita gente 
e encontraria sua forma mais altamente elaborada em Os Sertões; o que, à 
parte seus indiscutíveis méritos, tem muito a ver com seu êxito imediato 
e a glória que cobriu seu autor. 

O fato é que o levante conselheirista tinha sido visto como uma irrup-
ção de atraso, ignorância e superstição de um Brasil profundo numa nação 
moderna, uma República de homens livres, que uma fase de otimismo pro-
gressista trazido pela extinção do trono e do cativeiro parecia anunciar. O 
que em parte explica porque todos se apressaram a renegar os canudenses 
e a reivindicar irracionalmente seu extermínio.

A lição principal que fica de uma guerra fratricida e desnecessária é 
a admiração pelo esforço desenvolvido por populações carentes de tudo 
para criar novas formas de vida em comum. De um modo ou de outro, 
engendraram uma estrutura alternativa de poder que as subtraía ao mando 
de fazendeiros, padres e delegados de polícia. No dizer de um militar que 
deixou seu testemunho, Antonio Conselheiro estava “fazendo da religião 
instrumento de governo”.

Com a Guerra de Canudos, completa‑se o processo de consolidação do 
regime republicano. Graças a ela, exorcizou‑se o espectro de uma eventual 
restauração monárquica. Posteriormente, tendo à vista os testemunhos, 
pode‑se dizer que a opinião pública foi manipulada e que os canudenses 
serviram de bode expiatório nesse processo. Desempenharam involunta-
riamente o papel de adversário comum a todos, aquele que se enfrenta 
coletivamente e que permite forjar a união nacional. À falta de um inimigo 
externo, capaz de promover a coesão do corpo social e político, infalível 
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em caso de guerra internacional, suscitou‑se um inimigo interno, com 
invulgar eficácia.

Euclides, por sua formação como engenheiro militar, era adepto do 
progresso e da ciência. Nunca lhe tinha ocorrido que a modernização 
fosse causa de dores e perdas para os pobres, aos quais chacina sem pieda-
de quando os encontra em seu caminho – seja para abrir uma estrada de 
ferro, para escavar uma barragem ou mesmo para substituir uma monar-
quia por uma república. São todos, em diferentes instâncias, fenômenos 
de modernização. 

Tanto Euclides acreditava nela que termina por condenar a guerra, 
afirmando que os canudenses deviam ter sido tratados à cartilha e não à 
bala, concluindo pela falácia ilustrada de ver na educação a panaceia para 
a iniquidade. Seu grande feito foi ter conseguido expressar (e nisto re-
side o alcance universal do livro) o que a modernização faz aos pobres, 
atormentando‑os de tal maneira que seu mundo – o Belo Monte na de-
nominação que deram a Canudos, a Nova Jerusalém nas palavras de Eu-
clides –, que tinha tudo para ser o paraíso no qual aguardariam o Juízo 
Final, metamorfoseia‑se no seu contrário, ou seja, no inferno. A função 
do livro de Euclides foi denunciar a injustiça e erigir um monumento aos 
sertanejos tombados.

*

O livro de Euclides exerceu uma influência incalculável, que excedeu de 
muito a seu tempo. Assim como para a novela de cavalaria europeia se 
fala em “matéria de Bretanha” (rei Artur e a demanda do Santo Graal), 
“matéria de França” (Carlos Magno e os pares de França) e “matéria de 
Roma” (temas da Antiguidade), Os Sertões traria a primeiro plano, onde 
permaneceria, a “matéria de sertão”, que se expressaria nas letras e artes 
a perder de vista. 

Essa ânsia euclidiana de abarcar todo o Brasil numa única interpreta-
ção, estrela‑guia daquilo que se convencionou chamar de “pensamento 
social brasileiro”, já é detectável na atração pelas entranhas do território 
responsável por tantas realizações literárias e artísticas. 
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José de Alencar e o Romantismo, seguidos pelo primeiro Regionalis-
mo ou sertanismo, foram trazendo o sertão para uma longa vida dentro da 
ficção. Por essa via vão adquirindo expressão nas letras as paisagens de di-
ferentes partes do país e os homens que nelas vivem. 

Foi assim que o sertanejo, o retirante, o bandido, o jagunço, o caboclo, 
o cangaceiro, o vaqueiro, o beato, o tropeiro, o capanga e o garimpeiro 
entraram para a literatura. Dessa tarefa se encarregaram com empenho e 
escrúpulo várias gerações de escritores, executando tanto o mapeamento 
da paisagem e das condições sociais quanto o inventário dos tipos humanos 
que se espalhavam pela ignota vastidão do país.

Embora Os Sertões atravessasse um interregno de ostracismo decretado 
pela implicância dos modernistas, cujo programa era avesso à sua retórica 
altissonante, vai deixar marca visível na produção da década de 1930. E 
isso, tanto no romance quanto no pensamento social, produz as grandes 
interpretações do Brasil surgidas no período. 

Os Sertões sistematizou a concepção de um abismo a separar o país lito-
râneo e civilizado de um interior atrasado e primitivo, denunciando que 
a relação entre ambos só se dava quando o primeiro chacinava o segundo. 
Interrogava‑se sobre as razões de tal disparidade. Mas sua influência não 
ficou só aí. Ainda iria imprimir seu ferrete nas nascentes ciências sociais 
brasileiras na década de 1940, ao repertoriar os temas que iriam entretê
‑las pelos decênios a vir, pois já se ocuparam do negro, do mestiço, do 
índio, dos movimentos sociais, da desigualdade, das insurreições dos po-
bres, da cultura popular, do messianismo e do milenarismo, do subdesen-
volvimento e da dependência.

Quem estivesse postado nos anos de 1920 certamente pensaria que 
o Modernismo – cosmopolita, experimental, vanguardeiro – tinha en-
terrado definitivamente qualquer espécie de Regionalismo. No entanto, 
um tal filão mostrava‑se tão rico que ainda não se esgotara e voltaria com 
forças renovadas. 

Foi assim que o romance de 1930 chegou para ficar. A hegemonia que 
exerceria durante longo tempo tornou‑se a dominante na prosa brasileira. 
Certas coordenadas se farão recorrentes, desde o entrecho que expõe um 
drama humano local até a presença de coronéis, cangaceiros, retirantes, 
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da seca, da paisagem de caatinga e da ênfase nas relações sociais. Em rápi-
da sequência estrearão e dominarão a cena literária por vários decênios, 
com apogeu nos anos de 1930 e 1940, José Américo de Almeida, Rachel 
de Queiroz, Amando Fontes, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Her-
berto Sales e Jorge Amado – e estes só para falar dos principais.

Mais tarde ainda, e desligado do romance de 1930, surgiria outro rap-
sodo maior do sertão, Guimarães Rosa, que viria a ocupar lugar privile-
giado na literatura brasileira. Seu território de eleição, o interior de Mi-
nas Gerais, é o cenário onde decorre toda a obra, que atualiza as sagas do 
sertão. Destaca‑se pela combinação muito particular que engendrou entre 
a fala sertaneja e sua erudição de poliglota, recuperando arcaísmos e re-
gionalismos, cunhando neologismos e adaptando estrangeirismos. 

As peculiaridades do sertão foram captadas pelas antenas dos artistas, 
que as celebraram em prosa e verso, na poesia e na ficção, nas músicas 
popular e erudita, no teatro, no cinema, na pintura, na escultura, na ce-
râmica, no folheto de cordel. 

*

O Cinema Novo constitui, até hoje, o período de maior esplendor dos 
filmes brasileiros com repercussão internacional, e seu distintivo foi a 
“matéria de sertão”. Quatro grandes filmes ali ambientados surgem qua-
se ao mesmo tempo, no início dos anos de 1960. Vidas Secas, de Nelson 
Pereira dos Santos, dá imagem, com austeridade e requinte, ao romance 
de Graciliano Ramos. Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, 
analisa o cangaço e o misticismo enquanto tradicionais saídas da plebe 
brasileira para uma situação insustentável. Ninguém esperaria que a es-
fuziante imaginação de Glauber se conformasse em transpor um texto 
literário: ao aproveitar elementos de Os Sertões, de Grande Sertão:  Veredas 
e de dois romances de José Lins do Rego, Pedra Bonita e Cangaceiros, apôs 
à mescla sua grife. Roberto Santos, o cineasta que mais bem compreen-
deu Guimarães Rosa, transpôs para a tela A Hora e vez de Augusto Matraga, 
auxiliado no efeito geral pela trilha sonora de Geraldo Vandré. Os Fuzis, 
de Ruy Guerra, é certeiro ao falar da passividade dos pobres entorpeci-
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dos pela fome. Alvo de galardões por toda parte, conquistaria o Urso de 
Prata em Berlim.

Um quinto filme encerraria esse momento de apogeu, quando O Dragão 
da Maldade Contra o Santo Guerreiro, de Glauber Rocha, com título decalca-
do no folheto de cordel, obtivesse o grande prêmio de direção em Cannes. 

Em contrapartida documentária, o Ciclo Thomaz Farkas1 empreendeu 
a feitura de nada menos que 34 curtas e médias metragens. Concebido 
antes do golpe militar com o objetivo de testemunhar a reforma agrária, 
reajustaria suas objetivas e passaria a filmar o país e seus habitantes, espe-
cialmente os pobres, com um cuidado que raiava ao etnográfico. Criou 
um acervo de imagens dos sertanejos e do sertão – registros de costumes 
e rituais, de protocolos de trabalho ou de devoção –, em dois turnos: Bra-
sil Verdade (quatro filmes, 1965) e A Condição Brasileira (dezenove filmes, 
1969), completados por alguns avulsos. Esse verdadeiro tesouro de ima-
gens impregnaria o universo audiovisual que viria na sequência.

Pode‑se atribuir a Marcus Pereira uma iniciativa paralela e correlata no 
plano da música popular. Pesquisador e realizador incansável, produziria ao 
todo 144 discos com seu próprio selo, e criaria a Série Música Popular, em 
dezesseis volumes, quatro para cada região do Brasil, entre 1973 e 1976. 

Vendeu quarenta mil álbuns só do Nordeste, o que foi um recorde. 
Na capa, vê‑se a imagem clássica de um encourado a cavalo varando os 
garranchos entrançados da caatinga seca. Recolheu e gravou bumba meu 
boi, coco, samba de roda, ciranda, martelo, maracatu, frevo, embolada, 
repente. Revelou o Quinteto Violado e a Banda de Pífanos de Caruaru. 
Entre muitos outros, documentou pelejas e desafios nas vozes dos repen-
tistas Severino Pinto e Lourival Batista, Otacílio Batista e Diniz Vitorino, 
Beija‑flor e Treme‑Terra. A influência que a série, com sua polinização de 
amplo espectro, exerceria sobre os rumos da música popular brasileira é 
inestimável.

1.	 A Caravana Farkas – Documentários: 1964‑1980, Rio de Janeiro, Centro Cultural Banco do 
Brasil, 1997, catálogo.
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*

A literatura de cordel exige tratamento à parte, tal sua importância.
À cultura popular dos primórdios temos acesso graças aos folcloristas, 

que operaram o registro precioso das práticas do povo, muitas delas hoje 
desaparecidas. 

Mas data dos anos de 1930 uma iniciativa precursora e sistemática, a 
Missão Folclórica ao Nordeste e Norte concebida por Mário de Andra-
de. Destinava‑se a documentar folguedos populares; não só transcrevia as 
letras como gravava a cantoria em discos e anotava a partitura. Foi a pri-
meira no Brasil com tal envergadura metodológica. Os resultados foram 
depositados na Discoteca Pública de São Paulo e dali sairiam vários livros 
do grande modernista, como, dentre outros, os três volumes das Danças 
Dramáticas Brasileiras. 

A Missão procederia com meticulosidade etnográfica ao registro sono-
ro, visual e escrito de um tesouro incalculável: toré, xangô, caboclinho, 
maracatu, bumba meu boi, acalantos, cantos de carregadores de piano, 
ciranda, cantos de pedintes, aboios, cantigas de roda, reisado, congo, nau 
catarineta, marujada, praiá, tambor de mina, tambor de crioula, carim-
bó, babaçuê, pajelança. Também registraria formas de poesia popular co-
mo mourão, martelo, galope, carretilha, rojão, pé‑quebrado e histórias 
de Trancoso. Antes da era digital, carregava toneladas de equipamento e 
ficava à mercê dos caprichos da eletricidade. Foi o momento seminal des-
ses estudos.

Mário viajou pessoalmente ao Norte em 1927 e ao Nordeste em 1928
‑1929, tal como testemunha seu livro O Turista Aprendiz. Criou o primei-
ro órgão público dedicado à cultura no país, o Departamento Municipal 
de Cultura de São Paulo e, no curto período em que esteve à sua frente 
(1935‑1938), enviaria no mesmo rumo o grupo de pesquisadores que in-
tegrariam a Missão. O resultado da iniciativa repousaria por quase setenta 
anos nas gavetas da Discoteca Pública. O farto material recolhido, entre 
filmes, gravações fonográficas, fotografias, cadernetas contendo anota-
ções de campo e perto de novecentos objetos – ao todo cerca de dez mil 
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peças –, só muito mais tarde receberia restauração, sendo digitalizado e 
remasterizado2. 

Credita‑se a Leandro Gomes de Barros (1865‑1918), o mais antigo 
cordelista conhecido, senão a invenção, ao menos a profissionalização do 
gênero: ele é seu patriarca e seu patrono. Além de grande poeta e autor 
da poesia dos folhetos que publicava, Leandro foi o primeiro a fundar uma 
casa editora para sua própria produção, embora também editasse a de ou-
tros. Depois dele, seriam figuras marcantes Francisco Chagas Batista, da 
Paraíba, e João Martins Ataíde, de Recife. Os três são considerados pio-
neiros do cordel e fixadores da forma impressa. 

No cordel encontram‑se, com um fundo de história oral, as narrativas 
que o povo repetia e transmitia de geração em geração, como as sagas de 
Carlos Magno, de Roldão e Oliveiros (“matéria de França”), da impera-
triz Porcina, do rei Artur e a távola redonda (“matéria de Bretanha”), de 
Roberto do Diabo. Misturam‑se com notícias de figuras políticas de re-
levo, como o imperador Pedro ii e Getúlio Vargas. Mas também fazem a 
crônica de catástrofes e desastres, de portentos, de crimes célebres e de 
bandoleiros. Certos personagens oriundos da região são privilegiados – e, 
mais que todos, o Padre Cícero e o cangaceiro Lampião. Os folhetos osten-
tam títulos bizarros e escandalosos: O Romance do Pavão Misterioso, A Moça 
que Beijou um Jumento Pensando que Era Roberto Carlos, A Chegada de Lampião 
ao Inferno, O Cavalo que Defecava Dinheiro, Como Antonio Silvino fez o Diabo 
Chorar, A Princesa Jerusa e o Gigante da Ilha Encantada, Zé Baiano: Ferrador de 
Gente, O Guerreiro de Belo Monte contra Prudente Matadeira, A Moça que Virou 
Cobra porque Xingou a Mãe… e tantos outros, dando provas de uma imagi-
nação transbordante. No bojo da “matéria de sertão”, um dos temas mais 
frequentes, no passado e na atualidade, viria a ser a Guerra de Canudos.

O folheto de cordel é composto em forma de poesia, aproveitando os 
modelos mais comuns da cantoria, ou seja, da poesia cantada e acompa-
nhada instrumentalmente. É corrente a sextilha, ou estrofe de seis versos, 

2.	C atálogo do Acervo de Pesquisas Folclóricas de Mário de Andrade (1935‑1938), São Paulo, Centro 
Cultural São Paulo, 2000. Flávia Toni (org.), A Missão de Pesquisas Folclóricas, São Paulo, Cen-
tro Cultural São Paulo, s.d.
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em redondilha maior – o verso mais antigo e mais tradicional da língua 
portuguesa. 

Houve três momentos cruciais no reconhecimento ampliado do gê-
nero, conferindo‑lhe dignidade e respeito extramuros, transbordando da 
audiência sertaneja. Primeiro, o surgimento de dois livros do grande fol-
clorista Luís da Câmara Cascudo, ainda nos anos de 1950: Literatura Oral 
no Brasil3 e Cinco Livros do Povo4. Segundo, a publicação de Literatura Popular 
em Verso5, de M. Cavalcanti Proença, em que este estudioso deu a conhecer 
o fundo de folhetos de cordel pertencente à Casa de Rui Barbosa, no Rio 
de Janeiro, em 1964.

O terceiro se daria quando dois especialistas estrangeiros “descobri-
ram” o gênero para seus respectivos países, sendo fundamentais para 
uma ressonância internacional. Raymond Cantel deu a conhecê‑lo na 
França a partir do fim dos anos de 1960, estudando‑o, divulgando‑o e 
constituindo uma coleção de quatro mil folhetos que seria doada à sua 
universidade em Poitiers, onde ministrou cursos a respeito, bem como 
em Sorbonne. Mais tarde, esses fundos foram consideravelmente mul-
tiplicados pela doação da coleção pessoal de Nélida Piñon. Em outros 
quadrantes, Mark Curran, da Universidade do Arizona, escreveria vários 
livros a partir dos anos de 1970, tornando o gênero conhecido nas nações 
de língua inglesa. Estudou especialmente o cordelista Rodolfo Coelho 
Cavalcanti, de Alagoas, poeta e militante da divulgação.

Dentre os mais recentes, destaca‑se Patativa do Assaré (1909‑2002)6, 
lavrador desde menino, cego e pai de nove filhos, morou no sertão do Cea-
rá por 93 anos bem vividos. O verso em redondilha maior que é o nome 
de guerra do poeta sacramenta seus dotes de pássaro canoro. 

3.	L uís da Câmara Cascudo, Literatura Oral no Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 1952.
4.	L uís da Câmara Cascudo, Cinco Livros do Povo, Rio de Janeiro, José Olympio, 1953. Estes são: 

A Princesa Magalona, Roberto do Diabo, A Imperatriz Porcina, João de Calais, A Donzela Teodora.
5.	M . Cavalcanti Proença, Literatura Popular em Verso, Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, 

1964. 
6.	T adeu Feitosa (org.), Patativa do Assaré: Digo e não Peço Segredo, São Paulo, Escrituras, 2002. 

Gilmar de Carvalho, Patativa do Assaré: Pássaro Liberto, Fortaleza, Museu do Ceará, 2002. 



eucl i de s da cu n h a: r e v e r be r açõe s   43

Um desenvolvimento inesperado do folheto de cordel manifestou‑se 
na progressiva autonomia que foi adquirindo sua parte gráfica, constituída 
pela xilogravura da capa7. Os traços fortes e marcantes, com um cunho ao 
mesmo tempo heráldico e naïf, prestaram‑se a uma divulgação em álbuns, 
com dimensões bem maiores que o pequeno folheto. O primeiro álbum, 
considerado um padrão histórico, é Via Sacra (1962, Paris) de Mestre No-
za, pernambucano radicado em Juazeiro do Norte. Mestre Noza viria a ser 
o escultor de maior autoridade no que concerne à figura do Padre Cíce-
ro Romão Batista, de quem produziu milhares de efígies de madeira em 
pequeno formato. Seria um santeiro ou “imaginário” respeitado. Embora 
sua especialidade fosse o taumaturgo do Ceará, esculpiu no mesmo mate-
rial outros protagonistas das sagas do sertão, como cangaceiros, Antonio 
Conselheiro e vários santos.

Famoso e ainda vivo é J. Borges, xilogravador e poeta, nascido em 
1935, em Bezerros, interior de Pernambuco. Começou a vida como can-
tador itinerante, mascateando seus folhetos, mas soube criar um ateliê de 
aprendizagem na cidade natal, em que seus familiares passaram a palmilhar 
seus passos, tornando‑se xilogravadores também8. Afora poesia, publicou 
por sua gráfica memórias e depoimentos.

O folheto de cordel inspirou modelos e técnicas, afora a escultura, 
também na pintura. O pintor pernambucano Gilvan Samico, participante 
do Movimento Armorial, operou a síntese entre a raiz popular da xilogra-
vura e a técnica erudita. Raimundo de Oliveira, de Feira de Santana, na 
Bahia, pintor, desenhista e gravador, com visível marca dos ceramistas e 
gravadores nordestinos, dedicou‑se a uma pintura mais religiosa, em que 
se destacam os álbuns Bíblia e Via Crucis.

Caruaru e Tracunhaém, em Pernambuco, ganharam um lugar ao sol co-
mo focos difusores de cerâmica artesanal. Em Caruaru, com sua tradicional 
feira, viveu Mestre Vitalino, um dos maiores. Em Tracunhaém pontificou ou-
tro mestre, o Severino mencionado na poesia de João Cabral de Melo Neto. 

7.	 Gilmar de Carvalho, Madeira Matriz, São Paulo, Annablume, 1999.
8.	 A Arte de J. Borges: Do Cordel à Xilogravura. Curadoria de José Octavio Penteado et al. Brasília, 

Centro Cultural Banco do Brasil, 2004, catálogo da exposição em Brasília.
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Os ex‑votos, consagrados pelos crentes em mecas de romaria ou em 
oratórios pelas estradas, como oferendas por graças alcançadas, consti-
tuem miniaturas de partes do corpo miraculosamente curadas; ou então 
tomam a forma de pinturas sobre tela representando cenas de milagres. 
Influenciaram muito as artes plásticas da região, com suas linhas rudes e 
toscas, reduzidas aos fundamentos das formas, lembrando de um lado as 
figurinhas cicládicas de 5 mil anos de idade e de outro as sondagens cubis-
tas, como se pode ver na pintura de Picasso. Aqui, numa filiação direta e 
consciente, pode‑se colocar a obra de Efrain Almeida de Melo, do Ceará, 
que produz ex‑votos em madeira polícroma, concebidos como objetos de 
pequeno porte. Essa arte votiva dissemina‑se também pelo restante de sua 
escultura, em aquarelas e instalações.

*

Não se pode deixar na sombra o papel único desempenhado por Ariano 
Suassuna – que considera Euclides da Cunha seu nume inspirador – no fo-
mento e divulgação das artes que versam a “matéria de sertão”. Criou em 
Recife, em 1970, o Movimento Armorial, visando à renovação das letras 
e das artes através de um haurir nas fontes populares locais, valorizando 
a cultura nordestina através de uma apropriação erudita das criações do 
povo. Figura de proa do movimento, sua obra mais conhecida é a peça de 
teatro O Auto da Compadecida, que daria origem a três diferentes filmes9. 
Suassuna, além de líder, teórico e ideólogo, é autor de muitas obras, como 
o Romance da Pedra do Reino. 

Artistas de valor, escritores, músicos e pintores surgiram do Movi-
mento Armorial. O Quinteto Armorial, que durou de 1970 a 1980, deu 
muitos concertos e gravou vários discos.

Com passagens como secretário da Cultura de seu estado, Suassuna 
persistiu em sua trajetória de infatigável lutador em prol de uma arte de 

9.	 Auto da Compadecida, dir. George Jonas (1969), com Armando Bógus, Antonio Fagundes, 
Regina Duarte, Ari Toledo. Os Trapalhões no Auto da Compadecida, dir. Roberto Farias (1987), 
com Renato Aragão e trupe. O Auto da Compadecida, dir. Guel Arraes (2000), com Matheus 
Nachtergaele, Selton Mello, Fernanda Montenegro, Marco Nanini. 
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raiz, voltada para as fontes nordestinas e sertanejas. Segundo a plataforma 
de lançamento do Movimento Armorial, este deveria operar em quatro 
suportes: na poesia, o romanceiro popular do Nordeste; na música, aque-
la que acompanha a cantoria; nas artes plásticas, a xilogravura das capas 
dos folhetos; no teatro, os espetáculos populares, como maracatu, frevo, 
bumba meu boi, cavalo marinho, cheganças, nau catarineta, sem esquecer 
o mamulengo ou teatro de bonecos local.

*

Para uma poesia erudita de alto nível que falasse propriamente do sertão 
seria preciso aguardar João Cabral de Melo Neto. Morte e Vida Severina: 
Auto de Natal Pernambucano põe em cena como protagonistas os retirantes 
expulsos do sertão por mais uma seca. A forma da poesia, que se inspira 
em matrizes populares, traz fortes referências sertanejas.

Mas seria na poesia pura e não narrativa de A Educação pela Pedra que al-
gumas imagens poéticas marcantes falariam diretamente do sertão. O tema 
invade vários poemas, mesmo quando o título não o anuncia: “O Sertanejo 
Falando”, “Na Morte dos Rios”, “A Fumaça no Sertão”, “O Urubu Mobi-
lizado”, “Fazer o Seco, Fazer o Úmido”, “Duas Bananas & a Bananeira”, 
“Os Rios de um Dia”, “O Hospital da Caatinga”, “Bifurcados de Habitar o 
Tempo”. E, mais que todos, o poema que dá título ao livro, “A Educação 
pela Pedra”, que faz uma declaração de princípios:

Outra educação pela pedra: no Sertão
(de dentro para fora, e pré‑didática).
No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e se lecionasse, não ensinaria nada;
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma.

Nessa obra, requintada e alimentada pelas vanguardas internacionais, 
a “matéria de sertão” finalmente encontraria seu poeta. 





47

La cultura importa 

Enrique V. Iglesias 

Quisiera comenzar mis comentarios felicitando en forma muy efusiva a 
la Cátedra José Bonifácio por haber invitado a Nélida Piñon, distinguida 
intelectual brasilera, para ocuparla en el año 2015. Ella no solo representa 
una destacada figura de las letras brasileras, con una vigorosa personalidad 
en la creatividad literaria, sino que es además un capital cultural compar-
tido por toda la comunidad iberoamericana. Por encima de los demás, es 
dueña de una personalidad de exquisita riqueza espiritual que admiran 
todos los que tenemos honor de conocerla y ser sus amigos.

Pero felicito además a la cátedra, que se ocupa de difundir a la Comu-
nidad Iberoamericana de Naciones en sus distintas dimensiones, el haber 
privilegiado el tema de la cultura que como ninguna otra faceta distingue 
en forma tan cabal a la identidad iberoamericana. 

Yo no me siento experto en el tema, pero soy un consumidor convenci-
do del valor de la cultura en todas sus expresiones. En ella me enriquezco 
y alimento el espíritu, y en ella valoro en forma muy especial los aportes 
intangibles de la cultura a nuestra identidad y nuestra manera de ser.

Pero además, por mi largo peregrinar en esas disciplinas pude toparme 
con las realidades culturales y, basado en ellas, entender mejor la com-
plejidad con que hoy se nos presentan los problemas en la sociedad, la 
economía o la política.

Yo comenzaría reconociendo la variedad de aproximaciones que se han 
hecho a la definición de la cultura. En esa tarea me viene a la mente el re-
cuerdo de la conocida respuesta que algunos atribuyen a ciertos filósofos 
medioevales que, interrogados sobre el misterio de la Santísima Trinidad, 
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respondieron: “Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo preguntan, no lo sé.” 
Algo parecido debe tener ese concepto que suele manejarse abundante-
mente sin haber coincidíos en una definición universal.

Pero todos tenemos inconscientemente un concepto de la cultura. 
Cuando hablamos de arte, de pintura, de música, de literatura o de arqui-
tectura, sabemos que estamos topando con la cultura. Quizás la Organi-
zación de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(Unesco), cuando recuerda que la cultura es “la manera de vivir juntos”, 
nos está dando una definición más precisa y operativa del término.

Otra definición que me pareció muy comprensiva del concepto, la dio 
el profesor Camilo Herrera en la ocasión de participar de las conferencias 
sobre Cultura y Desarrollo organizadas por el Centro Cultural del Banco 
Interamericano de Desarrollo (bid).

En primer lugar, Herrera recuerda como Adam Smith, en La Riqueza de 
las Naciones, fundador de la economía moderna, comenzó a incursionarse 
en los problemas intangibles de la sociedad en que vivía que lo llevaron a 
valorizar los aspectos culturales de su comportamiento económico. Y, al 
pretender definir el capital cultural, Herrera expresa: “El capital cultural 
es el acervo de valores y expresiones comunes de una sociedad. Adquiere 
carácter intangible en los valores comunitarios como la confianza, la feli-
cidad y el orgullo nacional, y carácter tangible en la industria cultural, el 
turismo cultural y los servicios culturales.”

Yo me siento particularmente atraído por ese concepto en función de 
mis propias experiencias, pues tuve que valorizar el capital cultural para 
entender la complejidad de los problemas sociales, políticos y económicos 
nacionales y internacionales en las relaciones entre naciones, sociedades 
y civilizaciones.

Como ha expresado Leonor Esguerra‑Portocarrero desde la Dirección 
de Cultura de la Secretaría General Iberoamericana (Segib), “el tema pasa 
por concebir la cultura como un bien de consumo suntuario o un factor 
de desarrollo humano de progreso”.

Me permitiré recordar aquí alguna de las dimensiones con las que tuve 
ocasión de valorizar los aspectos culturales para una mayor comprensión 
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de los fenómenos que tuve que enfrentar. En particular voy a referirme 
a estas áreas: 

a)	 la cultura en la conceptualización del desarrollo;
b)	 la cultura en la cohesión social;
c)	 la cultura en la vida política;
d)	 la cultura en la creación de valor económico;
e)	 la cultura en las nuevas orientaciones de las políticas de desarrollo;
f)	 la cultura en el diálogo de civilizaciones.

Por último me permitiré abundar en un área en la que tuve una activa 
participación como secretario general iberoamericano en el papel de la 
cultura en la identidad iberoamericana.

La cultura en la conceptualización del desarrollo 

Recordaba Herrera a la obra cimiental del pensamiento económico con-
temporáneo escrita por Adam Smith, que, antes de enseñar economía, 
enseñaba la teoría de los valores morales. Es muy difícil explicar los fe-
nómenos económicos fuera de su contexto social y político. Y en ese con-
texto cuentan actitudes fundamentales, como la confianza en los actores 
del proceso económico: tanto en los empresarios en la actividad privada 
como en los agentes políticos en el área pública.

Un tema que siempre me intrigó y me condujo a profundizar en esos 
aspectos, lo experimenté cuando, ante problemas similares, ciertas polí-
ticas funcionaban en algunos casos y fracasaban en otros. Y la explicación 
habría que encontrarla en aspectos intangibles, como la confianza en los 
dirigentes políticos, pero también en aspectos como las realidades geo-
gráficas, históricas o de valores compartidos por las sociedades a lo largo 
de toda su historia. 

Esas realidades me hicieron reflexionar como la economía teórica ha 
incurrido en muchas oportunidades en la situación de imitar a las ciencias 
físicas o naturales. Por ejemplo: la introducción de sofisticados modelos 
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matemáticos ha otorgado una gran racionalidad a la comprensión de los 
factores que determinan el proceso de desarrollo. 

Muchas veces esos modelos han ganado en elegancia, pero han perdi-
do relevancia en la visión de la realidad. Ello no desmerece el gran aporte 
que han hecho los análisis cuantitativos para conocer el peso relativo de 
los distintos factores en el desarrollo económico y la interacción entre 
todos ellos. Pero es fundamental – al incursionar en los problemas del 
desarrollo – apelar a los valores intangibles y, en ese contexto, importan 
la política, los valores sociales y los acervos culturales. La experiencia me 
ha demostrado con gran claridad la necesidad de introducir los factores 
intangibles en las explicaciones del desarrollo económico.

Una clave derivada de esa manera de entender el nuevo concepto de 
desarrollo lo viene instrumentalizando la Organización para la Coopera-
ción y el Desarrollo Económicos (oecd) y su Centro de Desarrollo cuando 
incorporan en su evaluación del desarrollo conceptos como la confianza 
en las autoridades públicas, la calidad del gobierno, la confianza interciu-
dadana, todo lo cual coloca el logro de la felicidad como objetivo final de 
las políticas de desarrollo económico y social.

La cultura en la cohesión social 

Las sociedades se mueven respondiendo a valores que fueron creados a lo 
largo de muchos años y que están incorporados consciente o inconscien-
temente en la actitud de los ciudadanos. Esos valores claramente contri-
buyen a una mayor cohesión social. Valores como la tolerancia, la soli-
daridad, la responsabilidad frente al patrimonio común como el respeto 
por la naturaleza o los bienes culturales generados a lo largo de siglos por 
la misma sociedad. Con base en ellos es posible construir políticas que 
fomentan el respeto por la diversidad étnica, religiosa o sexual, y, sobre 
todo, generar en la sociedad valores promotores de una mayor igualdad. 
He conocido experiencias muy valiosas de movilización de los valores que 
aportan cohesión social. Quizás uno de los más presentes en las socieda-
des modernas, en especial las iberoamericanas, ha sido y sigue siendo el 
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deporte, movilizador de masas, voluntades y emociones. Pero también he 
conocido la forma de apoyar la cohesión social por medio de la moviliza-
ción de la creatividad en las bases de la sociedad. Lo hemos visto en los 
Puntos de Cultura desarrollados por Brasil, despertando la enorme crea-
tividad de la sociedad de expresiones culturales. Pero en idéntica forma 
un vigoroso proyecto de movilización social fue desarrollado por la Segib 
en toda Iberoamérica para descubrir lo que es una palpante realidad y es 
la inmensa capacidad de creación de formas de cooperación y generación 
de políticas comunitarias en las comunidades iberoamericanas. De ese 
modo, la cohesión social tiene en las expresiones culturales un punto de 
apoyo de gran valor.

Como bien expresa Juca Ferreira, actual ministro de Cultura de Brasil, 
al referirse al papel de la cultura en las sociedades iberoamericana: 

[…] las demandas sociales están volviéndose más complejas y sofisticadas. Las 
personas comienzan a percibir que no se trata solo de aumentar el poder adqui-
sitivo. Es preciso tener acceso a un mundo hasta ahora inaccesible a buena parte 
de los latinoamericanos que viven en el estrecho reino de la necesidad. El acceso 
pleno a la cultura emerge como demanda social y tiene un significado central para 
esa consolidación del desarrollo sustentable. La cultura es una necesidad básica, 
tan importante como las demás necesidades básicas. Una necesidad básica para la 
plena realización de la condición humana. La cultura en su sentido más amplio es 
un derecho de todos los ciudadanos y de todas las ciudadanas iberoamericanos. La 
cultura también posibilita la cohesión social y es ella la que construye la identidad 
en medio de la diversidad y marca lo diferente de cada pueblo y de cada región 
en el mundo globalizado. La calidad del desarrollo que se conquista depende de 
los valores que le dan significado. El desarrollo de una sociedad humana es la ex-
presión de su cultura.

La cultura en la vida política 

La vida en democracia ha ido penetrando en la valoración de las socieda-
des iberoamericanas. Luego de haber vivido largos períodos de autorita-
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rismo y pérdida de la libertad, hoy la sociedad latinoamericana tiene una 
valoración subjetiva en favor de la democracia que es el gran sustento de 
la forma en la que queremos seguir viviendo.

Es interesante notar que, a pesar de las grandes carencias de legitimi-
dad social de muchas de las democracias por el fracaso o las limitaciones 
de las políticas económicas erradas, la sociedad sigue apoyando la vida en 
democracia. Más aún ha promovido una creciente dinámica de expresiones 
sociales que forman ya parte de una cultura de la protesta expresada en 
democracia y sin violencia. Eso constituye un valor que es una expresión 
de una cultura política que se va asentando en nuestras sociedades. Con 
base en esos valores es posible aspirar a un mayor respeto de la ley y a su 
vez a una mayor respuesta de los actores privados y públicos a las mani-
festaciones de una sociedad cada vez más demandante y a la vez cada vez 
más capaz de expresarse. 

La creación de clases medias viene acompañada precisamente de esos 
valores que forman parte de una cultura política que es un valor funda-
mental para vivir dentro de las condiciones de libertad, respeto de la ley 
y valoración de la tolerancia y la convivencia pacífica. 

En igual forma, esa cultura democrática valora la calidad de las ins-
tituciones que rigen la vida en sociedad. No solo se reclama educación 
sino que los estudiantes están reclamando “calidad” de la educación. Ello 
forma parte de los nuevos valores que se han ido creando a lo largo de 
la experiencia democrática que hoy prevalece en la mayoría de los países 
de la región.

Dentro de esos factores, la confianza en políticos y agentes económi-
cos privados es fundamental para validar las medidas de política que se 
adoptan y asegurar a partir de la confianza el éxito de ellas. Confianza es 
un valor neto que condiciona el éxito de las políticas públicas o el pro-
greso de una empresa.
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La cultura en la creación de valor económico 

Nuestra sociedad iberoamericana tiene un rico patrimonio histórico y una 
cultura fecunda y variada que pueden expandir enormemente su aporte 
al crecimiento económico, al empleo, a la reducción de la pobreza, a la 
equidad e integración social y a la integración regional. Es entorno a esos 
conceptos que me permití discurrir en los eventos culturales del bid, don-
de aprendí a valorizar el papel de la cultura en la economía de la región.

El potencial económico de ese sector es bien conocido. Las industrias 
culturales representan entre 6% y 8% del producto de las naciones más 
avanzadas y menos de un tercio de esas cifras en América Latina, según 
datos no exhaustivos por cierto de algunos países. Esa disparidad se re-
fleja tanto en la creación de empleo en el sector como en su generación 
de divisas.

Es más, al elevarse los niveles de vida en el mundo, porciones crecien-
tes del tiempo libre y del ingreso disponible se canalizan a bienes y servi-
cios culturales y a bienes y servicios a los que el diseño y el arte, cada vez 
más, añaden valor agregado y dimensión estética.

A las industrias basadas en la cultura y el patrimonio histórico, hay que 
agregar el turismo, en gran medida sustentado en el acervo cultural, de 
nuestros tesoros arqueológicos hasta nuestras artes y artesanías, pasadas y 
presentes. Vale la pena recordar que el turismo es la industria de expansión 
más rápida del mundo y que, con contadas excepciones, América Latina 
y el Caribe están lejos aún de aprovecharse de todas sus posibilidades.

Ese creciente papel económico de la cultura aumenta y diversifica la 
producción y ofrece mayor libertad de elección al consumidor. También 
contribuye a revalorizar las artesanías en los países, así como sus patri-
monios culturales, a los que convierte en formidable capital productivo.

Hay un importante aporte social en el valor económico de la cultura. 
Industrias culturales y turismo son incubadoras de empresarios, muchos 
de ellos a pequeña escala y con capitales exiguos, y semilleros de iniciati-
vas. La experiencia de Puntos de Cultura de Brasil da cuenta de ello con 
gran impacto. Además son sectores de uso intensivo de mano de obra que 
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requieren un alto capital de destrezas y conocimientos. Estos van desde 
los que caracterizan a las artesanías sencillas hasta la tecnología necesaria 
para la restauración de patrimonios arqueológicos y urbanos.

Vale la pena recordar que en América Latina la mayor parte del pa-
trimonio histórico y de las artes y artesanías es obra de las comunidades 
indígenas u otros grupos minoritarios que en muchos casos continúan o 
rescatan tradiciones antiguas, a veces milenarias. Esas comunidades perte-
necen con injusta frecuencia a los grupos más pobres, aislados y margina-
dos de nuestras sociedades. Por ello, son también los que tienen menores 
posibilidades de adquirir los instrumentos que los ayudarían a superar sus 
circunstancias. Todos tenemos además conciencia de que, si la anomía y 
la disolución de las culturas locales contribuyen a disolver la solidaridad 
social, la cultura y su preservación ayudan a reforzarla. 

La cultura es asimismo una dimensión clave de nuestros esfuerzos por 
lograr la integración regional. La inmensa continuidad geográfica de nues-
tra región, la vigencia de lenguas vinculantes comunes ayudan al diálogo 
y a la cooperación. Esa situación privilegiada ayuda también a identificar 
bienes públicos regionales y subregionales en el campo de la cultura y 
apoyar su preservación y desarrollo.

Mientras tanto, la expansión del español y del portugués como lenguas 
con más hablantes en el mundo ayuda a la difusión universal de las culturas 
de la región como la literatura, la pintura o la música. El mercado real y 
potencial para los productos de la región se expanden considerablemente. 

Todo eso nos permite afirmar que el valor económico de la cultura 
aparece hoy como un factor de creciente importancia en las economías de 
la región y ello se constituye en un valor que debe estimular el apoyo de 
toda la sociedad.

La cultura en las nuevas orientaciones de las políticas del desarrollo 

Me estoy refiriendo en forma especial al papel que están teniendo en el 
mundo actual la preservación del medio ambiente y el enfrentamiento al 
cambio climático. Esos objetivos están integrando en forma creciente la 
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forma como concebimos el desarrollo económico y las distintas políticas 
que lo promueven.

La introducción de factores como la preservación ambiental o la re-
ducción de las emisiones de carbono en la producción tendrán un peso 
creciente en las políticas económicas de todos los países. Así lo acaban de 
demostrar los acuerdos, frágiles aún, pero de creciente importancia en 
los temas del cambio climático que hemos visto debatirse en Paris hace 
pocas semanas. Mas esas políticas solo tendrán resultado si están sentadas 
en la creación de una cultura cívica que vaya incorporando a las formas 
de vida objetivos tan fundamentales como el respeto a la naturaleza y en 
especial al medio ambiente.

En ese sentido, América Latina puede exhibir las culturas de sus civi-
lizaciones originarias, tan respetuosas de la naturaleza que convirtieron 
ese respeto en un dialogo trascendente con la divinidad. Ese ejemplo pro-
fundamente vivo en las culturas originarias de nuestra América es una rei-
vindicación del “buen vivir” frente al “vivir mejor” que prevalece en forma 
creciente en nuestras sociedades afluentes.

Una expresión de esa sensibilidad social a los problemas del medio 
ambiente lo revelan con creciente claridad las reacciones populares frente 
a los impactos de la economía minera que se ha expandido considerable-
mente en casi toda la región.

Esas expresiones populares además de sus protestas envían un claro 
mensaje en favor de políticas públicas proactivas para impedir que las es-
peculaciones del sector privado creen daños irreparables al patrimonio 
natural de nuestro planeta.

La cultura en el diálogo de civilizaciones

Son conocidos los dramáticos conflictos en el mundo moderno entre ci-
vilizaciones enfrentadas por fanatismos religiosos, étnicos o de naciona-
lismos. Esos fenómenos están provocando violentos enfrentamientos ci-
vilizatorios alimentados por los avances de las tecnologías modernas de 
guerra y destrucción.
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La produción de un ambiente de diálogo ha sido explorada por Nacio-
nes Unidas con la creación del Diálogo entre Civilizaciones de la Asamblea 
General y con la Alianza de Civilizaciones promovida por los gobiernos de 
España y Turquía con un conjunto de representantes de diversas disciplinas 
como la política, la filosofía, la ciencia o las religiones. Tuve el honor de 
participar en ese grupo y admirar su capacidad de diálogo constructivo.

Algo que surgió claro de aquellos debates es que se trata de un proble-
ma dramáticamente complejo que no admite soluciones rápidas y menos 
aún simplistas. Uno de los puntos clave de acuerdo fue el de ir desarro-
llando valores culturales básicos que podrían ser compartidos por la edu-
cación en todas esas civilizaciones inspiradas en la creación de confianza, 
tolerancia y convivencia en la diversidad de razas, religiones o conviccio-
nes políticas.

Una atención especial se prestó a promover la capacidad de diálogo 
entre las juventudes de distintas regiones del mundo y por supuesto se 
valoró el papel de la educación en esos objetivos.

La creación de una cultura de la convivencia será, sin duda, uno de los 
grandes problemas del mundo del futuro y de cambios profundos en la 
propia labor de las Naciones Unidas.

En todas esas dimensiones, pude valorar el peso creciente de la cul-
tura como valor intangible que no solo alimenta el espíritu sino todas las 
formas de expresión de nuestras sociedades en los planos sobre los que 
acabo de discurrir. 

El papel de la cultura en la identidad iberoamericana 

El mundo atraviesa años difíciles, llenos de incertidumbres, de sorpresas 
y de una reducción cada vez mayor de los horizontes de previsibilidad. 
La última crisis financiera de los años 2007 y 2008, que sacudió en for-
ma dramática a la economía mundial a partir de las crisis que se generó 
en los países desarrollados, aún no ha sido superada cabalmente. Algunos 
países desarrollados como Estados Unidos, Inglaterra, Francia o los países 
nórdicos pueden mostrar consolidación de sus avances económicos, pero 
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persisten las amenazas. Otros países de Europa o Japón están comenzando 
a reaccionar, pero muy lentamente y con altísimos niveles de desempleo 
en alguno de ellos. El ingreso de China ha conmovido la economía mun-
dial con un actor de la mayor importancia, sin cuya participación la crisis 
financiera pasada hubiera sido mucho peor de lo que fue. Estamos entran-
do claramente en una nueva división del poder internacional económico 
y político con una gran trasferencia de ese poder del oeste al este y al sur. 

La América Latina ha sentido los impactos positivos del ingreso de 
China al mercado de materias primas y ahora muchos países que vieron 
una gran expansión del ingreso en la última década están enfrentando un 
periodo de bajo crecimiento y un retroceso económico a consecuencia de 
la caída de los precios de las materias primas, la suba de las tasas de interés 
y los cambios del modelo económico chino.

Pero hay una clara identidad iberoamericana constituida por factores 
históricos, lingüísticos, de interés compartidos y por sobre todo de un 
gran mestizaje de culturas que le dan a la región una particular identidad 
en el concierto internacional. Es preciso apoyarse en esa identidad para 
encontrar juntos y en la cooperación defensas frente a la coyuntura que 
estamos viviendo. 

Hay ciertos valores compartidos en materia de vigencia de la demo-
cracia, el respeto por los derechos humanos, la tolerancia y la conviven-
cia siempre mejorable, pero capaz de habernos ubicado como la región 
históricamente más pacífica del mundo. Lo que es un valor intangible de 
una gran importancia que debe ser también un punto de apoyo para la 
cooperación entre nuestros países.

El comportamiento de la colaboración en materia educativa, científica 
y tecnológica y la exploración de distintas asociaciones de intereses com-
partidos en materia económica dan a la comunidad iberoamericana una 
gran oportunidad y un gran desafío. 

Pero además en el mundo en que estamos privilegiar los activos de una 
comunidad que comparte valores, tradiciones, lenguas y que ha sido capaz 
de generar un gran mestizaje de etnias da a la región una gran identidad. 
Es importante reconocer que aún quedan importantes frentes a atender. 
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El acceso al progreso de las comunidades indígenas y afrodescendientes 
es una tarea pendiente que reclama una mayor atención pública y privada.

En ese contexto adquiere valor la creación de un espacio común ibe-
roamericano de la cultura. La cultura es la amalgama de esa comunidad – 
metafóricamente se podría decir que es su “infraestructura” –, pero tam-
bién es una de sus mayores riquezas y potencialidades. Aunque no siempre 
es posible traducirlas en términos económicos y políticos la riqueza de 
expresiones culturales y artísticas, de lenguas, de tradiciones, del patri-
monio y demás, Iberoamérica debe valorar la función cohesionadora de la 
cultura tanto en cada uno de sus países como en el conjunto de la comu-
nidad. Debe, por supuesto, considerar la proyección global de sus culturas 
al resto del mundo, pero también difundir los valores de las culturas ori-
ginarias que han anticipado con tradiciones milenarias el respeto a la na-
turaleza que comienza a valorar la moderna cultura actual del consumismo 
voraz que amenaza la sostenibilidad de la humanidad en este planeta.

En cuanto a la expresión económica de la cultura iberoamericana, esta 
se refiere a los derechos de autor y de reproducción de patentes etc., así 
como a la proyección y penetración de las industrias culturales que son 
apenas los aspectos más visibles de ese potencial. Tomando en cuenta la 
comunidad cultural y su lingüística que constituye Iberoamérica, resulta 
difícil aceptar los motivos por los cuales las producciones de algunas de 
esas industrias culturales terminan siendo marginales dentro de nuestro 
propio ámbito como ocurre, por ejemplo, con la industria audiovisual.

Un aspecto adicional – por cierto poco explorado – de cooperación 
cultural en el ámbito iberoamericano puede muy bien ser el de los valo-
res y los comportamientos ciudadanos, cívicos etc., sin olvidar un activo 
propio de la Comunidad Iberamericana de Naciones como son las edicio-
nes de la Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno que 
se vienen realizando desde el año l991 como expresión de la capacidad de 
cohesión y convivencia única en la experiencia comparada en la sociedad 
internacional.

La constitución de un Espacio Cultural Iberoamericano (eci) ha sido 
una de las grandes contribuciones de la histórica xxii Cumbre Iberoameri-
cana de Jefes de Estado y de Gobierno, realizada en Cádiz en el año 2012. 
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En esa ocasión se definieron las bases de ese espacio, que don Jesús Prieto 
de Pedro ha definido con mucha propiedad en los siguientes términos: 

El Espacio Cultural Iberoamericano podría ser definido como un:
Proyecto común de cooperación cultural volcado a una futura integración, que 
hace referencia a una comunidad cultural diversa, plural y compleja, portadora 
de un repertorio de valores simbólicos, lingüísticos de identidad y de ciudadanía 
cultural.
Valores simbólicos gestados en una experiencia histórica compartida y asentada 
en un ámbito geográfico definido y susceptible de dar cabida en el proyecto – 
mediante relaciones de asociación y cooperación – a otros grupos y comunida-
des presentes en otros espacios geográficos externos a la región, pero vinculados 
culturalmente a ellos.
Y que compartir el propósito de hacer de ese espacio un área fluida de libre fron-
teras y obstáculos para la comunicación, la interacción cultural y la diseminación 
de dichos valores, así como el propósito de actuar y ser reconocida desde el ex-
terior como una comunidad compleja de identidad y diversidad cultural y como 
un actor geocultural mundial.

Para avanzar en esos importantes objetivos, la Comunidad Iberoame-
ricana de Naciones cuenta con un magnífico esfuerzo de reflexión y de 
coincidencia política como fue la aprobación de la Carta Cultural Iberoa-
mericana (cci) promovida por la Organización de Estados Iberoamerica-
nos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (oei) con la cooperación 
de la Segib.

En conclusión 

En los últimos tiempos hice algunas reflexiones sobre los grandes desafíos 
de mi país, el Uruguay, frente a la confusa situación económica y social 
que viven la región y el mundo.

Al término de esas reflexiones quise hacer algunos comentarios sobre 
el porqué de la cultura en los tiempos que vivimos. Por tener mucho en 
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común por la situación generalizada del resto de la región, me permitiré 
concluir este artículo citando algunas de esas reflexiones.

“El punto de partida, cuando trabajamos por el desarrollo humano, es 
la satisfacción de las necesidades básicas, la eliminación de la pobreza, la 
mejora de la calidad de vida.” Pero ¿existe un punto de llegada? ¿Podremos 
decir un día “estamos desarrollados, somos desarrollados”? Mi respuesta 
es no. Creo que no hay un límite superior para el desarrollo humano. Una 
vez satisfechas las necesidades elementales, surgen otras y otras más que 
nos harán seguir buscando respuestas y soluciones para acercarnos a la idea 
que nos hacemos del bienestar, de la posibilidad de expresar todo nuestro 
potencial, de sentirnos más vivos, más unidos a la vida y a la sociedad.

Para la cultura hay también un punto de partida y no hay una meta fi-
nal. Siempre se podrán inventar nuevas maneras de decir las cosas, formas 
diferentes de ver el mundo, medios originales para tocar la profundidad 
de cada uno y para vivir y comunicar con los demás. El punto de partida 
está en la posibilidad de acceder a nosotros mismos, de saber quiénes so-
mos, de comprender lo que es para cada uno el bienestar al que aspira. 
La base cultural la adquirimos de todo lo que nos rodea. Nuestra cultura 
básica está constituida por la impronta que recibimos desde el momento 
en que nacemos, en como somos tratados, cuidados, exigidos, integrados 
al medio, en como se nos explica el mundo. Todos tenemos una cultura 
de la cual somos en mayor o menor medida conscientes y todos tenemos 
la posibilidad de profundizarla, desarrollarla y hacerla más consciente. 

Creo que vivimos momentos especiales. Hasta hace muy poco, el cre-
cimiento cultural se daba en círculos concéntricos. El origen estaba en la 
familia y en el territorio, todo empezaba en la inmediatez y luego la vida 
nos llevaba a conocer a otros y a ir más lejos, ampliando nuestra experien-
cia, y, en la medida en que nos conocíamos mejor, a explorar y conocer 
más, acrecentando nuestro espacio exterior e interior. Hoy hay muchos 
atajos, fracturas y saltos. Tenemos más que nunca la posibilidad de abs-
traernos de lo que nos rodea y conectarnos a círculos lejanos, a explorar 
códigos nuevos, a ampliar el espacio virtual de nuestros intercambios. 
Como tantas otras cosas, eso tiene sus potenciales beneficios y peligros. 
Los beneficios son infinitos si tenemos la lucidez de aprovecharlos bien. 
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La clave para sortear los aspectos negativos de ese cortocircuito hacia al 
mundo está en la solidez de la cultura individual. En la medida en que una 
persona sienta cierta seguridad en sí misma y tenga referencias frente a la 
vida que le resulten satisfactorias, puede intercambiar con mayor fluidez 
y apertura de espíritu con los demás. En la génesis del fanatismo y la into-
lerancia está la inseguridad y la incertidumbre, males de todas las épocas, 
exacerbados en nuestros tiempos. Cuanto más caótico parece el mundo, 
más se encierran los débiles en sus creencias y más buscan explicaciones 
simplistas y totalizadoras. 

Todos los humanos tenemos las mismas emociones, pero las vivimos 
y expresamos según nuestra cultura. Prestemos atención al riquísimo po-
tencial de nuestro mestizaje americano, nutrido de culturas y sabiduría 
indígenas, africanas y europeas, porque nuestros destinos están fuerte-
mente ligados, y tengamos claro que es necesario que lo que nos une co-
mo uruguayos sea vigoroso y vivaz para que dialoguemos, compartamos y 
respetemos a otros con serenidad, curiosidad por aprender y generosidad 
para compartir. Eso es necesario también para que los proyectos de desa
rrollo y las ambiciones para nuestro país sean comprendidos y compartidos 
ampliamente. Integrados a nuestras expresiones culturales están nuestros 
valores como civilización. Valores que no son absolutos ni son eternos, ni 
siquiera creo que tengan una validez única y universal, pero nos definen y 
son nuestro cimiento. Debemos comprenderlos, debatirlos, estudiarlos, 
mejorarlos y compartirlos, hacerlos más visibles en la práctica de nuestra 
vida cotidiana y en cada acto de creación. 

Mi convicción y mi esperanza están en la capacidad de nuestra socie-
dad de multiplicar las expresiones de nuestra cultura, y por eso hago es-
te llamado a abrir los espacios de libertad y de creatividad, estimular la 
imaginación y la audacia, y cuidar preciosamente a nuestro patrimonio y 
nuestra memoria, respetando las diferencias. 
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As bulas e as fábulas do barroco 

Angelo Oswaldo de Araújo Santos 

Pequeño mundo soy y en eso fundo/que en ser señor de mi lo soy del mundo 
Calderón de la Barca

Sou do ouro, eu sou vocês./Sou do mundo, sou Minas Gerais 
Fernando Brant 

No Brasil, vertentes culturais de profundas raízes históricas estendem‑se 
sobre o vasto território nacional, nele configurando os veios de uma rica 
diversidade. No Nordeste, o milenarismo herdado do medievo português 
faz com que a figura do boi, presente em numerosos rituais festivos, seja a 
representação do rei Sebastião, desaparecido em 1568, em batalha contra os 
mouros, no Norte da África, e traduza a esperança da volta do jovem monar-
ca. Autos de origem medieval e manifestações de matriz africana se entre-
cruzam, no litoral e na zona canavieira. A poesia de João Cabral e de Ariano 
Suassuna afia e agita a raiz. O interior guarda “a religiosidade singela tendente 
ao messianismo”, de que foram expressões o cangaço e o fanatismo religioso, 
conforme sintetiza Darcy Ribeiro. A literatura e o cinema vieram conferir 
um sentido metafórico e metafísico ao sertão, espaço fabuloso “de dentro” e 
sem fim, no qual realidade, ficção e mito se confundem e se fundem.

Na Amazônia, a floresta, os rios e o imaginário indígena sustentam a 
dimensão distinta de seu universo, tão mágico e secreto quanto o sertão. 
Ao Sul, aparecem as especificidades da influência platina e guarani, por 
meio da figura do gaúcho, no contexto plural, mas convergente, da imi-
gração europeia do final do século xix. O Rio de Janeiro caracteriza seu 
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perfil particular de capital e polo, tendo imposto ao país a ideia de que a 
cultura nacional reflui para a síntese carioca do samba, carnaval e futebol. 
São Paulo conserva, no quadro da metrópole avassaladora e do cosmopoli-
tismo babélico, fontes genuínas das raízes bandeiristas, dos ciclos rurais do 
café até ao da cana‑de‑açúcar e das memórias sobreviventes nos guetos da 
migração nacional, que conformam o caleidoscópio da cidade gigantesca. 

Entre tantos elementos constitutivos da cultura brasileira, Minas Gerais 
oferece as sementes e os frutos do barroco a fim de abastecer um manan-
cial generosamente inesgotável. No estado que tem as dimensões terri-
toriais da França hexagonal, distinguem‑se as Minas e os Gerais. Aquelas 
compreendem a região montanhosa do ouro e dos diamantes do século 
xviii, as “duras penhas” de que fala o verso rupestre de Cláudio Manuel da 
Costa (1729‑1789), com sua constelação de arraiais e cidades, nas quais 
se formou a primeira sociedade urbana do Brasil. Os Gerais avançam ao 
Norte e a Oeste, alongando as extensões povoadas pelo gado e palmilhadas 
pelos sertanejos das chapadas e veredas. Às Minas corresponde a poesia de 
Carlos Drummond de Andrade; aos Gerais, a ficção de João Guimarães 
Rosa. A obra rosiana é a evidência de que a capilaridade do barroco não 
se restringe ao território minerador.

A esfera da mineração deixou‑se impregnar pelo barroco, seja como 
estilo de arte ou estilo de vida, e legou um relicário de devoções vivas. O 
arquiteto e historiador da arte Sylvio de Vasconcellos observou, em 1958, 
que o barroco “mais ‘brasileiro’ é o de Minas Gerais e, por sua vez, é ainda 
o mais simples, o mais despojado, o mais pobre em luxo e requintes. Na 
impossibilidade de refazer, de repetir ou de competir com o estrangeiro, 
buscam‑se esquemas e simplificações, como se, fazendo da fraqueza for-
ça, se valorizassem os princípios, embora escoimados de seus acessórios 
enriquecedores”. Segundo Vasconcellos, “o barroco mineiro não é o mais 
encontradiço no país. Contudo, é o mais peculiar. Nele é que se manifes-
tou com maior intensidade a tendência para a clareza, para a economia 
e para a simplicidade, embora, paradoxalmente, essas características não 
sejam as próprias do barroco”.

Sylvio de Vasconcellos sublinha que, “com o espírito barroco, o Brasil 
expandiu‑se territorialmente, promoveu sua unidade e estabeleceu‑se fir-
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memente como um país independente. O barroco é, com efeito, a pedra 
angular de sua cultura como, de resto, é, também, a semente originária de 
toda a cultura latino‑americana”. “Pode‑se concluir, assim”, remata mais 
adiante o ensaísta, “que a inclinação da arte brasileira no sentido de um 
idealismo típico, de um maior apego aos princípios e de uma simplicida-
de límpida, que não é simplismo, tem suas raízes históricas. E não é sem 
razão que, paralelamente à redescoberta e revalorização de Machado de 
Assis, se redescubra e se revalorize o barroco mineiro”1. 

O escritor mexicano Carlos Fuentes também se reportou a Antônio 
Francisco Lisboa, o Aleijadinho (1738‑1814), ao buscar as fontes do ro-
mance latino‑americano e encontrar Machado de Assis (1839‑1908). 
O ficcionista carioca, para Fuentes, ressuscitou a grande tradição de 
Cervantes‑Sterne‑Diderot. Afastando‑se da tradição de Waterloo (Balzac
‑Zola‑Stendhal‑Tolstói‑Dostoiévski), afirmou‑se como uma referência sin-
gular na literatura latino‑americana por tomar o caminho do riso, do jogo, 
do sonho e da melancolia pelo qual a ficção se sobrepõe à realidade e se 
celebra como tal. O crítico Sérgio Rouanet investigou a tradição cervan-
tina para evidenciar a inscrição de Machado de Assis nessa linhagem. 

Carlos Fuentes enfatiza a singularidade de Aleijadinho na órbita do bar-
roco: “O mulato Antônio Francisco Lisboa forjou o que se pode considerar 
a culminação do barroco latino‑americano”. Refere‑se ao surgimento do 
barroco afro‑luso‑brasileiro em Minas Gerais, do mesmo modo que se 
havia criado o barroco hispano‑americano, de Tonantzintla, no México, a 
Potosí, no Alto Peru, hoje Bolívia, resultado do encontro entre o indíge-
na e o europeu. E assinala, diante de Aleijadinho, a confluência de olhares 
ibéricos, africanos e ameríndios: “vemos com os dois olhos e nossos corpos 
estão completos de novo”2. 

À mirada estrangeira, logo parece mais transparente a presença do 
enigma barroco no território da cultura brasileira, tanto que não pou-
cos autores latino‑americanos e europeus têm‑se debruçado sobre essas 

1.	 Arquitetura, Arte e Cidade: Textos Reunidos, Sylvio de Vasconcellos, Celina Borges Lemos (org.), 
Belo Horizonte, bdmg Cultural, 2004.

2.	C arlos Fuentes, La Gran Novela Latinoamericana, Madri, Alfaguara, 2011.
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perspectivas. Alejo Carpentier, Lezama Lima, Cabrera Infante e Severo 
Sarduy mergulharam explicitamente no universo do barroco, o que ins-
tiga a procura de referenciais semelhantes no resto do continente e, em 
especial, no Brasil. Mesmo que aqui as raízes barrocas não tenham gerado 
autores enrodilhados em tamanho labirinto, os vínculos se exteriorizam e, 
é claro, há “uma espécie de nervura no metabolismo cultural” brasileiro, 
conforme disse o poeta Affonso Ávila, a envolver o país na tropicalidade 
do barroco. O historiador italiano Riccardo Averini, lembra Ávila, viu o 
barroco como “a primeira manifestação de arte, no mundo moderno, a 
ter uma universalidade extraeuropeia”, o que desembarcou em suas ex-
pressões peculiares na América Latina.

O barroco do Seiscentos, suas formas e seus artistas, prontamente se 
internacionalizaram, alastrando‑se pelos territórios da Europa, da América 
Latina e do Oriente, de Portugal à Áustria, Hungria e Suécia, da América 
do Sul a Goa e Macau, cujas marcas até hoje se conservam, respectiva-
mente, na igreja do Bom Jesus e no frontispício remanescente da igreja 
de São Paulo. Acrescenta o ensaísta português Paulo Pereira que “os con-
ceitos de liberalidade da arte e autonomia do artista – do seu poder de 
invenção – criavam um campo estético comum, único e poroso, em que 
a contaminação das artes umas pelas outras era fator de enriquecimento 
e relacionamento dialógico”3. Ele chama a atenção para o número de ar-
tistas estrangeiros atuantes em Portugal no reinado de dom João v (1706
‑1750). Simultaneamente, incontáveis artistas, artífices e mestres de ofício 
portugueses se deslocaram para o Brasil, atraídos pela riqueza das minas 
descobertas no final do século xvii. Se até então obras de arte eram pro-
duzidas no reino e remetidas à colônia como lastro dos navios (a igreja da 
Conceição da Praia, em Salvador da Bahia, foi erguida com as pedras de 
lioz talhadas em Portugal), a mineração de ouro, tão afastada do litoral, 
engendrou uma nova realidade.

Criada em 1720, três decênios após intensa ocupação de seus sertões, 
a capitania de Minas Gerais recebeu um rol significativo de artistas e arte-

3.	 Paulo Pereira, “As Dobras da Melancolia: O Imaginário Barroco Português”, em Barroco: 
Teoria e Análise, Affonso Ávila (org.), São Paulo, Perspectiva/cbmm, 1997.
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sãos transplantados de Portugal e absorvidos pela edificação de inúmeros 
templos, em ação de graças pela fortuna fácil propiciada pelo eldorado 
brasileiro. No entanto, o isolamento geográfico e político da província au-
rífera, em razão do rígido controle estatal sobre os tributos e o combate 
ao contrabando, fez com que nesse cadinho se fundissem as influências e 
dele saíssem as primeiras manifestações de uma arte genuinamente nativa. 
Francisco Xavier de Brito, que atuou na ornamentação de igrejas lisboe-
tas, e Francisco Vieira Servas participaram da formação das gerações de 
mestres da terra, a começar por Aleijadinho. Simultaneamente, artistas 
portugueses procuraram alternativas no continente sul‑americano. Entre 
Assunção e Buenos Aires, o entalhador luso José de Souza Cavadas deixou 
obras emblemáticas. Os retábulos do Pilar da Recoleta, na capital argenti-
na, registram o trabalho de outros artistas de origem portuguesa.

Mas “a tristeza ‘merencória’ do período barroco”, a que referem estu-
diosos como Paulo Pereira e o espanhol José Antonio Maravall, dá lugar ao 
alegre e festivo estilo que se instala na montanha mineira. Os altos serros 
acolheram as dobras do barroco – o pli selon pli analisado por Deleuze – 
em suas próprias dobraduras geológicas e centraram, na expressão do jú-
bilo geral, a força das alegorias. Nas ilhargas da capela‑mor da matriz de 
Nossa Senhora do Pilar de Ouro Preto estão pintadas alegorias das quatro 
estações do ano, como se a câmara eucarística fosse a suntuosa e alegre 
“casa de comer” de um palacete reinol. 

O poeta mexicano Octavio Paz e o escritor argentino Julio Cortázar 
acorreram a Ouro Preto, atraídos pela legenda do mestre da arte colonial 
brasileira, o escultor, entalhador e arquiteto Aleijadinho. O fotógrafo ar-
gentino Horacio Coppola esteve em Minas Gerais, no meado da década 
de 1940, para fazer fotos das esculturas do artista. Ainda na Argentina, nos 
anos de 1970, o escritor Abelardo Arias ambientou um de seus romances 
no Setecentos mineiro, dando‑lhe por título “Aleijadinho”, personagem 
central da história. 

O poeta suíço‑francês Blaise Cendrars, que perdera um braço na Guer-
ra de 1914, tomou‑se de fascínio pelo escultor aleijado, na célebre viagem 
de 1924, ao lado dos modernistas de São Paulo, e sonhou transformá‑lo em 
personagem de romance e de filme. O norte‑americano Orson Welles in-
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cluiu Ouro Preto nas filmagens de sua película dedicada ao Brasil. O histo-
riador de arte francês Germain Bazin viu em Aleijadinho o Miguel Ângelo 
dos trópicos, e o inglês John Bury agregou contribuição significativa aos es-
tudos a respeito do mestre, enriquecidos pela leitura do norte‑americano 
Robert Chester Smith sobre o barroco. Imagens de obras de Aleijadinho 
apareceram em primorosas publicações do editor italiano Franco Maria 
Ricci. O arquiteto Paolo Portoghese quis visitar a igreja de São Francisco 
de Assis em Ouro Preto, na circunstância de uma estada em São Paulo. Os 
três Andrades da poesia brasileira – Mário, Oswald e Carlos Drummond – 
Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Henriqueta Lisboa e 
Affonso Ávila dedicaram verso e prosa a Aleijadinho. O cineasta Joaquim 
Pedro de Andrade filmou o roteiro que o arquiteto Lúcio Costa, estudioso 
da obra do artista, compôs especialmente para o documentário. Antigo 
conservador do Museu do Louvre, Bazin afirmou: “A descoberta da arte 
brasileira fez com que eu me tornasse um especialista no estilo barroco. 
Desde então, não canso de me extasiar diante das infinitas perspectivas, 
dos recursos inesgotáveis que oferece ao historiador, ao filósofo, ao esteta 
essa apoteose da civilização ocidental”.

Carlos Fuentes explicita a origem do interesse pelo barroco: “Todos 
esses perfis – indígenas, negros, ibéricos e, através da Ibéria, mediterrâ-
neos: espanhóis e portugueses, mas também judeus e árabes, romanos 
e gregos – foram amassados numa vasta cultura mestiça, a cultura das 
Américas”. Essa cultura miscigenada, que tem como fio condutor a espi-
ral barroca, remete à originalidade de Aleijadinho, por ter sabido, como 
criador, reinventar o intocável cânone europeu. Foi ele quem subverteu, 
com notável mestria na definição de uma linguagem própria, os padrões 
vigentes na metrópole e na colônia. 

A grande lição setecentista ficaria, no entanto, esquecida e marginaliza-
da, a partir da segunda década do século xix até a Grande Guerra de 1914. 
Suplantada pelos modelos europeus impostos ao mundo pela emergência 
dos impérios britânico e francês, a criatividade estimulada pelo barroco 
sucumbiu por um século diante dos neologismos que dominaram o Oi-
tocentos. O movimento modernista da década de 1920 veio consagrar 
Aleijadinho como primeiro artista genuinamente brasileiro, autor do gesto 
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inaugural de uma arte concebida e construída no país, fazendo‑se ouvir à 
revelia da dicção europeia. 

Fixou‑se, desde então, uma nova conceituação sobre o barroco e seu 
artista maior. A crise ontológica de identidade do português migrado e do 
africano degredado encontra uma solução barroca. É o que revela o cro-
nista do “Triunfo Eucarístico”, na narrativa das grandes festividades ocor-
ridas em Ouro Preto, em 1733, para a reinauguração da igreja matriz do 
Pilar. À sociedade mineradora do século xviii, o barroco permitiu, com 
suas linguagens simbólicas e metáforas cenográficas, a construção do ce-
nário em que a civilização americana produziu um ambiente equivalente 
ao europeu, mas com um caráter próprio. Artistas e intelectuais do sécu-
lo xx viram nesse barroco o embasamento teórico para a fusão dos temas 
brasileiros nas formas importadas da modernidade. O poeta Oswald de 
Andrade tomou a deglutição pelos indígenas do primeiro bispo vindo de 
Portugal para a Bahia, dom Pero Fernandes Sardinha, como exemplo para 
a digestão brasileira da arte moderna proveniente da Europa.

O crítico Benedito Nunes frisa que, quando, no início do século xviii, 
brasileiros e portugueses 

[…] deram nascimento à civilização das Minas, com suas cidades encravadas nas 
montanhas, é o estilo barroco, na acepção ampla, como forma de cultura, que 
veremos florescer de novo, distanciado no tempo e no espaço de suas fontes e 
matrizes. Em vez de um transplante vegetativo, de uma transmissão inercial, pa-
rece ter havido, no caso mineiro, uma retomada dessa forma de cultura, um avi-
vamento de possibilidades intrínsecas, como se novamente tivessem germinado 
no solo aurífero das minas as sementes da concepção seiscentista que o tempo 
havia esterilizado no continente europeu. 

Para além da lição antropofágica do poeta modernista, o barroco parece 
ter‑se enraizado especialmente no subsolo do território mineiro, de onde 
brotam expressões barroquistas sempre renovadas. Na terra e no ar, ouve
‑se e sente‑se a fonte. Assim como a voz de Gilberto Gil evoca a cultura 
afro‑brasileira da Bahia e a de Tom Jobim, o Rio de Janeiro e a Bossa No-
va, o canto de Milton Nascimento levanta, no ar, os recortes barrocos da 



70  angel o os wa l do de a r aújo s a n tos

montanha mineira e faz ecoar os acordes entoados nas naves que singram 
suas ondulações, como nas pinturas de Alberto da Veiga Guignard (1896
‑1962). A música de José Joaquim Emerico Lobo de Mesquita, notável 
compositor do período colonial falecido em 1805, deixa‑se entreouvir 
nessas encostas e escarpas.

A tendência lúdica, o aparato cênico, a força dramática da criação 
plástico‑visual e a “ilusão cômica” são características do barroco mineiro 
e de sua visão do mundo. “Os artistas regionais”, anota Benedito Nunes, 

[…] adaptaram criadoramente aos elementos materiais do meio, como a pedra
‑sabão, aos componentes da paisagem, como a luz, a cor e a topografia, e às pró-
prias contingências do artesanato local, a linguagem plástica da contrarreforma, 
“liberada enfim das formas pesadas do chamado barroco jesuítico”. Mas o barroco, 
não simplesmente reproduzido na região montanhosa, foi aí redimensionado tan-
to pelas condições do artesanato local como pelas peculiaridades do meio físico, 
tanto pelo talento do artista mestiço quanto pelas aspirações de uma sociedade 
híbrida, que surgira da febre do ouro, e que nessa febre seria mantida em estado 
de fusão e tensão, até o início da decadência da exploração aurífera, em fins do 
século xviii. 

A crise seiscentista reaparece, no século xviii brasileiro, como resul-
tado da “extremosidade” que caracteriza o fenômeno barroquista desde as 
origens, conforme o conceito fixado por José Antonio Maravall4. O pên-
dulo oscila para compassar o conflito entre a fortuna fácil e a ideia terrível 
de Deus, a opulência das minas finalmente descobertas e a precariedade 
da vida que velozmente passa, o espetáculo jubiloso do dia e a melancolia 
da brevidade do tempo. 

Identidade e cultura são conceitos muitas vezes fetichizados, coisifi-
cados, neutralizados e elevados à categoria absoluta, ora conduzidos por 
condicionamentos ideológicos e políticos, ora pela inércia mental diante 
de clichês e estereótipos, como frisa Serge Gruzinski, em La pensée métis-

4.	 José Antonio Maravall, A Cultura do Barroco, Lisboa, Instituto Superior de Novas Profissões, 
1997 (Coleção Estudo Geral).
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se. É preciso investigar amplamente as origens dos processos culturais e 
de formação do país. A soma de contribuições aludida pelos modernistas 
e a mestiçagem cultural referem hoje as mesclas do mundo globalizado, 
mas o cosmopolitismo e o desenraizamento não abolem os atributos e as 
condições identitárias. 

Os “sedimentos, símbolos, gestos e resíduos” do barroquismo brasileiro 
emergem nas manifestações da cultura popular como perpassam a criação 
de artistas e intelectuais. A linha curva de Oscar Niemeyer, estranha ao 
vocabulário de Le Corbusier, procederia dessa propensão barroquista. O 
estranhamento impactante da produção de Artur Bispo do Rosário, inter-
no de um manicômio do Rio de Janeiro, o repertório imagético da artista 
Adriana Varejão e os objetos em tecido de Sônia Gomes, de Belo Hori-
zonte, convidada pela Bienal de Veneza de 2015, remetem o espectador a 
uma visualidade lúdica e perturbadora. 

A escultura em madeira de gto (Geraldo Teles de Oliveira) e de Mauri-
no de Araújo e a cerâmica dos mestres do vale do Jequitinhonha desvelam 
mananciais que se comunicam. O romance de Guimarães Rosa e o cinema 
de Glauber Rocha garimpam o barroco no sertão. Das memórias de Pedro 
Nava até a escultura de Iole de Freitas, as ramificações proliferam. Bulas e 
fábulas dos primeiros tempos da formação cultural do país abasteceram o 
fabulário do primeiro período modernista e continuam, no século xxi, a 
ensejar novas colheitas, porque só alcança realmente a originalidade aquilo 
que tem uma luminosa e opulenta origem. 
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Presença africana no português brasileiro1

Domício Proença Filho 

Para Nélida Piñon, fraternalmente. 

A contribuição dos idiomas de África na configuração da língua portugue-
sa do Brasil ainda envolve, nos alvoreceres do século xxi, instâncias con-
troversas, mesmo diante dos avanços das pesquisas linguísticas levadas a 
termo a partir da década de 1980. Certamente em face da complexidade 
de que se reveste sua caracterização.

A reflexão sobre o assunto é, por consequência, oportuna e pertinen-
te, sobretudo em tempos de novo acordo ortográfico e de evidência da 
preocupação relevante da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa 
(cplp) com a unidade idiomática dos povos lusófonos.

Reflitamos.
Quatro a cinco milhões de africanos aportam escravos ao Brasil, do sé-

culo xvi ao século xix. É gente de distintas origens e de idiomas diversos. 
Nos fins do século xvi, totalizam trinta mil, numa população de cem mil 
habitantes. Do Congo e sobretudo de Angola chegam perto de oitocentos 
mil a partir do século seguinte, e ainda em maior número no século xviii. 
Nessa mesma centúria, originários também da Costa da Mina, vêm perto 
de um milhão e trezentos mil.

São vozes escravizadas que trazem para a colônia línguas distintas e vá-
rias: o quimbundo, o umbundo e o quicongo; línguas da gente ewe‑fon, 

1.	O  presente texto sintetiza parte de um capítulo de um livro em fase de pré‑publicação sobre 
a língua portuguesa do Brasil, destinado ao público em geral.
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provenientes de Gana Togo e Benim; língua ioruba, da Nigéria e do Reino 
de Queto. 

Trata‑se de um contingente populacional que marca presença no cam-
po, na cidade, na senzala, na casa‑grande e na resistência organizada dos 
quilombos.

Ao longo do tempo assinalado, a população de negros e afrodescenden-
tes sempre foi maior que o contingente de europeus, majoritariamente 
portugueses.

Observem‑se, em relação aos séculos xvi, xvii e xviii, os percentuais 
apontados por Tânia Lobo, em texto de 1996:

2

Etnias não brancas Etnias brancas

1538‑1600 70% 30%

1601‑1700 70% 30%

1701‑1800 68% 32%2

O quadro comparativo de números relacionados aos contingentes ét-
nicos da população brasileira de 1583 a 1890, resultante da pesquisa de 
Alberto Mussa, dado a público em tese de 1991, explicita ainda mais os 
índices:

3

1583‑1600 1601‑1700 1701‑1800 1801‑1850 1851‑1890

Africanos 20% 30% 20% 12% 2%

Negros 
brasileiros

– 20% 21% 19% 13%

Mulatos – 10% 19% 34% 42%

Brancos 
brasileiros

– 5% 10% 17% 24%

Europeus 30% 25% 22% 14% 17%

Índios 
integrados

50% 10% 8% 4% 2%3

2.	T ânia Lobo, A Formação Histórica do Português Brasileiro: O Estudo da Questão, Comunicação ao xi 
Congresso da alfal, citado em Rosa Virgínia de Matos Silva, O Português São Dois… Fronteiras, 
Velhos Problemas, São Paulo, Parábola, 2004.

3.	A lberto Mussa, O Papel das Línguas Africanas na História do Português do Brasil, dissertação de 
mestrado, Rio de Janeiro, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, 1991, p. 163.
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Os dados possibilitam algumas conclusões. Não são computados os 
índios não integrados. Em relação ao período de 1583 a 1600, século 
xvi, não há registro de afrodescendentes (vale ressaltar que o tráfico de 
escravizados africanos para ao Brasil começa em 1538). O número de in-
dígenas iguala, nesse período, a soma de africanos e europeus. As etnias 
não brancas predominam efetivamente, em todo o tempo destacado: no 
século xvii (1601‑1700), no século xviii (1701‑1800), na primeira me-
tade do xix (1801‑1850) e na segunda metade da centúria, com aumento 
gradativo do número de afrodescendentes. 

A distância dos padrões de subsistência da metrópole contribui para 
a emergência de novas práticas e costumes no âmbito da organização fa-
miliar e da alimentação, em moradias que abrigam com frequência indi-
víduos de lugares diferentes, integrantes de uma sociedade marcada pela 
estratificação. O que não impede a proximidade do convívio doméstico.

“A relação entre senhores e escravos ia além da relação de produção”, 
observa, a propósito, a acuidade de Leila Mezan Algranti, que destaca al-
guns aspectos: “o convívio doméstico de crianças escravizadas e filhos dos 
senhores; o serviço de pajem a cargo de escravos; a presença de mucamas 
em quarto de senhores; escravos recadeiros ou que integram o séquito da 
família; escravos que servem à mesa, introduzem visitantes junto às se-
nhoras, participam de trabalhos de costura”4.

A presença escrava, portanto, ia além da cozinha e da lavoura nas fa-
zendas. Estendia‑se a distintos lugares em instâncias distintas. Muitas vezes 
com escravos copartícipes do trabalho de senhores, ou, em alguns casos, 
dividindo a esteira e o alimento com alguns deles mais pobres.

Negro usa língua de branco por força da condição escrava e da cate-
quese e adapta suas crenças por meio do sincretismo. Difícil, diante das 
circunstâncias assinaladas, não considerar a emergência da interação lin-
guística.

4.	L eila Mezan Algranti, “Família e Vida Doméstica”, em Laura de Mello e Souza (org.), História 
da Vida Privada no Brasil: Cotidiano e Vida Privada na América Portuguesa, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1997, vol. 1. 
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A caracterização da influência das línguas africanas no português bra-
sileiro, no entanto, divide os estudiosos de forma radical, ao longo do 
tempo. Ao fundo, ideologias e políticas do idioma. 

Repasso, comento e amplio, a propósito, o rastreamento nesse sentido, 
explicitado por Margarida Taddoni Petter, em ensaio de 19965.

Para Jacques Raimundo e Renato Mendonça, em seus textos pionei-
ros de 1933, deve‑se à contribuição africana a totalidade dos traços que 
diferenciam o português do Brasil do português lusitano. O primeiro é 
a tese apresentada para concurso à cátedra de Português do Colégio Pe-
dro ii, sob o título O Elemento Africano na Língua Portuguesa. O segundo é 
o livro intitulado A Influência Africana no Português do Brasil. A meu juízo, 
são estudos realizados em tempos de pesquisas empíricas, embrionárias, 
marcados pela percuciência dos autores, mas o primeiro e importante 
passo na direção do tema.

Serafim da Silva Neto, na década de 1960, contrapõe‑se à tese: nega a 
influência de línguas africanas e ameríndias no português brasileiro. Para ele, 
como escreve na Introdução ao Estudo da Língua Portuguesa do Brasil, segunda 
edição de 1963, “o que há é cicatrizes da tosca aprendizagem que da língua, 
por causa de sua mísera condição social, fizeram os negros e os índios”6. 
Observe‑se que os adjetivos deixam perceber a natureza do fundamento.

Idêntica é a posição de Gladstone Chaves de Melo, na sua obra A Língua 
do Brasil, livro de 1981. E mais: para ambos, as línguas de África teriam 
simplesmente obedecido às tendências de caráter histórico que mobilizam 
a dinâmica das línguas, a chamada deriva, que independe do contexto em 
que se insere.

Os dois renomados filólogos, entretanto, admitem que, por força do 
uso que os falantes africanos faziam da língua portuguesa, tenham‑se for-
mado dialetos crioulos e semicrioulos. Entenda‑se crioulo como um falar 

5.	C f. Margarida Taddoni Petter, “A Contribuição das Comunidades Afro‑brasileiras Rurais para 
a História do Português do Brasil”, em Gláucia Villas Boas (org.), “Territórios da Língua Portu-
guesa, Culturas, Sociedades, Políticas”, Anais do iv Congresso Luso‑afro‑brasileiro de Ciências Sociais, 
realizado no Rio de Janeiro entre 1 e 5 de setembro de 1996, Rio de Janeiro, ifcs, 1998.

6.	S erafim da Silva Neto, Introdução ao Estudo da Língua Portuguesa do Brasil, 2. ed., Rio de Ja-
neiro, inl, 1963, p. 107.
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resultante da deturpação de uma língua ocidental por populações inicial-
mente aloglotas, no caso, como a língua oriunda da adaptação do portu-
guês na fala dos mestiços, quer ameríndios, quer africanos. Semicrioulo 
implica uma gradação das modificações especificadoras. 

A tese da prevalência da deriva é também esposada no ensaio de 1972 
de Mattoso Câmara Jr., “Línguas Europeias de Ultramar: O Português 
Brasileiro”. O consagrado linguista admite a possibilidade de terem atua-
do, na configuração do português popular e dialetal brasileiro, substratos 
indígenas e de falares africanos, na estrutura fonológica gramatical. Para 
ele, de outro lado, se verificam “sobrevivências de traços portugueses ar-
caicos, que não se eliminaram de áreas isoladas ou laterais em relação às 
grandes correntes da comunicação da vida colonial”7.

Repare‑se na parcimônia dos estudos sobre o tema ao longo do tempo 
histórico perpassado. 

O fato é que os negros advindos da África adaptavam suas falas à dos 
colonizadores e preservaram, nos cultos religiosos e em atividades hedo-
nísticas, marcas das línguas nativas.

É possível, por outro lado, que usassem, nos quilombos, línguas gerais 
baseadas em línguas trazidas de África. Essa possibilidade resiste à com-
provação, diante da impossibilidade de registros documentadores, a não 
ser a precariedade de um ou outro depoimento oral transmitido de gera-
ção em geração.

Admite‑se, a propósito, que, decorrentes do contato de idiomas afri-
canos entre si e com a língua portuguesa, tenham emergido duas grandes 
línguas gerais: uma de base nagô, no Nordeste; outra, de base banto, o 
quimbundo, no Sul do país8.

Aryon Dall’igna Rodrigues é de opinião que outra língua geral se tor-
nou língua franca de integrantes de comunidades heterogêneas. Já Alberto 
da Costa e Silva conclui, a propósito, que a língua usada nos quilombos era 

7.	 Joaquim Mattoso Câmara Jr., História e Estrutura da Língua Portuguesa, Rio de Janeiro, inl, 
Ministério da Educação e Cultura, 1976. 

8.	C f. Carlos Vogt e Peter Fry, Cafundó – A África no Brasil: Linguagem e Sociedade, 2. ed., Cam-
pinas, Editora Unicamp, 2013, p. 206.
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efetivamente o português, com inserções de termos africanos, ou crioulos 
ou pidgins de base portuguesa.

Indiciadora de veracidade é a existência, no ritual da umbanda, de um 
ponto cantado “para obrigar um espírito a falar direito”, ou seja, a “falar 
língua”, de acordo com sua nação de santo, no caso, na língua de Zambi, 
Deus Supremo do mundo banto ou “calunga”. Vamos a um trecho: “O dia 
amanheceu na calunga!/ Tu fala direito na língua di Zambi!/O dia ama-
nheceu na calunga!/Tu tem que falá na língua di Zambi!”9.

Em lábios africanos, assinale‑se, delineiam‑se, gradativamente no Bra-
sil colonial, algumas situações. Em tese, porque quase nada conhecemos 
da real configuração, na colônia, dos idiomas vindos da África em tais ins-
tâncias utilizados.

O que sabemos é que há usuários de línguas várias e pertencentes a 
grupos étnicos distintos que adotam a língua geral da região em que se si-
tuam. São, no sentido da época, denominados boçais. Outros, que detêm 
o domínio do português, aprendido por força do tráfico de escravos, aban-
donam a língua de origem e adotam a portuguesa e uma língua geral. São 
os chamados ladinos. É especialmente relevante sua atuação no processo. 
Ao utilizar, ainda que precariamente, o português, ampliavam o espaço da 
comunicação e de influência. Outros mais, nascidos no Brasil, se valem, 
basicamente, de português e língua geral de base indígena. 

E mais: são vários e distintos os dialetos africanos na comunicação dos 
escravos, como assinala a etnolinguista Yeda Pessoa de Castro: dialeto das 
senzalas, em geral de base banto, utilizado por escravos de várias origens 
étnicas; dialeto rural, de emprego no contato direto e mais prolongado, 
nas plantações e dos engenhos, seja entre escravos, seja entre escravos e 
senhores, uma expansão do dialeto das senzalas; dialeto das minas, de ba-
se jeje, emerso do contato direto com a fala europeia; dialetos urbanos, 
de base nagô, usados em Salvador e no estado de Pernambuco. A matéria 

9.	E manuel Zespo, Pontos Cantados e Riscados da Umbanda, 9. ed., Rio de Janeiro, Editora Espi-
ritualista, 1951, p. 68, em Yeda Pessoa de Castro, Falares Africanos na Bahia, Rio de Janeiro, 
Topbooks, 2001, p. 101.
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passa a ser objeto de novos estudos a partir dos anos 1980, quando a de-
fesa da influência ganha relevo, agora com fundamentos mais objetivos.

Destacam‑se, nessa direção, as contribuições estrangeiras de Gregory 
Guy e John Holm10. Ambos apontam para uma presença africana no por-
tuguês do Brasil por força do longo tempo de convivência dos idiomas. 
Na base das conclusões, estão pesquisas de campo nas realidades urbana e 
rural contemporâneas. Holm, fundado em “dados linguísticos e rurais de 
várias regiões” chega a defender “uma configuração semicrioula do por-
tuguês vernáculo do Brasil”.

Pioneiras, em termos de investigações do gênero, são as observações 
de Carlota Ferreira sobre a fala da comunidade afro‑brasileira de descen-
dentes de escravos por ela descoberta na Bahia, nas cercanias de Helvé-
cia. Refiro‑me ao ensaio “Remanescentes de um Falar Crioulo Brasileiro 
(Helvécia‑Bahia)”, publicado no livro organizado por ela e outros, intitu-
lado Diversidade do Português do Brasil: Estudos de Dialetologia Rural e Outros. 
Segunda edição em 1994.

Nos anos de 1990, no caminho dos estudos de Guy e Holm e na des-
coberta de Carlota Ferreira, Alan Baxter, da Universidade Australiana de 
la Trobe, desenvolveu pesquisa junto à comunidade estudada por Carlota 
e apontou, em 1992, para um processo de crioulização e atual descriou-
lização em curso nessa e em outras comunidades mais similares em que o 
contingente negro é dominante.

Na continuidade da pesquisa, passou para o projeto sobre “Vestígios 
de Dialetos Crioulos de Base Lexical Portuguesa em Comunidades Afro
‑brasileiras Isoladas”, por ele coordenado, atuante em São Paulo e na Ba
hia, com a participação de professores da Universidade de São Paulo, da 
Universidade Estadual de São Paulo e da Universidade Federal da Bahia. 
Do desenvolvimento desse projeto até 1996, dá notícia Margarida Maria 
Taddoni Petter, na comunicação citada. 

10.	 Ver Gregory Guy, Linguistic Variation in Brazilian Portuguese: Aspects of Phonology, Syntax and 
Language History, tese de doutorado, Pensilvânia, University of Pennsylvania, 1981, entre 
outros. John Holm, Creole influence on Popular Brazilian Portuguese, em G. Gilbert (org.), Pidgin 
and Creole Languages, Honolulu, University of Hawaii Press, 1987, pp. 406‑429, e Pidgin and 
Creoles, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
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Existem, a propósito, comunidades negras e abertas a pesquisas do gê-
nero em Minas Gerais, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, Goiás, Espírito 
Santo, Ceará, Bahia e São Paulo. Algumas já constituem objeto de estudo. É 
o caso da comunidade do Vale do Ribeira, tratado em tese de Mary F. Care-
no, e do Cafundó, estudada por Carlos Vogt, Peter Fry e Maurice Gnerre. 

Até aqui, repassei, com adendos, o rastreamento citado. 
Posiciono‑me entre os que entendem que essas línguas da gente de 

África, de frequência no convívio comunitário brasileiro em tempos de 
escravidão e ainda na prática de afrodescendentes, deixaram, com maior 
ou menor incidência, marcas na língua portuguesa comum. 

Tais marcas se presentificam em vários espaços: no vocabulário, com 
destaque para palavras de cunho religioso e hedonístico, de origem nagô, 
presente nos cânticos, refrãos, bordões e orações litúrgicas e rituais; em 
vocábulos que integram línguas secretas; em estruturas gramaticais do 
português brasileiro popular; em aspectos do sistema fônico; em pecu-
liaridades de falas de determinadas comunidades afro‑brasileiras de vida 
rural isolada. Africanismos são ainda aproveitados em textos literários. 

A citada Yeda Pessoa de Castro em livro publicado em 2001, funda-
mentado em ampla e rigorosa pesquisa, aponta alguns fatos consideráveis. 
Vamos a eles.

A população brasileira é integrada pelo maior contingente de indiví-
duos de descendência negra concentrado fora do continente africano. Não 
se configurou no país um crioulo brasileiro como segunda língua ou como 
língua nacional, semelhante às que emergiram em outras ex‑colônias ame-
ricanas. É a mesma posição, como vimos, de outros especialistas. 

Permito‑me, a propósito, algumas considerações.
A língua portuguesa integra, na colônia, uma realidade linguística he-

terogênea. O texto de Fernão Cardim, no seu Tratado da Terra e da Gente 
do Brasil, datado de 1625, o testemunha:

Os dias de pregação e festas de ordinário havia muitas confissões e comunhões, 
e por todas chegaria a duzentas, afora as que fazia um padre, em língua de es-
cravos da Guiné, e de índios da terra, pregando‑lhes e ensinando‑lhes a doutri-
na, casando‑os, baptisando‑os, e em tudo se colheu copioso fructo, com grande 
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edificação de todos […] ao dia seguinte se festejou dentro de casa, como cá é de 
costume, o martyrio do Padre Ignacio d’Azevedo, e seus companheiros, com 
uma oração em verso no refeitorio e outra em língua d’angola, que fez um irmão 
de 14 annos com tanta graça que a todos nos alegrou, e tornando‑a em portu-
guez com tanta devoção que não havia quem se tivesse com lágrimas […] Logo 
à quarta‑feira fizeram os irmãos estudantes um recebimento ao padre visitador 
dentro em casa, no tempo do repouso. Recitou‑se uma oração em prosa, outra 
em verso, outra em portuguez, outra na língua brasílica, com muitos epigramas 
[…] O mestre fez uma oração em latim11. 

Em tal condição, o português divide espaços maiores de utilização com 
a língua geral, notadamente a de base tupi, gramaticalizada pelo padre José 
de Anchieta, e, em determinados espaços comunitários, sobrepujada por 
esta última. Culmina por manter‑se como sistema, fiel, nessa circunstân-
cia, às tendências que a caracterizam. 

A dinâmica do processo pode ser depreendida de um trecho do ser-
mão do Padre Antonio Vieira, “Exhortaçam i em Vespera do Espirito San-
to, Datado de 1657”: 

Quam praticada fosse a do Brasil nesta nossa Provincia, bem o testifica a primei-
ra Arte, ou Gramatica dela, de que foy Author, & inventor o grande Anchieta, & 
com razão se pòde estimar por hũ dos seus milagres […]. Sobretudo o testifica o 
mesmo uso, de que nos lembramos os velhos, em que a nativa lingua Portugueza 
não era mais gèral entre nòs do que a Brasilica. Isto he o que alcancei, mas não he 
isto o que vejo hoje, naõ sei se com mayor sentimento, ou mayor admiração. […]
E que direi eu ao Collegio da Bahia, ou o que dirà elle a mim, quando nessa gran-
de Comunidade he já taõ pouco geral a lingua chamada geral do Brasil, que saõ 
mui contados aquelles em que se acha? […]
Diremos pois que se tem engrossado as antigas finezas, ou se tem apagado, & 
quando menos esfriado este fogo das linguas de nossa Provincia, por se ver me-
nos cultivada hoje nella a língua geral do Brasil? Naõ digo, nem se póde dizer tal 
cousa: pois he certo que à diminuiçaõ de hũa lingua tem sucedido cinco. A Por-

11.	F ernão Cardim, Tratado da Terra e da Gente do Brasil, 1625. 
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tugueza, com que por tantos meyos se insiste na reformação dos Portuguezes; a 
Ethiopica, cõ que só nesta Cidade se doutrinão, & catequizão vinte & cinco mil 
negros, naõ falando do infinito numero dos de fora: as duas de Tapuyas, com que 
no mais interior dos Certoens ainda remotissimos, se tem levantado as seis novas 
Christandades dos Papayás, & Chiriris: nem finalmete a própria Brasilica, & ge-
ral, com que nas doze residencias mais vizinhas ao mar, em quatrocentas legoas 
de costa, doutrina a Companhia, & conserva as reliquias dos Indios deste nome, 
que já estàriaõ acabados, se ella os nam conservára12. 

Na sua situação, entretanto, de língua do poder exercido pelo coloniza-
dor, é, ao longo dos três primeiros séculos de domínio luso, oficialmente 
imposta a uma população majoritária de indígenas e de africanos. 

Como linha de força da imposição, aponta com agudeza Bethania Ma-
riani, está sua condição de língua escrita e gramaticalizada, como tal abri-
go da memória do colonizador a propósito de sua própria história e dela 
mesma13. 

Na intensificação do processo, acrescento, assoma a política do idioma 
adotada pela administração pombalina, explicitada no Diretório datado de 
3 de maio de 1757, no Maranhão e no Pará, e, em 1758, com sua conver-
são em Alvará Régio, estendido a todo o espaço da colônia: para desterrar 
o perniciosíssimo abuso, que era “o uso da Lingua, que chamarão geral: 
invenção verdadeiramente abominável e diabolica, para que privados os 
Indios de todos aquelles meios, que os podião civilizar, permanecessem 
na rustica, e barbara sujeição, em que até agora se conservarão”, sua ma-
jestade determina que:

[…] será um dos principaes cuidados dos Directores estabelecer nas suas respec-
tivas, Povoações o uso da Lingua Portugueza, não consentindo por modo algum, 
que os Meninos e Meninas, que pertencerem ás Escolas, e todos aquelles índios, 
que forem capazes de instrucção nesta materia, usem da Lingua própria das suas 

12.	 Padre Antonio Vieira, “Exhortaçam i em Vespera do Espirito Santo”, em Sermoens, Lisboa, 
Officina de Miguel Deslandes, impressor de Sua Magestade, 1690, vi parte, p.520‑522. 

13.	C f. Bethania Mariani, Colonização Linguística, Campinas, Pontes, 2007, p. 24.
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Nações ou da chamada geral; mas unicamente da Portugueza, na fórma que Sua 
Majestade tem recomendado em repetidas Ordens, que até agora se não obser-
varão, com total ruína Espiritual, e Temporal do Estado14. 

Explicito, na trilha da tese de Bethania Mariani. 
A assunção dessa história no discurso apoia‑se na ideologia do etno-

centrismo. Assim situada, sobrepõe‑se e se impõe o silêncio sobre quais-
quer movimentos de afirmação ou de preservação de identidade cultural 
indígena ou africana.

Por outro viés, três fatores conferem‑lhe, por oposição, condições de 
similitude à língua portuguesa da metrópole, em termos de configuração 
de memória comunitária: a gramaticalização da língua indígena pelos je-
suítas, concretizada nas línguas gerais, notadamente a de base tupi; a dis-
seminação dessa língua geral entre os indígenas, escravos e portugueses, 
intensa nos primeiros séculos da colonização; sua presença na Amazônia.

Essas circunstâncias contribuem para a paralelização e a interação entre 
as duas línguas e as distintas culturas, a indígena e a portuguesa. 

A exclusiva oralização das línguas africanas, as instâncias do seu uso 
pelo escravo, que buscava na comunicação valer‑se da língua do senhor, 
deixa perceber, com mais nitidez, entre outras contingências, a natureza 
de tal processo. Essas línguas não registram, em discurso escrito, história 
nem memória dos que delas se valem na comunicação.

As línguas ágrafas, a propósito, como lembra Houaiss, limitam‑se ao 
presente. O que nelas configura passado é o que dele restou, feito presen-
te. O que não sobreviver não é. As línguas escritas integram o presente e 
todos os passados por meio delas preservados15.

A partir do século xix, a independência mobiliza a preocupação co-
munitária com uma identidade cultural própria. Caracteriza‑se a busca de 
configuração da nacionalidade brasileira.

14.	 Parágrafo 6º do Diretório de 3 de maio de 1757, convertido em lei em 17 de agosto de 1728. 
Coleção da Legislação Portuguesa, 1757, pp. 508‑09.

15.	A ntonio Houaiss, A Crise de uma Língua de Cultura, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1983, 
p. 17.
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Esses fatores mobilizam, nessa configuração, a oposição à memória 
colonizadora e, consequentemente, a construção, no discurso escrito, da 
história e da memória na nação emergente, o império do Brasil. 

Esse discurso concretiza‑se num português sedimentado nos fins do 
século xviii, de tal forma matizado e diferenciado do português euro-
peu, que se evidencia, desde os primeiros tempos do país independente, a 
preocupação dos estudiosos com a especificidade do português brasileiro, 
preocupação que ganha vulto a partir da segunda metade do século xix.

Concordo com Yeda Castro, quando esta assinala que é admissível a 
tendência de falantes de qualquer língua, por mais resistentes, a mudar 
hábitos articulatórios da sua língua materna e acomodá‑los ao sistema fo-
nológico da língua adquirida. Isso deve ter ocorrido no Brasil com o falante 
africano em relação ao português. Não nos esqueçamos de que 99% dos 
quatro milhões de escravos e descendentes de escravos eram analfabetos. 
O dado é ainda mais relevante diante dos índices populacionais apontados.

A especialista formula, a propósito, uma hipótese clarificadora, compa-
tível com as circunstâncias extralinguísticas apontadas. Centraliza a ques-
tão nas diferenças fonológicas entre o português brasileiro e o português 
lusitano. Considera que as marcas desse afastamento resultam, a priori, 
“de um compromisso entre duas forças dominantes opostas e comple-
mentares: de um lado, uma imantação dos sistemas fônicos africanos em 
direção ao sistema do português e, em sentido inverso, um movimento 
do português em direção aos sistemas fônicos africanos, sobre uma matriz 
indígena preexistente mais localizada no Brasil”16.

Por consequência, o português lusitano, arcaico e regional, foi ele pró-
prio, por força da longa convivência com as falas de África, de certo modo 
e relativamente, objeto de um processo de africanização.

Entende, com pertinência, que “a complacência ou resistência face a 
essas influências mútuas é uma questão de ordem sociocultural e os graus 
de mestiçagem linguística correspondem, mas não de maneira absoluta, 

16.	 Yeda Pessoa de Castro, Falares Africanos da Bahia: Um Vocabulário Afro‑brasileiro, Rio de Janei-
ro, ABL/Topbooks, 2001, p. 77.
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aos graus de mestiçagem biológica que se processam no país”17. Aponta, 
com percuciência, algumas conclusões relevantes, na contracorrente da 
tradição dos estudos da matéria:

a) a influência africana no português do Brasil vai além dos espaços lexicais: in-
tegra mais profundamente o processo de configuração do perfil da língua e das 
diferenças em relação ao português de Portugal;
b) o destaque da relevância e da constância, em todas as regiões do Brasil onde 
se exigiu mão de obra escrava, da presença do povo banto, que antecede em dois 
séculos a presença maciça dos ewes e em três centúrias à dos iorubas;
c) as contribuições bantos são menos aparentes por força de sua maior integração 
no processo de síntese pluricultural brasileiro: o negro banto, entretanto, mais do 
que outros, é o principal agente modelador da língua portuguesa em sua feição 
brasileira e seu difusor pelo território brasileiro sob regime colonial e escravista18.

Essas constatações decorrentes de sua pesquisa conduzem a uma cor-
reção de rumos nos estudos da matéria, em especial concernentes a dois 
aspectos de importância. Primeiro, o privilégio de uma óptica ioruba na 
configuração da presença africana decorre de uma perspectiva metodo-
lógica etnocêntrica, nuclearizada em pesquisas que adotam como corpus 
terreiros de relevo na capital baiana, nos quais elementos da língua ioruba 
e da religião dos orixás possibilitam observação empírica.

Reitero, a propósito, que os negros escravos chegados ao Brasil, sobre-
tudo antes da proibição do tráfico, pertenciam a comunidades distintas que 
falavam línguas distintas. Era a estratégia adotada pelos mercadores, pa-
ra evitar agregações consideradas perigosas. Acrescente‑se a diversificada 
mobilidade com que se deslocavam no território ao tempo da escravidão.

Gente ewe‑fon, por exemplo, teve presença forte, no século xviii, 
nas minas de ouro e diamantes de Minas Gerais, Goiás e Bahia. Há regis-
tro, inclusive, de um falar de base ewe‑fon usado em Vila‑Rica, de 1731 a 
1741. A língua nagô presentifica‑se na Bahia na mesma centúria, quando 

17.	 Idem, p. 129.
18.	 Idem, ibidem.
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ali aportam escravos da região que corresponde à atual Nigéria. Há regis-
tro também das línguas hauçá, tapa, fulani e grunce em Salvador, na boca 
de povos islamizados, base da organização de revoltas.

As línguas banto, registram Carlos Vogt e Peter Fry, teriam tido, no 
conjunto das línguas africanas, no período formativo da comunidade es-
crava, peso predominante na maior parte “das regiões rurais do Rio de 
Janeiro e de São Paulo e boa parte da Zona da Mata e do oeste mineiro, 
onde o povoamento dos africanos se dá depois de 1750”19. 

Todas essas línguas acompanham certamente os fluxos de migração 
interna e os contingentes africanos e afrodescendentes que integram a 
população brasileira àquele tempo. É intensa, por conseguinte, a intera-
ção linguística que marca a comunicação, ao longo do tempo destacado.

Nessas circunstâncias, o africano, na sua condição escrava, adotou o 
português como segunda língua. O português e, paralelamente, acrescen-
to, a língua geral de base tupi, de uso corrente no cotidiano dos tempos 
coloniais. Impunha‑se a língua do colonizador.

O segundo aspecto diz respeito ao grau de resistência à mudança e à in-
tegração que marcou os povos de África escravizados trazidos para o Brasil, 
que não se deve à superioridade de uma cultura sobre outras, “mas a fatores 
históricos, sociais e econômicos mais ou menos favoráveis”. Compare‑se 
com a posição assinalada de Silva Neto. Lembremo‑nos da condição es-
crava, a estratificação social, a relevante ação da escola, a coerção social.

O livro de Yeda Pessoa de Castro registra mais de 2 500 vocábulos de 
origem africana incorporados ao português do Brasil. Alguns exemplos: 
abadá, abará, acarajé, angu, babá, bagunça, batucar, batuque, berimbau, 
bobó, bodum, bunda, cachaça, cafuné, cachimbo, caçula, camarinha, ca-
mundongo, candango, candomblé, cangaceiro, capoeira, cuíca, dendê, 
dengo, desbunde, encabulado, fuxicar, gangorra, enxerir, jegue, jiló, lam-
bada, liamba, macumba, maracutaia, moringa, muxoxo, nego, orixá, pé 
de moleque, quiabo, quilombo, quitanda, samba, umbanda, zangar, zanzar, 
zonzo. Observe‑se que se situam basicamente nos espaços da culinária, da 
religião, da música, das vestimentas e do cotidiano doméstico.

19.	C arlos Vogt e Peter Fry, op. cit., p. 208.
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Numeroso também é o registro de termos africanos originários do 
banto, levado a termo por Nei Lopes, no seu Dicionário Banto do Brasil, um 
repertório etimológico de vocábulos brasileiros originários do Centro, do 
Sul, do Leste e Sudoeste africanos.

No âmbito da produção literária, tornou‑se frequente o aproveitamen-
to de vocábulos e elementos culturais de origem africana na produção 
poética, na prosa de ficção e no teatro. Nesse espaço, configuram‑se duas 
vertentes na literatura brasileira: o negro como objeto, numa visão distan-
ciada, e o negro como sujeito, numa atitude compromissada20. 

Entre os textos que têm o negro como objeto, destacam‑se os versos 
satíricos e demolidores de Gregório de Matos, no século xvii, no poema 
em que trata da definição da cidade da Bahia:

Quem são seus doces objetos?… Pretos.
Tem outros bens mais maciços?… Mestiços.
Quais destes lhe são mais gratos?… Mulatos.
Dou ao demo os insensatos,
Dou ao demo a gente asnal,
Que estima por cabedal
Pretos, mestiços, mulatos21.

Um exemplo do século xix são os “causos” contados por Bernardo 
Guimarães, no seu Lendas e Romances. Destaco um trecho de “Uma histó-
ria de quilombolas”:

– Então, malungo, está comendo tão caladinho!… fala sua verdade, isto não é 
melhor do que comer uma cuia de feijão com angu, que o diabo temperou, lá em 
casa do seu senhor?…

20.	C f. Domício Proença Filho, “A Trajetória do Negro na Literatura Brasileira”, Estudos Avan-
çados, vol. 18, n. 50, pp. 161‑193, jan.‑abr. 2004.

21.	 Gregório de Matos, Poemas Escolhidos, seleção, introdução e notas de José Wisnik, São Paulo, 
Cultrix, 1976, p. 37.
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– E às vezes nem isso, pae Simão. Laranja com farinha era almoço de nós, e a en-
xada na unha de sol a sol… isto aqui sim, é outra cousa… se eu soubesse já há 
mais tempo estava cá. Viva o quilombo, meu malungo, e o mais leve tudo diabo22. 

Um texto em prosa dos mais representativos é o romance Ganga Zum-
ba, de João Felício dos Santos. Cito um breve trecho:

Nessas horas perdidas, dentro do desassombro da vaidade, vento zunindo na tábua 
dos peitos empinados de orgulho, Rita mobica, Rita livre, livre, matutava com o 
filho nos vão lá dela:
– Tu vai nascê dum abraço grande toda vida, minino! Tu vai nascê do abraço mais 
maió desse mundo! Do abraço de um Dunga‑Xará devera! Nascê dum abraço sa-
dio, brotado das onda do mar… (Vento bonito na tábua dos peitos empinados… 
Bata lavada drapeando nos brancos da lua. Pés passarinhando na areia limpinha…) 
Importa, fio que tu tenha sido gerado de nóis preso de ferro. Gerado nos fundão 
do barco lascado da mardade dos home… Importa não! Nascido de nóis ajuntado 
em cambada por branco perverso… Importa não! Vendido no mercado da praia… 
Tu és fio de Reis, minino! Importa tronco, chibata… Iaiá perversa nas ruindade! 
(Cabelo enrolado, assanhado no vento, olho branqueado, estalado no céu. Barriga 
dançando no jongo da festa da indunga do amor…)23.

A produção de obras literárias assumidas pelo negro como sujeito pri-
vilegia os propósitos de afirmação étnica e de identidade cultural. 

O autor deste texto – e a objetividade obriga à autorreferência – utili-
zou cerca de duzentos termos de origem africana no livro de poemas Dio-
nísio Esfacelado: Quilombo dos Palmares. Entre eles, palavras religiosas rituais. 
Seja‑me permitido um exemplo:

Prece
Olorum
meu pai

22.	B ernardo Guimarães, Lendas e Romances, Paris, Garnier, [1900], p. 23.
23.	 João Felício dos Santos, Ganga Zumba: A Saga dos Quilombolas de Palmares, 2. ed., Rio de Ja-

neiro, José Olympio, 2010, pp. 32‑33.
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Obatalá:
boca de negro
pobre
pra dizê
pra suncê
esta palavra
Olorum meu pai
Obatalá:
em tera de muzungo
vida de negro
num dá
comê
plantá
colhê
num dá
Olorum meu pai
Obatalá
mecê vossuncê
carece de ajudá
mandinga pra muda
essas coisas
de Oduduá
negro faz efó
pra Exu
e espera siná:
que pembê
o que pembê
que pembê
monanagolê!
O que pembê
que pembê
monanagolê24!

24.	D omício Proença Filho, Dionísio Esfacelado: Quilombo dos Palmares, Rio de Janeiro, Achiamé, 
1984, p. 40. 
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Ressalve‑se a relatividade dos registros: a fala africana é mediada pe-
lo discurso dos escritores, é atribuída aos falantes por eles. Esse é um 
aspecto que não os invalida totalmente, mas os relativiza, em termos de 
objetividade.

Em que pesem as pesquisas apontadas, seja na direção dos grupos co-
munitários remanescentes estudados, seja na direção dos falares africanos, 
mesmo diante da significativa produção literária, a real caraterização da 
presença africana no português ainda está longe de ser plena e consensual-
mente caracterizada. Espera a ampliação da pesquisa. 

Prova disso é a orientação do prestigiadíssimo Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa a propósito dos africanismos, entendidos como “em-
préstimos de línguas e dialetos africanos integrados no sistema de nossa 
língua e também vocábulos e expressões dessas línguas e dialetos in natura 
em livros de literatura africana escritos em português”25, como explicita 
Mauro Villar, coautor da obra, em entrevista concedida em 2002 ao filó-
logo Manoel Ribeiro. Villar esclarece que, numa perspectiva ampla, que 
abrange o universo da lusofonia: “O Dicionário Houaiss conta com um le-
vantamento próprio, realizado no Brasil, a partir de glossários apensos a 
obras literárias e sobre a África lusofônica. Foram também utilizados al-
guns dicionários específicos publicados no Brasil e em outros países, como 
é o caso do Dictionnaire bilingue portugais‑français des particularités de la lan-
gue portugaise in Guinée‑Bissau, do prof. Jean‑Michel Massa”26. Observe‑se 
que o levantamento em referência privilegia, no caso brasileiro, fontes de 
caráter literário.

É provável, em síntese conclusiva, que, como assinala Antonio Houaiss, 
no processo de sobreposição de predomínio da língua portuguesa à língua 
geral de base tupi a estrutura desta última, matizada nos espaços do vo-
cabulário de contribuições africanas e portuguesas, tenha cedido lugar à 
estrutura de base portuguesa matizada de contribuições indígenas e afri-
canas, extremamente simplificada. 

25.	M auro Villar, “Entrevista”, Revista Brasileira de Filologia, ano i, n. 1, p. 115, 1º semestre de 
2002.

26.	 Idem, ibidem.
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É também admissível que a língua geral de base indígena, por mais 
geral que fosse como língua oral de comunicação, devia ser, por sua vez, 
matizada por traços não estruturais, como pronúncias, elementos tonais 
e outros, que certamente se transferiram para o português.

Essa interação, que integra português, língua geral de base indígena, 
contribuições africanas e outras em menor escala, teria efetivamente con-
tribuído para a configuração das variantes da língua portuguesa do Brasil. 

Apontam‑se como condições propiciadoras da aproximação das línguas
‑afro e do português as estruturas similares, entre o português lusitano 
antigo e regional e as línguas de África. Nesse espaço, o sistema das sete 
vogais orais; a estrutura silábica ideal: consoante mais vogal; a vogal é o 
centro da sílaba. A propósito, certas manifestações do português brasileiro 
na fala popular emergem da associação reforçada de aspectos fonéticos do 
português arcaico e das línguas africanas.

Encontro um exemplo altamente ilustrativo da interação linguística 
afro‑portuguesa num texto que remete “aos contos de fada europeus fil-
trados pelo cotidiano das fazendas mineiras do século xix e traduzido na 
linguagem popular dos descendentes de escravos”. A fala pertence à afro-
descendente Maria Cecília de Jesus, e, com histórias de Maria das Dores 
Alves, ambas contadoras de histórias populares, foi recolhida por Maria 
Selma de Carvalho, Ana Emília de Carvalho e o historiador José Murilo 
de Carvalho:

Tinha um moço que a mãe dele era pobre. Ele num tinha nada. Aí, tudu dia pes-
cava aqueles peixe. Vendia, compava ropa, compava meio de cumê. Tudo com 
esses peixe. Aí, quando chegô um dia, ele foi, chegô assim na bera do rio e tavas 
pescano. Aí, nisso, chegô aquela moça, aquela princesa muito bunita!

– Cumé qu’ocê chama?
– Eu chamo Antoim.
– Eu chamo Garça. Cê qué impregá lá im casa?
– Sim, imprego, uai!
– Cê qué i lá pra casa?
Diss’assim:
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– Vô sim senhora.
– Pois antãoce vamo, puque lá in casa nóis tá picisando de uma cumpaniam pici-
sando de quem fica. Papai tá picisando de um trabaiadô lá. Antãoce vamo!
Aí foi levô ele.
– Antão vamo, Antoim. Cê sobe aqui na minha cacunda e, fécha os óio.

Lá vai, lá vai, andano, andano, lá vai. 
– Que qui cê avista, Antoim?
– Chero de água sargada!
– Lá vai. Com poco, chegô na casa dela.

Quando chegô. Lá tinha doze pessoa. Todas doze pessoa era incantada, né. Era os 
irmão dela, o pai c’a mãe, tudo.

Aí chegô lá e garrô, mandô intrá pra dentro.

Intrô. Dês que intrô pra dentro, ele num viu mai ninguém27.

Em síntese: a configuração da presença africana no português brasilei-
ro ainda aguarda a sua plena concretização. Os avanços significativos das 
pesquisas linguísticas, intensificados desde o século passado, possibilitam, 
entretanto, identificar os seguintes aspectos: substratos de falares africanos 
na estrutura fonológica da língua portuguesa do Brasil; presença de falares 
crioulos brasileiros em comunidades afro‑brasileiras de descendentes de 
escravos em comunidades urbanas e rurais contemporâneas; marcas no 
vocabulário, com destaque para palavras de cunho religioso e hedonísti-
co, situadas com empréstimos; vocábulos que integram línguas secretas, 
em estruturas do português brasileiro popular, em determinadas comu-
nidades afro‑brasileiras de vida rural isolada; africanismos presentificados 
em textos literários; imantação de sistemas fônicos africanos em direção 

27.	M aria Selma de Carvalho, José Murilo de Carvalho e Ana Emília de Carvalho (orgs.), His-
tórias que a Cecília Contava/Contadas por Maria Cecília de Jesus e Maria das Dores Alves, 2. ed., 
Belo Horizonte, Editora ufmg, 2011, p. 57. 
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ao português e vice‑versa; processo de africanização do português arcai-
co e regional, por força de convivência com as falas de África; influência 
africana além dos espaços lexicais; relevância e constância do povo banto 
em todas as regiões do Brasil onde se exige mão de obra escrava, presen-
ça que antecede em dois séculos a presença maciça dos ewe‑fon e em três 
centúrias a dos iorubas. 

Seja‑me permitida uma última ponderação, de caráter amplo. A pre-
sença da etnia negra na gente, na cultura e na língua do Brasil singulariza, 
entre outros traços, espaços da culinária: acarajé, vatapá, bobó, xinxim 
de galinha, peixe com molho de coco e várias outras iguarias; inventa a 
feijoada e pratos ritualísticos. Planta a força do trabalho na argamassa da 
construção. Traz mitos, orixás e ritos e um culto matizado, mandinga, figa, 
despacho. Gera morenos e mulatos em searas de carne branca. Deixa gin-
ga, cria bossa, trejeitos de malandragem da melhor malandraria. Esparge 
sensualidade nos meandros das mulheres e, no tempero da saudade, um 
travo triste de banzo. Deixa música dolente, samba, lundu, batucada, ca-
xambu, partido, jongo, o maxixe e a umbigada. Planta palavras e ritmos na 
língua que vem na boca dos achadores portugueses. Forja cultura mestiça 
na gente miscigenada e, pouco a pouco, a resistência, na busca da identi-
dade. E muito mais se agasalha em espaços de sensibilidade e construção 
do imaginário. E, sem dúvida, deixa marcas relevantes na construção do 
português brasileiro, das quais a plena configuração espera a ampliação das 
pesquisas fundamentadoras e promissoras.

Todos esses aspectos indiciam a pertinência e a importância do estrei-
tamento dos laços que unem a comunidade lusófona, em destaque o elo 
comum privilegiado: a língua portuguesa.
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As matrizes da América 

Nélida Piñon 

O país onde se nasce enseja uma visão utópica que distorce sua realidade 
em favor das nossas quimeras, dessa forma privando‑nos muitas vezes da 
isenção com a qual definir matrizes históricas. 

Contudo, o universo ibero‑americano, ao qual nos cingimos, bem sabe 
onde se situa a arte. A sua arte que, originária de expressões sincréticas, 
guarda o desassossego inicial imposto pelos invasores às civilizações au-
tóctones, os quais, contudo, souberam resguardar ao longo dos séculos o 
destino narrativo do continente. Foram elas que, junto das demais etnias 
que se instalaram mais tarde nas Américas, liberaram a criação de urdidu-
ras narrativas consoantes com enredos carnosos, côncavos, carnavalescos. 

Sou parte do epicentro ibero‑americano e sou uma escritora brasilei-
ra que inventa o que está além de mim. E que, em meio às intempéries 
estéticas que salvam a perenidade do verbo, aborda o humano com desfa-
çatez, põe a cabeça no cadafalso em troca da versão poética da narrativa 
que magnifica a vida. E porque crio na língua portuguesa, isenta no Brasil 
de turbulências linguísticas, sucumbo ao peso da liberdade criativa e das 
vantagens de uma memória arqueológica e mestiça que herdei. De uma 
mestiçagem que ultrapassa a pele e tinge a alma com uma cultura insidio-
sa e esplêndida. 

A América ibero‑americana, nosso destino comum, nos induz a reco-
nhecer que somos filhos de um universo assombroso, de cuja fermentação 
espúria emergiram fatos e quimeras com os quais aferimos a densidade da 
nossa psique e da nossa estética.
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Nascidos nós, portanto, do abrasivo encontro entre supostos bárbaros e 
civilizados, de nossos interstícios soçobram elementos primevos de intensa 
fabulação, resultantes das civilizações autóctones americanas, da Península 
Ibérica, da densa África, das extensões asiáticas, das beiras do Mediterrâ-
neo. Das culturas enfim que, disseminadas pela terra, travaram a batalha 
entre vida e morte, enquanto teciam a policromia luminosa da poesia. 

Ancorados nesse continente, somos tantos e todos ao mesmo tempo. 
Polissêmicos e solitários, unos e fragmentados, um conjunto que confir-
ma o caos do sangue e da memória. Um amálgama de saberes e de etnias 
que, ao frequentarem o teatro humano, foram agraciadas pelas matrizes 
originárias das primeiras réstias de luz e de sons produzidos, quem sabe, 
por um mundo ansioso por um modelo canônico a ser seguido. Por he-
rança, pois, filiamo‑nos ao universo impregnado de ficção, de pungentes 
narrativas, de versões incompatíveis entre si da realidade que nos espelha. 

Pautados, portanto, por um realismo cingido à fantasia, a ação de in-
ventar passou a fazer parte da índole continental. Como que nos levou a 
esmiuçar a própria gênese, e, à falta de respostas, excursionar pelos misté-
rios e pelas paragens metafísicas. A seguir as pegadas dos incas, dos maias, 
dos astecas, dos guaranis, dos cronistas ibéricos; dos que desempenharam 
a função de deixar rastros para que os seguíssemos. Assim, estudamos os 
homens da Conquista que tão logo aportaram na América, validaram suas 
presenças por meio de diários, cartas, documentos. E que, com os olhos 
postos no espelho da história, deram início à prática de registrar os feitos 
da conquista, o percurso da memória, os ditames de uma realidade inau-
gural para eles. Escribas que fixaram no papel, através de incerta narrativa, 
toda sorte de sobressaltos. 

Cristóvão Colombo, Hernán Cortés, Bernal Díaz Del Castillo, Barto-
lomeu de Las Casas, todos eles ignorando terem sido precedidos na atua-
ção narrativa por mestres e teólogos ameríndios, cujas obras monumen-
tais expediram conceitos filosóficos à guisa de explicar o destino humano. 
Como Popol Vuh, os códices Mendoza e Nuttall, nenhum deles, portanto, 
ibéricos e autóctones, desprezou o mérito da escrita que os projetava, em 
conjunto, a uma categoria singular. 
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Sob o primado da palavra, com seu cortejo de metáforas, verdadeiros 
tapumes da realidade, estes cronistas e escribas, ao forçarem as portas dos 
enigmas do continente, deram início à epopeia americana. 

Uma tradição narrativa que, mantida desde esses primeiros tempos, 
gerou uma linhagem verbal, uma sucessão de narradores. Entre eles se des-
taca a comovente figura de Guamán Poma de Ayala, nobre inca do século 
xvi, cuja melancolia enfeitiçaria séculos mais tarde ao escritor peruano 
José María Arguedas. Um senhor, afligido pelo sentimento de falência que 
o jugo espanhol impunha a seu povo, contornou sua agonia mediante a 
paixão que a escrita lhe inspirava. Era ele um inca que trazia na cabeça o 
cetro da solidão e a memória dispersa da sua raça.

Toma, então, a si a tarefa de narrar a história do seu povo. E escreve o 
seu Primera Nueva Crónica y Buen Gobierno, sob forma de carta, a ser um dia 
enviada a Felipe ii de Espanha, com o propósito de esclarecer o monarca 
sobre a amarga sina que a história lhes reservou.

Durante trinta anos, cioso do desamparo humano, mas confiante nos 
efeitos persuasivos da palavra escrita, Guamán preencheu centenas de pá-
ginas no afã de convencer o rei da justiça do seu pleito. E, para cumprir 
seu ofício, percorreu cada recanto do território incaico, visitando os ve-
lhos, recolhendo os restos de uma memória arcaica com a qual iluminaria 
seu texto.

À medida que escreve, sucumbe aos dias outonais. Suas lágrimas, pro-
vocadas pela dor, misturam‑se à tinta do sonho frustrado. Uma penúria 
atenuada pela salmódica repetição das lendas incaicas que se revestiam de 
elevado teor inventivo. 

E enquanto Guamán construía um dramático compêndio para conven-
cer Felipe ii a libertá‑los da mortalha do cativeiro, o monarca espanhol 
não podia suspeitar que, do seu outro reino, emergia mais um documento 
que consolidava o poder narrativo das Américas. E nem poderia Guamán 
imaginar que, por obra de estranho sortilégio, seu testamento após haver 
desaparecido por três séculos fosse recuperado em 1908, na Biblioteca 
Real de Copenhague, sem ter sido lido por qualquer monarca europeu. 

Já em 1533, com a chegada de José de Anchieta ao Brasil, reforça‑se a 
função narrativa e as prerrogativas da figura do narrador na colônia por-
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tuguesa. Graças ao jovem jesuíta que, alheio aos transtornos estéticos e 
políticos a varrerem então a Europa, intui haver o continente europeu es-
gotado seus recursos para reinventar a realidade. Portanto, estar naquele 
momento no Brasil, levava‑o a privar com símbolos inauditos, fundações 
míticas, com um território recém‑concebido por Deus. Uma circunstân-
cia que lhe permitiria integrar a fornalha de santos que a Igreja carecia 
naqueles anos da Contrarreforma. 

Mal chegado, Anchieta se depara com um Brasil que denunciava um va-
zio a ser preenchido pela invenção humana. Uma realidade que, ao cobrar 
habilidade descritiva, exigia ocupação novelesca, episódios que ganhassem, 
quem sabe, imediata encenação. 

Para Anchieta, a colônia, ocupada por florestas, rios oceânicos, um 
sem‑número de tribos, inspirava a adoção da poética do simulacro. O uso 
de precários artifícios que, a fim de imitar o mundo, requeria a ilusão. 

Aqueles momentos constitutivos da sensibilidade brasileira implanta-
vam no substrato do poeta Anchieta a estética da carência. Uma estética 
que, pobre de recursos, propiciava, mesmo sem Anchieta desconfiar, o 
surgimento de um sistema social que, incapaz de frear o enlace realidade 
e invenção, mostrava‑se menos rígido, mais desorganizado, enquanto ela-
borava exótico caldo de cultura. 

Para cumprir seus desígnios, Anchieta decodifica a língua tupi, a língua 
geral das tribos brasileiras, o latim nosso. Ao dominá‑la, ingressa na mente 
indígena e funde no palco o que um espanhol pensava em tupi, e o que um 
índio sentia ao representar. Uma aliança a permitir que o jesuíta se acer-
casse das matrizes ainda incipientes do imaginário brasileiro. 

Mas ao sediar no Brasil uma prática estética oriunda da alta Idade Mé-
dia e da Contrarreforma, e promover uma ruptura com os cânones renas-
centistas, Anchieta teatraliza o fenômeno poético em uma língua alheia às 
raízes latinas, no caso o tupi. Para execução desse feito, ele revoluciona 
o verbo e aposta na imaginação do silvícola, que ele julgava ser capaz de 
abstrair‑se dos próprios limites e abraçar uma outra fronteira antagônica 
à sua realidade tribal. Anchieta acreditava, sobretudo, na quebra da ve-
rossimilhança, na concretude de um teatro que representasse os frutos da 
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terra, a geografia exuberante, a sacralidade de Deus. Afinal, desde o grego, 
o teatro abordara o obscuro, o trágico, o que arfava na esfera do enigma.

Desse modo, os enredos do poeta arrancam do ostracismo persona-
gens históricos e os trazem até a América. À luz do sol, em plena floresta, 
sobre tablado improvisado, ele simula o universo com panos, trapos, as-
sovios, gritos, vento, chuva, trovoadas. E para obter os efeitos desejados, 
dá pinceladas a seu precário realismo, do qual faz emergir Abraão, Moisés, 
cenas do Gênese. De tal vertigem criadora, mas de aparência hierática, 
de provável inspiração nos autos vicentinos, também surgem as figuras de 
Maomé, Lutero, Calvino, para ele epítomes do mal. 

Por ação de Anchieta, o Brasil tem no teatro a sua iniciação estética. Um 
teatro que, conquanto lavrado por ideário cristão medieval e guardando 
resquícios das convenções aristotélicas, é sustentado pelas contingências 
da ilusão e depende da imaginação para existir. 

Para ilustrar sua estética religiosa, o jesuíta submete os índios ao jogo 
lúdico, ao paroxismo dramático da ação cênica. Como consequência, eles 
assumem o papel do imperador Valeriano, do verdugo que martirizou São 
Lourenço na grelha em brasa, do pecador acusado de sodomia. Uma viru-
lenta encenação que cobra dos assistentes aplausos pela derrota do diabo. 

Mas com o intento de que sua narrativa prospere segundo sua apaixo-
nada crença e intransigente proselitismo, Anchieta transmite aos índios 
convenções de fundo hebraico, grego, islâmico e romano. E, para que 
renunciassem aos seus deuses, oferecia‑lhes papéis de santos e imperado-
res. Seguia um jogo perturbador, que operava em múltiplas e antagônicas 
categorias míticas e teológicas. 

Estava em curso um prodigioso arco que impunha ao imaginário brasi-
leiro, ainda em formação, fecundas variantes. E tudo ocorrendo em meio 
ao caos linguístico devido ao uso simultâneo das línguas tupi, português e 
castelhano. O embaralhar dos idiomas que, contidos no mesmo auto, ge-
ravam variadas interpretações e imprimiam à ação dramática um código 
de conduta à mercê da emoção de cada observador. 

Conquanto guiado por questões doutrinárias, José de Anchieta não 
prescindia da visão que tinha do teatro de quando ainda vivia em Coimbra. 
Assim organizava procissões que, entre cantos e danças, transportavam as 
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supostas relíquias de São Sebastião e de uma das Onze Mil Virgens, até as 
tumbas onde os santos deveriam repousar.

A peça Na Aldeia de Guaraparim, por exemplo, passada no inferno e es-
crita em tupi, exigiu que Anchieta incutisse nos índios a noção simbólica de 
existir um local, longe deles, em que se aplicava a punição eterna. Mas, pa-
ra se fazer entender e dar visibilidade ao inferno, ele elegeu quatro diabos 
pintados e os acomodou sobre a terra batida, sentando‑os juntos aos índios. 

Apesar dos percalços havidos, Anchieta insiste em exorcizar o mal, em 
enumerar os pecados, como o adultério. Esquecido que os índios desfru-
tavam os folguedos eróticos das esposas com outros comparsas.

Anchieta evitava ferir as regras da Companhia de Jesus que rejeitava o 
universo profano, a carnavalização da realidade ou o protagonismo cênico 
da mulher. Mas Anchieta, ao associar talvez o sentimento do milagre ao 
modelo de uma realidade sob o impulso do acaso, suprimia o cotidiano 
comezinho por uma arte ao alcance de todos. 

De certo ele escrevia para um Brasil que escassamente existia. Para o 
jesuíta, que se nutrira da lírica medieval, não existiam Petrarca, Dante, 
o Humanismo – o que colaborou para a sensibilidade nacional da época 
repousar sobre recursos medievais e posteriormente se aliar ao barroco 
promovido pelos movimentos que se opuseram ao luteranismo. Um bar-
roco que, ao redimensionar a realidade e conceber o mundo teatralmente, 
multiplicara formas, devaneios, fantasias. Como consequência propician-
do que surgisse da cosmogonia europeia, indígena e negra, um fabulário 
mitológico incorporado ao epicentro da criação brasileira. 

A linguagem taumaturga de Anchieta, conquanto expressasse certa ter-
nura pelos velhos antropólogos que ainda tinham na cavidade dental sobras 
de carne humana, dificultava que as tribos brasileiras, de caráter histriô-
nico, adornadas com enfeites, plumas, pintura pelo corpo, entendessem 
a concepção lúgubre e solene da vida terrestre que Anchieta lhes propu-
nha. Um teatro que, a pretexto de liberá‑los para a experiência estética, 
aparentava ser mera transição para a eternidade. 

Sem dúvida José de Anchieta, como nenhum outro de sua época, pers-
crutou o coração do Brasil. Como primeiro escritor brasileiro, ao longo 



a s m at r i ze s da a m é r ica   101

de 44 anos, até 1597, dominou o albor deste continente, enquanto ia es-
crevendo na areia os poemas dedicados à Virgem que as ondas apagavam.

Ele e Guamán Poma de Ayala, de latitudes e culturas diversas, auspi-
ciaram que a arte de fabular configurasse alegorias, sortilégios. Ambos ce-
dendo à posteridade ibero‑americana, recursos acima do tangível e ainda a 
certeza de ser a realidade narrável, e, eles, personagens da própria história. 

Graças, assim, a tantos instigantes escribas, auscultamos as vísceras da 
História, reinventamos a linguagem dos mortos e os devolvemos à vida. 
E ainda nos asseguramos que a literatura, ao fornecer as matrizes do con-
tinente, é imortal. É nossa inquietante senha de identidade. 

Eis a minha crença na verdade obscura da escrita.
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Reflexões sobre Balmaceda, de Joaquim Nabuco1

Celso Lafer

i 

Balmaceda é um livro de Joaquim Nabuco de 1895, editado no Rio de Ja-
neiro, por Leuzinger, que tem sua origem em artigos publicados na en-
tão capital federal, no reputado Jornal do Commercio. Examina o que foi a 
crise política no Chile proveniente da conflitiva Presidência Balmaceda, 
que levou a uma guerra civil e culminou no suicídio do presidente. Tem 
como ponto de partida o livro de Julio Bañados de 1894 sobre o governo 
de Balmaceda e a Revolução de 1891, no qual esse seu próximo lugar
‑tenente faz ampla defesa da sua administração e da sua política. Tem co-
mo pano de fundo a crítica política aos governos Deodoro da Fonseca e 
Floriano Peixoto.

Balmaceda, assim como A Intervenção Estrangeira durante a Revolta, que é 
de 1896, foi elaborado no período do ostracismo de Joaquim Nabuco, que 
se seguiu à queda do Império e à proclamação da República em 1889. Foi 
nessa época, na década de 1890, que Joaquim Nabuco se dedicou a escrever 
Um Estadista do Império, a admirável biografia de seu pai, que, pelo cuidado 
documental, apuro analítico e incomparável qualidade da escrita, continua 

1.	A  querida amiga Nélida Piñon foi a titular, em 2015, da Cátedra José Bonifácio, instituída 
pela Universidade de São Paulo em 2013, no âmbito do seu Centro Ibero‑americano. O te-
ma unificador e organizador do seu magistério foi o significado e o alcance do imaginário 
ibero‑americano, lastro e estímulo da alta qualidade da sua criação de ficcionista e da sua 
meditação de estudiosa. Estas reflexões sobre Balmaceda, de Joaquim Nabuco, foram redigi-
das em sua homenagem para integrar o volume de estudos da Cátedra em 2016. Inserem‑se 
no âmbito do imaginário ibero‑americano concebido de maneira mais circunscrita como 
uma dimensão que integra o relevo do mapa das percepções da vida política e diplomática 
da América Latina.
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sendo, na bibliografia brasileira, a obra que oferece o melhor acesso ao 
entendimento das instituições políticas do Brasil de dom Pedro ii.

Balmaceda não se situa no mesmo plano dessa grande obra, nem de O 
Abolicionismo de 1883, que faz de Nabuco, na luta política pela abolição do 
regime escravocrata, ao examinar o legado da escravidão, um dos grandes 
pensadores do Brasil. Também não tem o significado de Minha Formação, que 
é nas letras brasileiras um dos pontos mais altos da narrativa autobiográfi-
ca. É, no entanto, na bibliografia de Nabuco, uma relevante obra de análise 
política. Assim foi considerada por Evaldo Cabral de Mello, que incluiu tre-
chos de Balmaceda em Joaquim Nabuco Essencial 2, e por Francisco Iglesias, que 
igualmente inseriu trechos de Balmaceda no livro que organizou e prefaciou 
para a edição da Biblioteca Ayacucho voltada para uma circulação latino
‑americana da sua obra, Joaquim Nabuco: Un Estadista del Imperio y Otros Tex-
tos3. Em seu prefácio, Iglesias considera que Balmaceda é “uma valiosa obra 
de história política do Continente e de reflexão de um pensador político”4.

Balmaceda mereceu em 2008 uma apurada reedição com a chancela da 
editora Cosac Naify. Essa edição conta com um prólogo do eminente in-
telectual chileno Jorge Edwards, que oferece uma perspectiva “de dentro” 
e por isso distinta da de Nabuco, sobre o que foi no Chile a presidência 
Balmaceda no final do século xix. A edição da Cosac Naify beneficia‑se da 
organização, notas e posfácio de José Almino de Alencar. No posfácio, Jo-
sé Almino de Alencar situa, na trajetória de vida de Nabuco, o momento 
em que escreveu Balmaceda – momento da sua crítica política à implanta-
ção da República em nosso país, em especial dos desmandos autoritários 
de Floriano Peixoto e que tem como horizonte sua positiva avaliação das 
instituições do Império, derrocado em 18895.

2.	E valdo Cabral de Mello, Joaquim Nabuco Essencial, São Paulo, Penguin/Companhia das Letras, 
2010.

3.	 Joaquim Nabuco: Un Estadista del Imperio y Otros Textos, seleção, prólogo, notas, cronologia e 
bibliografia de Francisco Iglesias, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991.

4.	 Idem, p. li.
5.	 Joaquim Nabuco, Balmaceda, prólogo de Jorge Edwards, organização, posfácio e notas de 

José Almino de Alencar, 4. ed., São Paulo, Cosac Naify, 2008.
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ii 

São múltiplos os ângulos a partir dos quais a relevância e o significado de 
Balmaceda podem ser examinados. Trata‑se, no meu entender, de obra 
que transcende as circunstâncias e os embates da época da sua elabora-
ção e publicação. E expressão não só dos indiscutíveis atributos do estilo 
de Nabuco que o diferencia dos seus contemporâneos, inclusive os mais 
eminentes, como também pela substantiva dimensão dos comentários e 
da exegese política e diplomática. Estes, nessa matéria, estão em sinto-
nia com o traçado qualitativo da sua obra, tanto as de maior envergadura 
quanto as de menor ambição.

A título de ilustração da sugestividade de sua análise registro a percep-
ção sobre o suicídio de Balmaceda como ato político e de construção de um 
legado6. Trata‑se de tema que para nós tem significado próprio em função 
do suicídio, em 1954, no bojo de uma grande crise política, do presiden-
te Getúlio Vargas, que também foi um ato político dedicado ao que veio a 
ser uma bem‑sucedida consolidação do seu legado (a Carta Testamento).

Nestas reflexões sobre Balmaceda quero chamar a atenção para dois 
pontos relevantes da obra: (1) a importância atribuída por Nabuco à Amé-
rica Latina para a política externa brasileira, como um dos desdobramentos 
da implantação da República, e (2) a antecipatória e aguda narrativa que 
fez dos desafios da governabilidade em nossa região.

iii 

Na maior parte do século xix o Brasil, desde a Independência, foi o di-
ferente no âmbito das Américas: um Império em meio a Repúblicas; uma 
grande massa territorial de fala portuguesa, que permaneceu unida num 
mundo hispânico que se fragmentava, tendo no Hemisfério Norte os Es-
tados Unidos expandindo‑se territorialmente.

6.	 Idem, “A Tragédia”, pp. 177 e ss.



106  cel so l a f e r

Foi a República, instaurada em 1889, que sublinhou a relevância da 
inserção do Brasil nas Américas. Dizia nesse sentido o Manifesto Repu-
blicano de 1870: “Somos da América e queremos ser americanos”7. Essa é 
uma das razões pelas quais o advento da República trouxe uma “america-
nização” da política externa brasileira8.

O “ser diferente” tinha as suas vantagens. Observou nesse sentido Eu-
clides da Cunha em Contrastes e Confrontos: “A República tirou‑nos do re-
manso isolador do Império para a perigosa solidariedade sul‑americana”. 
Esta, para Euclides, tinha seus perigos porque nos prendia às desordens 
tradicionais dos povos e das repúblicas da América Espanhola9.

Desse contexto Joaquim Nabuco tinha muita consciência, como for-
mulou no seu texto de 1890, Porque Continuo a Ser Monarchista, no qual, nas 
suas ressalvas aos méritos da “unidade republicana da América” afirmou: 
“A República dos países latinos da América é um governo no qual é essen-
cial desistir da liberdade para obter a ordem”. E avaliou: “a República no 
Brasil há de ser fatalmente uma forma inferior de despotismo, desde que 
não pode ser uma forma superior de anarquia”10.

As avaliações de Nabuco, se é certo que têm o parti pris de um monar-
quista, não deixam de antecipar, em 1890, situações que vieram a carac-
terizar os anos iniciais da República. Com efeito, como mostrou Renato 
Lessa, a República, ao trazer a negação dos critérios de organização do 
espaço público do Império, inaugurou um período de dilatada incerteza 
política que explica a entropia que assinalou os seus anos iniciais. O desafio 
da governabilidade caracterizou assim, o pós‑Proclamação da República, 
e foi nesse contexto, pensando no Brasil, que Nabuco afirmou em Balma-

  7.	C f. Reynaldo Carneiro Pessoa (org.), A Ideia Republicana no Brasil através dos Documentos, São 
Paulo, Alfa Omega, 1973, p. 60.

  8.	C f. Clodoaldo Bueno, A República e sua Política Externa (1889‑1902), São Paulo/Brasília, Edi-
tora Unesp/Fundação Alexandre de Gusmão, 1995.

9.	E uclides da Cunha, Contrastes e Confrontos, Rio de Janeiro, Aguilar, 1966, p. 166 (Obras Com-
pletas, vol. 1).

10.	C f. Joaquim Nabuco, Porque Continuo a Ser Monarchista: Carta ao Diário do Commercio, Londres, 
Kingdon & Newnham, 1890, pp. 6, 14 e 22.
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ceda: “O que a América do Sul precisa é um extenso Poder Moderador, 
um Poder que exerça a função arbitral entre partidos intransigentes”11.

O desafio de governabilidade da Primeira República só foi superado 
entre nós mais adiante, com algo análogo ao Poder Moderador por meio 
da invenção política que se deve ao presidente Campos Sales. Foi ele quem 
concebeu o que qualificou de “política dos estados”, que veio a ser conhe-
cida como a “política dos governadores”. Esta representou, como indica 
Renato Lessa, a bem‑sucedida engenharia política de um pacto oligárquico, 
que foi um equivalente funcional do Poder Moderador, ajustado às reali-
dades sociopolíticas do Brasil da Primeira República12.

Os anos da redação de Balmaceda, no entanto, são os dos rescaldos da 
entropia política dos períodos de Deodoro e Floriano de maneira que tanto 
o tema da governabilidade quanto o da América Latina estavam na ordem 
do dia e deles Nabuco tratou com a argúcia, que mantém atualidade, de 
um grande analista político.

iv 

José Veríssimo, que teve papel de relevo na inserção, de maneira positi-
va, da América Latina na agenda da discussão cultural brasileira, fez uma 
cuidadosa análise de Balmaceda no momento da sua publicação13. Em seu 
estudo na Revista Brazileira, José Veríssimo dá destaque ao alcance do livro 
e realça que um dos seus méritos é tratar da questão da América Latina, 
chamando a atenção dos pensadores do nosso continente para a matéria 
que merecia apropriado cuidado que até então não tinha recebido14.

11.	 Joaquim Nabuco, op. cit., 2008, p. 214.
12.	C f. Renato Lessa, A Invenção Republicana: Campos Sales, as Bases e a Decadência da Primeira Re-

pública Brasileira, 3. ed., Rio de Janeiro, Topbooks, 2015.
13.	C f. José Veríssimo, Cultura, Literatura e Política na América Latina, João Alexandre Barbosa (org.), 

São Paulo, Brasiliense, 1986; Celso Lafer, “José Veríssimo: Brasil, América Latina e eua: Ob-
servações sobre um Tema de João Alexandre Barbosa”, em Plinio Martins Filho e Waldecy 
Tenório (orgs.), João Alexandre Barbosa: O Leitor Insone, São Paulo, Edusp, 2007, pp. 95‑109.

14.	C f. José Veríssimo, “A Revolução Chilena e a Questão da América Latina”, Revista Brazileira, 
ano 1, t. 3, jul.‑set. 1895, pp. 108‑121.
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Diz neste sentido Joaquim Nabuco no prefácio a Balmaceda: 

A América do Sul, seja‑me lícito dizer de passagem, e sem aplicação ao Chile, 
não teve ainda um historiador; não existe esboço crítico completo da sua exis-
tência política; ninguém extraiu ainda do vasto material avulso enterrado em suas 
capitais longínquas um arcabouço de histórias. Não há nada escrito do ponto de 
vista universal… Essa lacuna sensível da literatura histórica moderna há de ser, 
porém, preenchida, mais cedo talvez do que se pensa, quando surgir a Questão 
da América Latina, a que me refiro nas páginas finais15.

A importância do conhecimento da América Latina para o Brasil é in-
dicada com clareza e precisão por Nabuco nas páginas finais de Balmaceda: 

O interesse que antes já me inspiravam as coisas sul‑americanas aumentou na-
turalmente depois da Revolução de 15 de Novembro. Desde então começamos 
a fazer parte de um sistema político mais vasto. Com efeito, ninguém procura 
justificar a nossa transformação republicana por motivos tirados das condições e 
conveniências do nosso país, mas somente pela circunstância de estar o Brasil na 
América. Desse modo o observador brasileiro, para ter idéia exata da direção que 
levamos, é obrigado a estudar a marcha do Continente, a auscultar o murmúrio, 
a pulsação continental16.

Nabuco considera a realidade trazida pela República como inelutável 
e foi a sua preocupação com a “pulsação continental” que o levou, como 
diz, a estudar o que se passou no Chile que “tem grande interesse para nós 
do ponto de vista da evolução política do hemisfério”. É neste contexto 
que avalia em Balmaceda a situação da América Latina e os riscos no plano 
internacional da “manutenção de um vasto continente em estado perma-
nente de desgoverno, de anarquia…”17. É por essa razão que Balmaceda tem 

15.	 Joaquim Nabuco, op. cit., 2008, p. 27.
16.	 Idem, p. 218.
17.	 Idem, p. 219.
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como nota identificadora uma pioneira e ao mesmo tempo antecipadora 
análise dos desafios de uma governabilidade democrática na nossa região.

Com efeito, como observa Fernando Henrique Cardoso no prefácio 
a uma edição no Chile de 1999 de Balmaceda, que hoje está recolhido no 
seu Pensadores que Inventaram o Brasil, muitos dos aspectos do drama político 
institucional vivido pelo Chile na década de 1890 constituem uma refe-
rência para a compreensão das diferentes facetas da evolução do panorama 
geral da América Latina durante o século xx: “fragmentação do sistema 
partidário, estrutura oligárquica do poder, militarismo, populismo – são 
comuns aos diferentes ciclos de instabilidade política pelos quais passaram 
os países da região…”18.

v 

Ao discutir os desafios do bom juízo político, tão necessário para quem go-
verna, Isaiah Berlin chama a atenção para os riscos oriundos da pretensão de 
aplicar diretamente, e sem mediações, à realidade política conclusões obti-
das numa esfera puramente teórica. A crença numa chave teórica que enseja 
o conhecimento e o acesso à realidade, frequentemente leva, aponta Isaiah 
Berlin, à perda de um efetivo senso da realidade, pois a teoria busca o geral 
e o juízo político requer captar as características próprias e as diferenças 
específicas que singularizam a conjuntura de cada situação. Como observa 
Hannah Arendt, cuja reflexão é nesta matéria afim à de Isaiah Berlin, o dis-
cernimento necessário para um juízo político tem mais a ver com a capa-
cidade de diferenciar do que com a capacidade de ordenar e sistematizar.

É por esse motivo que a política, em especial, numa democracia, para 
ser bem‑sucedida na sua prática, demanda uma sabedoria que identifica 
numa dada realidade a especificidade do que pode ou não resultar. Pode 
e deve beneficiar‑se do conhecimento, mas não se amolda à postura de 
demiurgos, inspirados por “profetas” ou “pensadores dogmáticos”, que 

18.	F ernando Henrique Cardoso, Pensadores que Inventaram o Brasil, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2013, p. 27.
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querem impor o monismo da sua chave teórica à realidade, sem se dar 
conta do seu pluralismo e complexidade19.

Fernando Henrique Cardoso, com o saber da experiência, refletin-
do sobre o tema depois da sua Presidência, observa que a política não é 
ciência e o processo de decisão não precisa da exatidão científica para ser 
eficaz. Aponta, na linha de Isaiah Berlin, que a capacidade do juízo “Não é 
lógica, mas julgamento” e que diante de escolhas difíceis não basta o bem 
entender; o desafio é o de bem julgar20.

Na época em que Nabuco escreveu Balmaceda, os demiurgos do cien-
tificismo político no Brasil eram os adeptos do positivismo de Auguste 
Comte, que teve no exército um dos seus sustentáculos. Foi grande a pre-
sença das ideias positivistas no Governo Provisório – durante cuja vigência 
discutiu‑se e elaborou‑se a Constituição de 1891 – ideias que se fizeram 
sentir igualmente na própria Assembleia Nacional Constituinte.

A Constituição Política para o estado do Rio Grande do Sul, elaborada 
por Julio de Castilhos entre fevereiro e abril de 1891, é grande expressão 
da política fundada na ciência, justificadora da ideia da “ditadura republi-
cana”. Daí no texto de Julio de Castilhos, o caráter secundário da Assem-
bleia Legislativa e a grande soma de poderes atribuídos ao presidente do 
estado que era quase um ditador21.

vi 

Este é o pano de fundo brasileiro do capítulo iv do livro de Nabuco, inti-
tulado “Ensaio Geral da Ditadura”, no qual examina porque Balmaceda em 

19.	C f. Isaiah Berlin, The Sense of Reality, Londres, Chatto & Windus, 1996, pp. 1‑53; Hannah 
Arendt, O que é Política? Fragmentos das Obras Póstumas Compiladas por Ursula Ludz, 2. ed., Rio 
de Janeiro, Bertrand Brasil, 1999, pp. 30‑33.

20.	F ernando Henrique Cardoso, Cartas a um Jovem Político, Rio de Janeiro, Elsevier, 2006, pp. 
108‑109.

21.	C f. Vicente Barreto e Antonio Paim, Evolução do Pensamento Político Brasileiro, Editora Itatiaia/
Edusp, Belo Horizonte/São Paulo, 1989, pp. 198‑201; Nelson Nogueira Saldanha, História 
das Ideias Políticas no Brasil, Brasília, Senado Federal, 2001, pp. 240‑241.
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1890 “propunha praticamente a onipotência do Poder Executivo e a degra-
dação do Congresso”. Nesse contexto são muito pertinentes as observa-
ções de Nabuco a respeito de como as dificuldades de governabilidade do 
homem público chileno estavam ligadas aos problemas aqui mencionados, 
suscitados por Isaiah Berlin a respeito do juízo político e das pretensões 
demiúrgicas do cientificismo na política.

Diz Nabuco: 

Não há em política pretensão mais fútil do que essa apresentada em nome da 
Ciência. […] Certas leis existem em política que se podem chamar científicas, 
no sentido em que a economia política, a moral, a estatística, são ciências, mas a 
política em si mesma é uma arte tão prática como a conduta do homem na vida. 
[…] Conhecer o seu país, conhecer os homens, conhecer‑se a si mesmo, há de 
ser sempre a parte principal da ciência do homem de Estado22.

Na sequência de sua análise, Nabuco discute o que caracteriza como o 
espírito de reforma, que combina conservação e aperfeiçoamento. Apon-
ta que entre o 

[…] espírito de aperfeiçoamento gradual e o espírito sistemático, científico, radi-
cal, não há afinidade; há pelo contrário antagonismo, mesmo, como eu disse antes, 
de naturezas. O reformador em geral detém‑se diante do obstáculo; dá longas 
voltas para não atropelar nenhum direito; respeita, como relíquias do passado, 
tudo o que não é indispensável alterar […] A natureza intransigente é exatamen-
te o oposto; mesmo o Racionalismo Jacobino de 1793 não é porém sistemático, 
arrasador, como o metodismo científico […] os Terroristas inovadores amputam 
com a calma e o interesse frio de cirurgiões […] lavram suas utopias na socieda-
de, a tiros de canhão, quando é preciso23.

O ímpeto do “metodismo científico” foi uma inspiração propulsora 
da ação de Balmaceda; levou‑o a “introduzir insidiosamente no esplên-

22.	 Joaquim Nabuco, op. cit., 2008, p. 75.
23.	 Idem, pp. 76‑77.
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dido organismo chileno o gérmen do militarismo político” e dele fez “um 
caráter imperioso em que o mando absoluto embotara todas as outras 
faculdades”24.

“Os despotismos”, aponta Nabuco, “não se defendem contando tudo 
ao país e contando com ele, defendem‑se nas trevas com o dinheiro, com 
o terror e com o silêncio”25 e, antecipando o tema contemporâneo na 
cláusula democrática na nossa região, afirma: “Os chefes de Estado têm o 
direito de defender a sua autoridade legal – não era o caso de Balmaceda 
–, mas esse direito não vai ao ponto de acumular por toda parte ruínas 
sobre ruínas, de arrasar a sociedade, de proscrever a opinião oposta, de 
privar a nação do direito de se inclinar para o lado contrário e dos meios 
de gritar pela paz”26.

As citações elencadas, que integram o tecer reflexivo de Nabuco sobre 
a crise política do Chile provocada por Balmaceda, na qual subjaz a crítica 
a Floriano e aos primeiros anos da República, transcendem a conjuntura 
do seu momento de elaboração. São as de um pensador político que ante-
cipa o que veio a ser, no âmbito da esquerda, o debate político Reforma × 
Revolução. Para esse debate, a história do século xx, como uma “era de 
extremos” deu as duríssimas respostas dos desastres humanos inspirados 
pelos demiurgos e profetas dos métodos revolucionários. Antecipa igual-
mente, os riscos na nossa região, da tendência à “tábula rasa” dos funda-
cionismos qualificados como “bolivarianos”.

Esclarece, como reformista, o desafio da governabilidade democrática 
em nossa região. Este é o de levar adiante políticas públicas consistentes 
que permitam avaliar os governantes pelo resultado da sua administração. 
Nas palavras de Nabuco, com as quais encerro estas reflexões: 

O valor dos chefes de Estado sul‑americanos tem que ser julgado pelo resulta-
do de sua administração; não deve ser medido pela sua tenacidade – em tenacidade 
quem se compara a López? – nem pelo seu orgulho patriótico – em patriotismo 

24.	 Idem, pp. 97‑98.
25.	 Idem, p. 166.
26.	 Idem, p. 131.
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agressivo quem se parece com Rosas? – nem mesmo pela sua honestidade – em 
honestidade quem excede a Francia? Para julgá‑los é preciso comparar o estado 
em que receberam o país e o estado em que o deixaram, o inventário nacional 
quando entram e quando saem. O presidente que recebe um país próspero, unido, 
pronto a auxiliá‑lo, e o deixa, por sua culpa, dividido, dilacerado, enfraquecido, 
não tem direito à gratidão. Eles podem dizer, quando vencem, que salvaram a 
república, mas salvaram‑na de uma crise que eles mesmos provocaram, ou, pelo 
menos, não quiseram evitar, e salvam‑na quase sempre de modo a não poder ser 
salva segunda vez. Para mim a verdadeira elevação moral de um chefe de Estado 
estará sempre nas velhas palavras de Péricles no seu leito de morte, quando os 
amigos, à moda grega, imortalizavam suas vitórias e a grande autoridade que ele 
exercera quarenta anos: “O que há melhor em minha vida é que nenhum ateniense 
tomou luto por minha causa”27.

27.	 Idem, pp. 212‑213.
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A casa e o imaginário ibero-americano

Maria Cecília Loschiavo 

A configuração da casa ibero‑americana foi fortemente influenciada pelas 
heranças coloniais europeias, mas paulatinamente produziu‑se uma rup-
tura com esse legado. Os materiais nativos, a madeira, as fibras naturais 
e a diversidade de técnicas artesanais existentes nas Américas levaram à 
constituição de uma outra cultura material da casa, dos móveis e dos uten-
sílios domésticos, manifestando especificidade e características típicas de 
acolhimento.

Como afirma José de Souza Martins: “a casa de família é um ente vivo, 
demarcada por significados, tanto do lado de dentro quanto do lado de 
fora. Além de sua arquitetura física, a dos traços presentes na mente e nos 
projetos dos arquitetos e dos mestres de obra, a casa tem também uma 
arquitetura simbólica, a da mente de seus moradores”1.

O presente texto procura especular sobre essas características de aco-
lhimento, habitabilidade e do imaginário da casa ibero‑americana, no con-
texto das trocas interculturais, interétnicas e da mestiçagem que caracte-
rizou a cultura material ibero‑americana.

Os novos países apresentaram desafios no âmbito da arquitetura e do 
design, gerando oportunidades extraordinárias para um processo de trans-
formação e formulação de novos padrões, que atingiu seu ápice no século 
xx, à luz do discurso de construção da nação moderna.

Um conjunto de obras de diversos autores manifesta diferentes per-
cursos coexistentes no design de mobiliário e no interior da casa ibero

1.	 “Nossa Casa, Nossa Mãe”, O Estado de S. Paulo, 25 abr. 2011.
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‑americana. Há aspectos destacados, como a forte tradição do emprego da 
madeira, a presença de formas orgânicas, processos de produção híbridos 
artesanais‑industriais, a retomada de elementos da cultura vernacular, o 
alto nível estético da produção impulsionada por um desejo de modernida-
de. A tônica do “desarollismo”, das mudanças sociais bem como da educação 
estabeleceu novas agendas para a arquitetura e para o design.

A casa‑estúdio (1932) de Diego Rivera e Frida Kahlo, projetada por 
Juan O’Gorman, é exemplo significativo dessas tendências. A casa‑estúdio 
de Mário de Andrade, à rua Lopes Chaves, em São Paulo, também mani-
festa particularidades do design de mobiliário, projetado pelo próprio es-
critor, para o exercício de suas atividades como professor de piano.

Uma nova visualidade se impõe, e os ideais do movimento modernista 
se espalharam pelas Américas. No âmbito do design de mobiliário há uma 
série de iniciativas integrantes desse processo de mudança modernizado-
ra. Apenas citando poucos exemplos: Michael van Beuren e Clara Porset, 
no México; Cornelis Zitman e Miguel Arroyo, na Venezuela. No Brasil, 
o processo de modernização também impactou o interior doméstico e as 
formas de habitar. As obras de John Graz, Joaquim Tenreiro, Bernard Ru-
dofsky, José Zanine Caldas, Sérgio Rodrigues, Lina Bo Bardi, entre outros, 
constituem momentos marcantes desse processo.

No bojo dessa modernização ocorreu intenso processo de urbaniza-
ção, que engendrou outra escala de uso do território, novos e pluralísticos 
modos de vida, destacando‑se o papel relevante da casa e de suas virtudes 
de abrigar.

A obra seminal “A Poética do Espaço”, de Gaston Bachelard, aponta 
que nosso habitat protege nossa vulnerabilidade e abriga nossos sonhos. A 
casa ibero‑americana e luso‑brasileira participa dessa dimensão fenome-
nológica de abrigar o corpo e acolher o sonho, numa fusão de ser, habitar 
e agir que nos propicia visões poéticas para entendermos a nós mesmos e 
a nossa relação coletiva com o mundo.

No tempo presente, marcado por violentos conflitos em diferentes par-
tes do globo, é fundamental reativar nossas raízes que estão profundamente 
imersas na cultura da casa, do cuidado do corpo e do sonho.
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La lengua que nunca termina1 

Sergio Ramírez 

En América quedamos esperando a Cervantes. Habría venido si Felipe ii 
atiende su petición del 21 de mayo de 1590 “de hacerle merced de un ofi-
cio en las Indias de los tres a cuatro que al presente están vacantes que es 
uno la contaduría del Nuevo Reino de Granada, o la Gobernación de la 
Provincia de Soconusco en Guatemala, contador de las galeras de Cartage-
na, o corregidor de la ciudad de la Paz”. Pero la corona le puso oídos sordos.

El cargo que pedía en Soconusco era el más humilde y desprovisto de 
todos; pero ni en ése tuvo fortuna, y se le respondió que mejor buscara 
una posición por aquellos mismos lados, los de La Mancha, que, de todos 
los modos, llegaría a ser un territorio común de la lengua de aquí y de 
allá, como dejó dicho Carlos Fuentes. 

De haberse escrito El Quijote en América, habría campeado en sus pá-
ginas la añoranza de Cervantes por la tierra lejana de Castilla, como cam-
peó el recuerdo de la tierra centroamericana para Rafael Landívar en la 
Rusticatio Mexicana, escrita en su exilio de Bolonia. Aunque, por qué no, 
imaginemos también al hidalgo manchego cabalgando por los páramos de 
la cordillera oriental de los Andes, o por la planicie costera de Chiapas, 
o haciendo estaciones en el ardiente litoral del Caribe cartagenero, o su-
biendo las alturas del altiplano andino, en el techo americano del mundo, 
como subió por las estribaciones de la Sierra Morena en busca de la cueva 
de Montesinos.

1.	S ergio Ramírez, “La Lengua que Nunca Termina”, in La Celebración del Tricentenario de 
la Real Academia Española, Guadalajara, 1er dic. 2014 (conferencia magistral de apertura).
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Sí vino a nosotros el inquieto y astuto don Pablos, ejemplo de vaga-
mundos y espejo de tacaños, criatura de don Francisco de Quevedo en la 
Historia de la Vida del Buscón, que se pasó a las Indias con la Grajales a ver si 
mudando mundo y tierra mejoraría su suerte; “Y fueme peor, como v. m. 
verá en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda sola-
mente de lugar, y no de vida y costumbres”, declara, y promete explicarlo 
en esa segunda parte que ya nunca se escribió, y por tanto no sabremos en 
qué tierras de estas tuvo su morada. 

Y se quedó el propio Quevedo en América, como personaje popular, 
procaz y deslenguado, el de las respuestas siempre certeras, ingeniosas 
y de doble sentido, suelto en consejas y cuentos de camino, ese espacio 
anónimo donde se han urdido tantos hilos del tejido de nuestra lengua. 

Pícaros y buscones trasplantados por la lengua, no en balde Mulata de 
Tal, la novela de Miguel Ángel Asturias, empieza con la entrada de Celes-
tino Yumí a la iglesia de San Martín Chile Verde, en plena misa mayor de 
fiesta patronal cantada por tres curas gordos; y entra a la iglesia con la bra-
gueta abierta, porque así se lo ha ordenado el diablo Tazol, con quien anda 
en pactos, sin duda hermano del diablo Cojuelo, que levantaba los techos 
de Madrid para exponer delante de don Cleofás los lances y liviandades 
que ocurrían en los aposentos, un teatro “donde tantas figuras representan, 
las más notables, en cuya variedad está su hermosura”.

Hay un cuento de Rubén Darío que tiene por título unas iniciales em-
blemáticas: “D.Q.”. El personaje es el abanderado de las tropas españolas 
que esperan la última de sus batallas en Santiago de Cuba en 1898, al final 
de la guerra contra Estados Unidos, un enjuto manchego, ya maduro en 
edad, de poco hablar, triste y apartado. Cuando llega la hora de rendir las 
armas, y para él la de entregar la bandera, se vio, dice Rubén,

una cosa que puso en todos el espanto glorioso de una inesperada maravilla. Aquel 
hombre extraño, que miraba profundamente con una mirada de siglos, con su 
bandera amarilla y roja, dándonos una mirada de la más amarga despedida, sin 
que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso al abismo y se arrojó en él. To-
davía de lo negro del precipicio devolvieron las rocas un ruido metálico, como 
el de una armadura […].
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Al despeñarse, don Quijote, que encarna al viejo ideal castellano en 
su armadura, vive, revive, sobrevive, se queda entre nosotros, y así lo vio 
Rubén, que escribió ese cuento en 1899, al año siguiente de aquella de-
rrota que trastocaría a España, empobrecida y sombría, ya sin colonias. 

No vino al fin Cervantes, pero nos heredó una lengua en estado de 
perpetua invención. ¿Cuántas lenguas hablamos, cuántas lenguas tenemos? 
Una sola y diversa, y abundante. 

Oigan esos ecos cantarines, esas parrafadas que terminan atropellan-
do en un solo sostenido las palabras mutiladas. Son los mismos dejes, 
los mismos acentos que oímos en Caracas y oiremos en Barranquilla, en 
Maracaibo, y que seguiremos oyendo en Veracruz, en Panamá, en Santo 
Domingo, en La Habana, en San Juan, en Managua, una sílaba comida de 
más, quizás, una entonación risueña, un registro más alto, una muletilla 
esplendorosa, tan solo como leves distinciones de un mismo cantar en el 
que suenan, a lo lejos, los tambores africanos que los esclavos escuchaban 
en lo hondo de sus sueños, hacinados en los barcos que los traían desde 
Guinea y desde el Congo. 

Hablamos cantando, hablamos cantado. Pregones de fruteras, prego-
nes de cerrajeros, pregones de lotería. Encendidas conversaciones de can-
tina entre parroquianos que hablan a gritos y parece que van a sacar el 
cuchillo, pero solo se lamentan de amores perdidos. Palabras desoladas 
que desembocan en las letras de los tangos y los boleros donde solloza la 
poesía callejera.

Historias cantadas, historias contadas. El sonsonete del ballenato cuando 
salga de parranda no me acuerdo de la muerte se revuelve en ecos desde río 
Hacha, costa adentro hacia Jalisco, donde otra voz melancólica responde 
en un corrido, murmullos bajo tierra de las voces de los muertos de Juan 
Rulfo, no vale nada la vida, la vida no vale nada; voces de los timbales de las 
cumbiambas que suenan hasta el amanecer en las bocas del Magdalena, o 
los sones de una guaracha que traen los vientos del Jibao en la Dominicana. 

Somos hijos de la exageración que no podemos expresar sino en pa-
labras. Hijos también de revoluciones, como yo lo soy, que son otra for-
ma de la exageración. Cataclismos que cambian para siempre el paisaje 
y luego vuelven a la nada, pero antes convierten en codiciosos a quienes 
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una vez estuvieron dispuestos a sacrificarlo todo, tal la maldición de aquel 
Víctor Hugues, revolucionario intransigente que después llegó a empuñar 
el fuete del amo en la páginas de El Siglo de las Luces de Alejo Carpentier. 
No hay mito que se nos escape ni invención que no tenga entre nosotros 
sus raíces alucinógenas. Incubamos las mejores ideas redentoras y también 
los sueños más perversos. 

Dice V. S. Naipul, en La Pérdida del Dorado, que los conquistadores no 
venían preparados para el asombro, porque en sus cabezas había ya fantasías 
demasiado persistentes. Son las fantasías que habría de heredar Henri Cris-
tophe, cocinero de fonda convertido luego en rey de Haití, quien mientras 
saca del agua hirviente un capón para desplumarlo, piensa en la opresión 
como esclavo e imagina el poder como caudillo. Imagina con delirio. 

 “Para empezar”, dice Carpentier, “la sensación de lo maravilloso pre-
supone una fe”. Y lo maravilloso comienza a serlo de verdad cuando surge 
de una alteración de la realidad. América no se hubiera valido a sí mismo 
sin exageraciones, como aquellas de que harán gala en sus cartas de rela-
ción los capitanes de la conquista. 

No era la modernidad la que trajeron consigo, sino el pasado repre-
sado que se resolvía en oscuridad de sacristías, supersticiones, brutalidad 
patriarcal. Es lo que heredamos. Un mundo nuevo que iba a moldearse a 
semejanza de otro que se volvía ya caduco, pero lleno de los engendros 
de la imaginación que fulguraban en esa oscuridad. Los exagerados y ar-
bitrarios engendros de los libros de caballería que Cervantes no tardaría 
en someter al juicio de la risa, volviéndolos risibles.

En nuestras tierras se sufren fiebres que derriten la imaginación, como 
lo probaron los conquistadores. El Dorado, hacia el sur, en tierras de Ma-
condo, ciudades pavimentas de oro macizo, cúpulas y almenares de oro, 
árboles que daban frutos de oro, el viento que llevaba en el aire polvillo 
de oro como si fuera arena. 

Pero por causa de esos sueños fueron comidos por la fiebre y por las 
fieras, y tragados por los torrentes. El cadáver de Hernando de Soto, atado 
a un tronco, fue echado por sus hombres a las aguas del río Misisipi, y allí 
terminó su búsqueda de la fuente de la eterna juventud. La imaginación 
cuenta una a una sus víctimas como tras una batalla.
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No somos solo un espacio geográfico. También somos una confluencia 
de visiones y obsesiones. Una tierra bárbara. En el Caribe llamamos bár-
baro a todo lo que es muy bueno, increíblemente bueno, muy bello. Una 
mujer bárbara. Un crepúsculo bárbaro. No en balde en América el pén-
dulo se ha movido siempre entre civilización y barbarie, desde Domingo 
Faustino Sarmiento a Rómulo Gallegos. 

Un territorio del mito que nunca deja de crecer. En Aracataca, el co-
ronel Nicolás Marquez lleva a su nieto a conocer el hielo, tal como el 
coronel Félix Ramírez Madregil lleva décadas atrás a Rubén Darío, su hijo 
adoptivo, a conocer el hielo, y las manzanas de California, y los cuentos 
pintados, y el champaña de Francia. 

Una misma tramoya, imágenes del mismo juego de espejos. La misma 
caja de música. “Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis 
sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas, y galopas”, le dice el 
Rey Burgués al filósofo en el cuento de Rubén Darío. 

¿Y cómo era esa caja de música? Carpentier lo explica: “unas mariposas 
doradas, montadas en martinetes, tocaban valses y redovas en una especie 
de salterio”; al lado “había retratos de monjas profesas coronadas de flores” 
y una “Santa de Lima, saliendo del cáliz de una rosa en un alborotoso revue-
lo de querubines”, que “compartía una pared con escenas de tauromaquia”. 

La Florida, El Dorado. Norte y sur del arco que pulsa la brisa y que se 
tiende por el golfo de México. Veracruz de Carlos Fuentes y Agustín Lara. 
El arco que pasa sobre el lomo de Centroamérica alisando su pelambre, 
Castilla del Oro y la Nueva Andalucía, de vuelta al friso donde el caimán 
se está yendo siempre, otra vez, para Barranquilla.

Una gran cocina de razas, música, palabras y ritos. Un caldo barroco 
que hierve y no reposa. La cucharada de prueba en busca de sazón le toca 
a José Lezama Lima, según escribe Paradiso: “La brisa tenía algo de sombra, 
la sombra de hoja, la hoja mordida en sus bordes por la iguana columpiaba 
de nuevo a la noche”.

Azoteas donde flamea la ropa tendida, y las voces de soprano de las 
mujeres que se cruzan de una a otra ventana. Las oímos hablar, crear 
las palabras, imaginar un mundo verbal que será el nuestro, asomadas a los 
balcones decrépitos llenos de tiestos de flores, como los que nunca dejó 
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de ver Eliseo Diego en La Habana, “los balcones, de fragantes barandas de 
hierro, como flores extrañas, secas entre páginas”.

Somos barrocos porque abundamos en palabras. Y, siempre otra vez, 
la vieja pregunta acerca de la realidad y la imaginación. Tanto Carpentier 
como Asturias nacieron en un mundo barroco, que daba sustento a lo real 
maravilloso, y lo real maravilloso dio sustento luego al realismo mágico 
de García Márquez. Todo resultado de esa convivencia inverosímil, del 
mundo rural, antiguo, anacrónico, con las pretensiones de mundo mo-
derno que fracasa siempre bajo el peso del caudillo. La supervivencia de 
aquel mundo viejo, al que nunca se come la polilla, produce el asombro. 
El desajuste es lo maravilloso, y es real maravilloso, porque es real. Mági-
co vendrá a ser todo lo demás. 

De Cervantes aprendimos que la realidad tiene en la literatura una 
presencia insoslayable y que nunca podremos huir de ella. A medida que 
don Quijote se acerca a Barcelona, que será el final de su camino, los es-
cenarios se van poblando de seres reales, contemporáneos de la novela, 
y el bandido de invención Jinés de Pasamonte será sustituido por Roque 
Guinart, un bandido de carne y hueso, cuyas hazañas andaban de boca en 
boca entre la gente, y que pertenecía a la crónica roja de entonces. 

Caudillos enlutados antes, en la soledad de los palacios presidenciales, 
caudillos como magos de feria hoy, que prometen remedio para todos los 
males mientras sus fortunas personales crecen como una espuma sangui-
nolenta. Y los caudillos del narcotráfico vestidos como reyes de baraja, y 
el exilio hacia la frontera de Estados Unidos impuesto por la marginación 
y la miseria, y el tren de la muerte con su eterno silbido de bestia heri-
da, y la corrupción que el cuerpo social exuda por todos sus poros, y la 
violencia como la funesta de nuestra deidades, adorada en los altares de 
la Santa Muerte. Las fosas clandestinas que se siguen abriendo, los basu-
reros convertidos en cementerios. 

Es de lo que los escritores nos ocupamos. Todo irá a desembocar tarde 
o temprano en el relato, todo entrará sin remedio en las aguas de la no-
vela. Y lo que calla o mal escribe la historia, lo dirá la imaginación, espejo 
de múltiples reflejos de la realidad.

Porque somos testigos de cargo. Es nuestro oficio.
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As profundezas incertas do ser: imaginação, ilusão e 
ficção em Lygia Fagundes Telles 

Maria Inês Marreco 

Gravar a invenção para garantir a sua permanência […].  
A palavra precisava ser guardada como os vaga‑lumes ou as borboletas que eu 

caçava e fechava nas caixas de sabonete. Teria nascido nesse tempo o antigo 
instinto de permanecer através da palavra, que é a negação da morte.  

Lygia Fagundes Telles, A Noite Escura e Mais Eu, 1995

Lygia Fagundes Telles é autora que sabe o quanto a palavra da ficção é po-
derosa e reconhece a virtualidade da linguagem e da invenção. Procura, 
através da palavra escrita, apresentar a realidade envolta na sedução do 
imaginário e da fantasia. 

Para Gilbert Durand, não existe “oposição entre a fantasia e a realidade 
sensível, mas ‘cumplicidade’ […] entre o eu sonhador e o mundo deter-
minado, existe conivência secreta numa região intermédia, uma região 
plena, de uma plenitude de fraca densidade”1. 

Já Gaston Bachelard insiste na diferença da imaginação como simples 
registro passivo da experiência, que aliada à vontade é poder e criação. 
Para esse pensador, há que se distinguir a imaginação criadora – faculda-
de de formar imagens que ultrapassam a realidade, “faculdade da sobre
‑humanidade” – da imaginação reprodutora, creditada à percepção e à 
memória. 

Em Lygia Fagundes Telles, a imaginação é desejo de mais ser, não eva-
siva, mas pródiga, não contraditória, mas ébria de oposição. É atividade 

1.	 Gilbert Durand, As Estruturas Antropológicas do Imaginário: Introdução à Arquetipologia Geral, 
Lisboa, Edições 70, 1999, p. 65.
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essencialmente transformadora, movida pela vontade de trabalho. Cons-
ciente da existência da zona vaga e imprecisa do mistério, a escritora 
afirma a impossibilidade da determinação das fronteiras do criador e da 
criação, dos limites do imaginário e do real. Em sua arte o fantástico se 
entretece ao realismo. 

Isso pode ser observado no conto “A Caçada”, que descreve a impres-
são do protagonista de já ter assistido à cena de caça representada numa 
antiga tapeçaria. Nessa, o homem que contemplava a tapeçaria se sente 
transportado para dentro da cena, onde será mortalmente atingido pela 
flecha do caçador. Telles expõe o desejo de plenitude do signo poético, 
oferecendo‑o de modo provocativo, como a encarnação da realidade. Nes-
se conto ela desenvolve a metáfora da criação baseada no questionamento 
da traumática realidade humana: a dependência da representação. 

Em Seminário dos Ratos, o leitor é convidado para a mais fascinante das 
travessias: distinções rígidas entre realidade e fantasia, ação intencional e 
impulso inconsciente, cultura e natureza – tudo, enfim, é dissolvido num 
horizonte onde formigas podem reconstruir a ossada de um anão; um 
amor malogrado é preservado pela memória para um futuro incerto; a 
miséria de uma família de favelados parece esquecida diante de um pro-
grama de televisão; ratos não tomam conta apenas de um seminário, mas 
se concentram para deliberar, talvez, sobre o país…2. 

O livro começa com o conto “As Formigas” e termina com o conto que 
lhe dá nome, “Seminário dos Ratos”, ambos envoltos em clima de misté-
rio e simbologias. Em “As Formigas”, o fantástico se instala pela pavorosa 
precisão com que as formigas vão remontando, osso por osso, o esqueleto 
de um anão. Em “Herbarium”, outro ícone da coletânea, a mocinha que 
ajuda o primo botânico é uma narradora típica de Lygia Fagundes Telles; 
uma espécie de cientista e mentirosa ao mesmo tempo. O jogo entre o 
contar direito e o contar mentiroso é criado: a menina coleta folhas e ve-
getais para o primo botânico, narrando histórias falsas a fim de prender 
sua atenção. Ele, incomodado com as mentiras da prima, pede‑lhe que só 

2.	L ygia Fagundes Telles, Seminário dos Ratos, 8. ed., Rio de Janeiro, Rocco, 1998, contracapa. 
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conte a verdade. Mas a narradora permanece no entrelugar do “contar di-
reito” e do “contar mentiroso”.

Em Meus Contos Preferidos, as personagens que contracenam com ho-
mens e mulheres são anões, ratos, formigas etc. São textos marcados pelo 
mistério, nos quais o tom do sobrenatural circula em boa parte das histó-
rias. Mas o sobrenatural é um dos caminhos pelos quais a escritora trilha 
para alcançar a realidade. 

Em As Horas Nuas, romance moderno, fragmentado, com multiplicida-
de de narradores, onde não há linearidade na história, e sim centralização 
de questões pessoais, a autora dá ênfase ao comportamento das persona-
gens em interação com a sociedade, valores sociais materialistas e massi-
ficantes. O enredo é voltado para a problemática da realidade moderna; 
para os desencontros existenciais de Rosa Ambrósio, uma atriz de meia
‑idade cujas esperanças de voltar ao palco, reconciliar‑se com o amante e 
atenuar os estragos do tempo, dão em nada. Na tentativa de encher o vazio 
dos seus dias e aliviar as dores do abandono, ela se dispõe a escrever suas 
memórias. No entanto, não conclui esse projeto, apenas dita parte delas 
num gravador. Gravações que, somadas a monólogos interiores e conver-
sas com a psicanalista, permitirão ao leitor o acesso à sua interioridade. 
A narrativa aborda o mistério do desaparecimento de Ananta Medrado, a 
psicanalista da atriz, assinalando a questão com pistas desconexas como: as 
de uma vida reclusa sem relacionamentos amorosos; o trabalho voluntá-
rio na Delegacia da Mulher; o estranho vizinho do andar de cima, que ela 
nunca tinha visto, mas cujos ruídos à noite, escutava e que despertavam‑lhe 
irresistível atração, por lhe parecerem tratar de um processo de transfor-
mação de sua figura humana na de um cavalo. 

Pela inserção desse centauro hipotético na tessitura realista de As Ho-
ras Nuas é que se conclui sobre a presença do fantástico – já iniciado pela 
intelecção de Rahul, o gato de Rosa Ambrósio. A associação do suposto 
homem‑cavalo ao desaparecimento da analista traz em si ingredientes do 
fantástico literário. Isto é, a narração faz o leitor imergir no mundo real, 
mas, em dados momentos, coloca‑o em dúvida entre o natural e o sobrena-
tural. Nada, no entanto, é verbalizado pela autora. A narrativa situa‑se no 
plano de insinuações, de sugestões poéticas. De qualquer forma, homem 
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e animal, o centauro registra a associação das forças obscuras às forças ra-
cionais do consciente. Para Lygia Fagundes Telles o híbrido é fascinante, 
sedutor. De um lado, lâmina que fere, do outro, ímã que atrai, não conduz 
à verdade do mundo, tampouco à mentira dos seres fictícios. Sua escrita 
mostra que a intriga ficcional derrapa engenhosamente nas trocas entre 
texto e leitor. Ao incitar esse leitor a esquivar-se da verdade e da menti-
ra, a narrativa híbrida de Lygia Fagundes Telles o faz perderr o sentido da 
direção única, levando‑o à análise das personagens, ao mais íntimo e ao 
mais secreto de seus sentimentos. 

Desde Platão e Aristóteles, as histórias são narradas para marcarem 
épocas. Tanto do ponto de vista da narração de fatos presenciados ou vi-
vidos por alguém que tinha autoridade para narrar como por aqueles que 
se ocultaram atrás dos outros ou dos fatos narrados, isto é, atrás de uma 
voz que fala, vela e desvela, funde narrador e personagem, apresentando
‑os ao leitor.

Dessa fusão nasce o narrador que viu, que viveu, que testemunhou, e 
também o que imaginou, que sonhou, que desejou, o homem criado pela 
ficção, o homo fictus.

Para E. M. Foster, o homem criado pela ficção:

Geralmente nasce, é capaz de morrer, requer pouco alimento ou sono, está incan-
savelmente ocupado com relações humanas, e – o mais importante – podemos 
saber mais sobre ele do que sobre qualquer dos nossos semelhantes, porque seu 
criador e seu narrador é um só. Estivéssemos preparados para uma hipérbole, a 
esta altura, poderíamos exclamar: Se Deus pudesse contar a estória do Universo, 
o Universo se tornaria fictício3.

Essa afirmação do escritor pode parecer abstrata, mas temos que re-
conhecer que ele não está apenas preocupado com o problema técnico 
do narrador, mas também, em situá‑lo e relacioná‑lo com questões mais 
gerais da ficção.

3.	E . M. Foster, Aspectos do Romance, 2. ed., Porto Alegre, Globo, 1974, p. 43.
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A relação entre a mentira, a ilusão e a realidade, tênue e delicada, como 
dito anteriormente, é potencialmente perigosa, mas, muitas vezes, neces-
sária no movimento da narrativa. Paradoxalmente, esse movimento torna
‑se o espaço onde se dá o real, o poderoso e o atraente. Ao usar uma frase 
do marido, Paulo Emílio Salles Gomes, a escritora dá o aval de sua crença 
na invenção: “Invento, mas invento com a secreta esperança de estar inven-
tando certo”4. E acrescenta estar convencida de que memória é invenção. 

Na obra literária, quando consideramos narrador e/ou leitor como 
seres ficcionais, estamos aceitando a hipótese da narrativa como veículo 
da ilusão de estarmos diante da pessoa à qual nos dirigimos. Embora isso 
não nos desobrigasse do respeito à liberdade de interpretação.

Para Umberto Eco: “O mundo da literatura é um universo no qual é 
possível fazer testes para estabelecer se um leitor tem o sentido da rea-
lidade ou é presa de suas próprias alucinações”5. Nesse mundo podemos 
afirmar como verdades o que se passa com os personagens literários, por-
que o que lhes acontece está registrado no texto. 

Affonso Ávila acrescenta: “a verdade é que a ilusão está não raro posta a 
serviço do interesse imediato nem sempre correto na perspectiva da aceita 
realidade do consórcio dos homens”6. Como a hipótese da verdade de que 
Rosa Ambrósio voltará a brilhar nos palcos vislumbrando a ilusão do ponto 
de vista da distorção do raciocínio numa postura desfocada.

Como bem observou Proust, o imaginário que conduz o escritor à 
“realidade” da dissimulação ou à ilusão que se sobrepõe ao real, leva‑o até 
a dimensão do acontecimento, tornando assim possível a narrativa.

Lygia Fagundes Telles mistura intencionalmente a narrativa ilusória, 
a onírica, as possibilidades e contradições, reconhecendo o movimento 
das transformações desejadas por suas personagens, na luta para escapar à 
realidade do tempo. Tempo esse real, destruidor e assustador, que produz 
a morte dos sonhos, que conduz irreversivelmente à constatação da reali-

4.	L ygia Fagundes Telles, Durante aquele Estranho Chá: Perdidos e Achados, Suênio Campos de Lu-
cena (org.), Rio de Janeiro, Rocco, 2002, p. 30.

5.	U mberto Eco, Sobre a Literatura, 2. ed., São Paulo, Perspectiva, 2003, p. 15.
6.	A ffonso Ávila, Circularidade da Ilusão, São Paulo, Perspectiva, 2004, p. 77.
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dade. O mesmo tempo que, pela ação destruidora nos dá e nos tira – nos 
dá na presença do irreal a ponto de nos comover e nos tira, concomitan-
temente, na presença do real.

Luta e castigo. Isso das mulheres bonitas e dos homossexuais sofrerem dobrado 
quando começa a decadência. Seres destinados à destruição como todos nós mas 
com a obsessão da beleza. […] 
– Décadence!… Acho que saí na hora certa, antes da chifrada. Também quis segu-
rar a beleza, é claro, quem não?… Mas ela escapou por entre os dedos, água… 
Ainda bem que Deus me deu a paz sexual7. 

Eis a morte que é obra do tempo, recriando na personagem uma mu-
lher livre da ordem desse tempo, mesmo que numa cena teatral. Rosa Am-
brósio não era real nem mesmo no divã da psicanalista. Sempre colocava o 
presente fora do presente e o passado fora da realidade e era tentada a dar 
forma à vida através de delírios, de certa maneira, uma tendência natural 
dos seres humanos quando se sentem fragilizados.

Observa Umberto Eco:

[…] os textos ficcionais prestam auxílio a nossa tacanheza metafísica. Vivemos no 
grande labirinto do mundo real, que é maior e mais complexo que o mundo de 
Chapeuzinho Vermelho. É um mundo cujos caminhos ainda não mapeamos intei-
ramente e cuja estrutura total não conseguimos descrever. Na esperança de que 
existam regras do jogo, ao longo dos séculos a humanidade vem se perguntando 
se esse labirinto tem um autor ou talvez mais de um8. 

Seria Lygia Fagundes Telles a representante ideal desse modelo de au-
tor? E por que não? Ela, que muitas vezes se conduziu pela região do fan-
tástico e do maravilhoso, explorando obstinadamente os desencontros, 
expondo a face dramática da humanidade, transfundindo em mistério, 

7.	L ygia Fagundes Telles, As Horas Nuas, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, pp. 139‑140.
8.	U mberto Eco, Seis Passeios pelo Bosque da Ficção, trad. Hildegard Feist, São Paulo, Companhia 

das Letras, 1994, p. 121.
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magia e encantamento a capacidade de resistência de suas personagens. 
Dona do território da suprarrealidade, dos caminhos históricos do realis-
mo mágico, escritora de gatos filosóficos, centauros, cães memorialistas, 
anões testemunhas, enfim, escritora que torna verossímil a inverossimi-
lhança num verdadeiro milagre do estilo. 

O conceito de ilusão tem análogos na cosmologia. A luz das estrelas 
demora longo tempo para nos alcançar, às vezes a percebemos depois que a 
própria estrela já desapareceu. Essa não simultaneidade é uma parte inesca-
pável da ilusão do mundo, uma ausência no cerne do mundo que constitui 
uma ilusão. Caso contrário, se percebêssemos a luz de todas as estrelas ao 
mesmo tempo teríamos um dia permanente, o que seria insuportável. A 
energia da existência depende dessa alternância vital de dia e noite.

Muitas vezes a ilusão pode ser vista como uma constante no Universo, 
e a realidade, talvez, uma exceção. Se tudo fosse igual, nos defrontaríamos 
com a verdade absoluta e este seria o nome que se daria à morte. 

Metaforicamente, nossa tarefa seria, pois, reordenar nosso mundo num 
nível no qual pudéssemos desafiar nossos princípios de realidade e rela-
cionalidade e recuperar os vestígios da ilusão contra a negatividade, na 
tentativa de construir um mundo positivo e para nós, mais verdadeiro, 
resgatando dessa maneira, os vestígios da opacidade e do mistério de um 
mundo ilusório.

Rosa Ambrósio, em As Horas Nuas, se vale da estratégia de desafiar a 
realidade para construir um mundo positivo, nem que seja ilusório, no 
qual vê a volta de Diogo:

Ele está voltando. Sem a menor pressa, no estilo que faz lembrar o Rahul quando 
finge que não quer comer e então disfarça. […] É o jeito dos felinos, mas se ele 
telefonou é porque vai voltar e a volta começou no instante em que ligou e pediu 
notícias. Quando a Diú me falou sobre o telefonema não deu muita importância, 
foi como se informasse, Hoje é Lua Nova. Entrei na farsa e fiz aquela cara ausen-
te, Ah, ele telefonou?

A Ópera dos Farsantes. Mas assim que ela se afastou virei o último gole de 
vodka e corri para uma ducha violenta, Carpe Diem! ordenei aos espelhos, a co-
lheita imediata, Ação direta! ordenam os terroristas. Voltei aos cremes e às saunas, 
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tirei dos armários meus vestidos brancos, tenho que estar pronta porque hoje ou 
amanhã ou daqui a um mês. Ou um ano. Ele vai voltar9. 

Parece razoável imaginar que cada um de nós pode suspender, a seu 
bel prazer, qualquer situação indesejável que a realidade teima em nos 
mostrar. Para tal, usaremos de artifícios ou técnicas sempre ao alcance 
das nossas mãos. Podemos destruir a realidade, destruindo a nós mesmos 
pelo suicídio, caminho aparentemente seguro, mas que, ainda assim, con-
tém em si alguma probabilidade de erro. Podemos enlouquecer, forma 
também segura, mas não ao alcance de qualquer um, “não é louco quem 
quer”. Podemos usar do método de Édipo, furando nossos próprios olhos 
sem sacrificarmos nossa lucidez, apenas evitando a visão de uma realidade 
que reconhecemos existente, e, em última instância, nos embebedarmos 
ou nos drogarmos.

Mas tudo isso seria marginalizar a fuga do real. O melhor seria, então, 
nos desembaraçarmos da realidade desagradável de forma mais flexível. 
Não querendo dizer com isso que a solução para nossos problemas seria a 
simples recusa de ver o real que nos é mostrado. E sim, ver, admitir, mas 
não aceitar, persistindo no comportamento de escamotear o percebido.

Talvez essa não percepção possa parecer inútil, entretanto, nos levaria 
a uma característica marcante da ilusão. Muitas vezes ouvimos dizer que o 
iludido está cego, que é inútil oferecer‑lhe a conscientização da realidade, 
pois ele não conseguirá percebê‑la. O que poderá vir a ser uma análise 
bastante simplória, no caso da ilusão.

No afastamento do real, ou melhor, na ilusão, a recusa não é observa-
da claramente, o que desejamos não é visto como objeto negado é apenas 
deslocado e colocado em outro lugar. Todavia, o iludido vê, do seu ponto 
de vista, tão claro quanto qualquer outro.

Rosa Ambrósio, em As Horas Nuas, percebia com exatidão a traição de 
Diogo, no entanto, preferia a dor da traição à ausência daquele que preen-
chia sua vida, que alimentava sua ilusão de ser amada: “Todo o ouro do 
mundo não vale o prazer que me dava a sua simples presença. Se pago ao 

9.	L ygia Fagundes Telles, op. cit., 1999, p. 197.
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museu quando quero ver uma obra de arte, por que não pagar a um ser 
vivo? Hem?!… E à minha disposição, me servindo, podia ficar perverso 
quando me arreliava, podia até me acertar e me acertava mas sem profun-
didade, coisa de superfície. Sem humilhação”10.

O que a tranquilizava, por exemplo, era a ilusória afirmativa de que 
Diogo estava fechado no quarto com uma amiguinha jovem, mas estavam 
apenas conversando, ele não a traia. Esta é a estrutura fundamental da ilu-
são: uma arte de perceber com exatidão, mas, de ignorar as consequências. 
O iludido transforma o que vê e o transfere para outro lugar, tornando‑se 
incapaz de perceber o essencial. 

A técnica da ilusão assemelha‑se à técnica do ilusionista, que conta com 
o mesmo efeito de deslocamento e de duplicação da parte do espectador: 
enquanto se ocupa com a coisa que está manuseando para causar o efeito 
da mágica, olha para o sentido contrário, onde nada está acontecendo, 
com o intuito de desviar a atenção daquele que o assiste. Logo, a estrutu-
ra fundamental da ilusão é a estrutura paradoxal do duplo: ser ao mesmo 
tempo ele próprio e outro.

Enquanto a estrutura da ilusão é a arte de perceber com exatidão, mas 
ignorar as consequências, a duplicação do real é a estrutura fundamental 
do discurso metafísico. Para Clément Rosset:

[…] o real imediato só é admitido e compreendido na medida em que pode ser 
considerado a expressão de um outro real, o único que lhe confere o seu sentido 
e a sua realidade. Este mundo aqui, que em si mesmo não tem nenhum sentido, 
recebe a sua significação e o seu ser de outro mundo que o duplica, ou melhor, 
do qual este mundo aqui é apenas um sucedâneo enganador11. 

As aparências insensatas são falsamente pressentidas como sensatas, 
como se verifica na vida de Rosa Ambrósio. Ela se sente no direito de uma 
nova chance de receber os aplausos do público e sentir o doce gosto da 

10.	 Idem, p. 48.
11.	C lément Rosset, O Real e seu Duplo: Ensaio sobre a Ilusão, trad. José Thomaz Brum, 2. ed., 

Rio de Janeiro, José Olympio, 2008, p. 57.
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glória. Não importa que isso aconteça entrelaçado com sonhos e ilusões. 
O que determina o destino do que se chama um temperamento de ator 
é a “ferida narcísica”12. 

Rosa Ambrósio, pronta para dar uma entrevista em sua casa, opta pelo 
tipo despojado, fazendo gênero de humilde. Essa representação deixou o 
jornalista tão à vontade que o pobre rapaz confessou à atriz que não co-
nhecia o seu trabalho no palco. A confissão foi o suficiente para despertar 
a fúria narcísica da artista: “Quer dizer que você vem à minha casa me 
entrevistar e nunca me viu representar […]. Se você não me conhece, 
querido, não podemos ter diálogo, disse e deixou‑o perplexo, com jeito 
de criança a quem se tira o doce. […] É uma afronta!, exclamou para a 
própria imagem dura de indignação”13.

Revestida da personalidade teatral com a qual entrara na sala, depois 
da decepção, Rosa perde o controle da aparição estudada para dar vazão a 
sua personagem real. A artista autossuficiente e senhora de si cede lugar à 
mulher frágil e insegura guiada pela constatação do não reconhecimento 
público. A afronta referida nada mais é do que o reconhecimento do fra-
casso do qual pensava estar protegida. Pensar estar protegida do fracasso, 
entretanto, é uma função da ilusão.

Nas palavras de Rosset: “Certamente podemos tentar nos proteger de 
um acontecimento futuro, se este é apenas possível; nunca nos protege-
remos de um acontecimento passado ou presente, ou ainda ‘inevitável no 
futuro’ […]”14. Em síntese, Rosa ilustra, de forma caricatural, a cegueira 
cotidiana quanto a si própria. Podemos nos arriscar a pensar que, prova-
velmente, é o que acontece em toda ilusão.

Parafraseando Umberto Eco em Seis Passeios pelos Bosques da Ficção, po-
demos dizer que ao entrarmos no bosque da ilusão temos que assinar um 
acordo com o autor e nos dispormos a aceitar, por exemplo, um gato que 
fala. Imaginamos um gato peludo, de unhas aparadas para não estragar os 

12.	F erida narcísica, no caso, é o que registra a dúvida do ator quanto a si mesmo, da qual ele 
só se liberta a partir de uma garantia reiterada do outro, no caso, do público.

13.	L ygia Fagundes Telles, op. cit., 1999, p. 103.
14.	C lément Rosset, op. cit., p. 119.
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tapetes de sua dona, e achamos muito natural que esse gato pense, tenha 
memória, lembranças de passados diversos, que saiba falar e, principal-
mente, que tenha discernimento perfeito do que é equilíbrio e desequilí-
brio, verdade e mentira, realidade e ficção.

Mas, para que isso aconteça, precisamos acreditar que esse mundo que 
ora encontramos, o da ficção, será daqui em diante, o mundo real.

O bosque. Entrei no rio menino e dele saio um jovem, mas esse prodígio não me 
abala, só me ocupa um pensamento, o que vem pela frente? […] Apertei meu 
peito inquieto com a palma da mão assim como faço agora. A diferença é que já 
não tenho mão à altura do gesto, mas uma pata. Veludosa. As unhas bem aparadas 
para não puxar o fio dos tapetes de Rosa Ambrósio15.

Tudo isso nos parece fantástico, entretanto, acreditar fazer o pacto com 
a autora é acreditar que um narrador‑gato é perfeitamente plausível, e is-
so constitui condição sine qua non para darmos credibilidade à narrativa. 
Não nos deteremos numa objeção se aceitarmos o germe do devaneio. 

Admitamos, pois, que precisamos contar com conhecimentos do mun-
do real para nos deixar impressionar com o irreal. Se voltarmos ao concei-
to de Eco, no qual, “os textos ficcionais prestam auxílio à nossa tacanheza 
metafísica”, e ainda, que os mundos ficcionais são parasitas do mundo real, 
concluiremos que a ficção delimita nossa competência. Entretanto, se nos 
propusermos a aceitar um acordo com a autora e admitirmos com natura-
lidade a possibilidade de existência de algo para além do espaço finito do 
real, estaremos então preparados para explorar essa ficção de modo mais 
confortável e produtivo.

Para Baudrillard:

A humanidade não discrimina; ela se transforma com boa vontade em sua própria 
cobaia, sob as mesmas condições que o resto do mundo, animado ou inanimado. 
A humanidade joga alegremente com o seu próprio futuro sob o aspecto da es-
pécie, da mesma maneira que joga com o futuro de todas as outras criaturas. Em 

15.	L ygia Fagundes Telles, op. cit., 1999, pp. 25‑27.
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sua busca cega para obter um conhecimento maior, a humanidade programa sua 
própria destruição com a mesma ferocidade e falta de cerimônia com que se de-
dica à destruição de todas as espécies restantes16.

Se, por um lado, o ponto de vista de Baudrillard pode nos parecer ra-
dical, por outro, podemos inferir que essa luta pela sobrevivência venha da 
necessidade da imortalidade que o pensador identifica na espécie humana. 
O homem não quer apenas existir para sempre, quer também, viver mais 
do que qualquer outro, e saber isso; e ainda, quando não estiver mais vivo, 
deseja a perpetuação do seu nome.

Como perpetuar‑se senão pela palavra? Diz Lygia Fagundes Telles: 

A ideia do enredo pode ainda se originar de um sonho. Tentativa vã de se explicar 
o inexplicável, de esclarecer o que não pode ser esclarecido no ato da criação. A 
gente exagera, inventa uma transparência que não existe porque – no fundo sa-
bemos disso perfeitamente – tudo é sombra. Mistério. O artista é um visionário. 
Um vidente. […] A vontade do escritor é de se comunicar com o seu próximo, de 
seduzir esse público que olha e julga. A vontade de ser amado. De permanecer17.

Quando percebemos que estamos indo, irreversivelmente para o rumo 
do limite final, só temos uma saída, agarrarmo‑nos a hipóteses fantásti-
cas, apegarmo‑nos à ilusão como tábua de salvação. Ou sobreviveremos, 
deixando‑nos envolver por esses artifícios, ou nos deixaremos arrastar 
pela correnteza da realidade.

Encontramos ao longo do romance As Horas Nuas, a oposição entre a 
verdade e a mentira. Rosa Ambrósio, em grande parte da narrativa, ou está 
alcoolizada ou está deprimida, raramente se mostra lúcida e livre dessas 
características. Em todas as instâncias do enunciado está se desculpando 
pelo modo como se comporta ou se comportou pela vida afora, e mesmo 
quando assume a verdade é para dar alguma prova de sua instabilidade 

16.	 Jean Baudrillard, A Ilusão Vital, trad. Luciano Trigo, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
2001, pp. 22‑23.

17.	L ygia Fagundes Telles, op. cit., 2002, pp. 122‑123.
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emocional: “[…] quero o escuro […] eu queria ficar assim quietinha com 
a minha garrafa, ô! delícia beber sem testemunhas, algodoada no chão feito 
o astronauta no espaço, a nave desligada, tudo desligado. Invisível”18. Ou 
fala com propósito de mentir para esconder seu fracasso ou pede descul-
pas por não ter sido capaz de se comportar como devia: “Onde é que eu 
falhei, meu Pai! […] Mea culpa. Mea culpa”19.

Assim Lygia Fagundes Telles celebra a força da palavra através da sua 
narrativa, seguindo o seu caminho, acertando ou errando, mas próprio, 
como lhe dizia o amigo Carlos Drummond de Andrade.

18.	L ygia Fagundes Telles, op. cit., 1999, p. 9.
19.	 Idem, pp. 51‑52.
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América Latina: algumas constantes político-culturais

Jaime Nogueira Pinto 

A América Latina 

Chamamos América Latina ao conjunto continental a sul do rio Grande, 
compreendendo a América Central e o México, com os pequenos países 
até ao istmo do Panamá e mais todo o subcontinente austral, entre o ma-
ciço dos Andes e o oceano Atlântico, que é dominado pela grande massa 
do Brasil (8 500 000 km²). A sul do Brasil, a Argentina (2 740 000 km²) e o 
Uruguai; a nordeste, os Estados andinos, e, a ocidente da cordilheira andi-
na, o Chile, estreita faixa de mais de 4700 km, entre os Andes e o Pacífico.

Foi com as viagens de Colombo (1492) e de Cabral (1500) que este 
novo mundo se desvendou. Nos decênios imediatos, expedições armadas e 
de povoamento fizeram a sua conquista e ocupação. As Coroas de Espanha 
e de Portugal foram os agentes determinantes da navegação e conquista, 
mas, ao contrário do que aconteceu com a África subtropical, os territó-
rios americanos foram desde logo objeto de um interesse consequente e 
sistemático. Mas o aproveitamento das suas riquezas mineiras (prata, ouro, 
pedras preciosas) e a agricultura de exportação e fixação (açúcar, tabaco, 
agropecuária) só pôde desenvolver‑se com a importação de África de mão 
de obra escrava. O comércio de escravos convergiu sobretudo para o Bra-
sil e para o Caribe1.

1.	A lgumas obras gerais consultadas para esta matéria: Tibor Mende, L’Amérique Latine entre en 
scène, Paris, Éditions du Seuil, 1952; América Latina: Historia de Medio Siglo, Pablo González 
Casanova (coord.), México, Siglo Veintiuno Editores, 1985, 2 vols.; Marcello Camaguani, 
Estado y Sociedad en América Latina, 1850‑1930, Barcelona, Editorial Crítica, 1984; Salvador 
de Madariaga, L’Amérique Latine entre l’ours et l’aigle, Paris, Stock, 1962; Julian Marias, His-
panoamérica, Madri, Alianza Editorial, 1986; Lyle N. McAlister, Dalla scoperta alla conquista: 
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Os europeus, dominadores graças à superioridade em termos de tecno-
logia, comando e controle militar, encontraram no Novo Mundo os índios 
e trouxeram os negros. A história da descoberta, da conquista e do futuro 
da América Latina ficou marcada por esta amálgama étnico‑cultural. Os 
índios ou estavam organizados em grandes unidades políticas, como os 
impérios dos astecas e dos maias no México e na América Central e dos 
incas no Peru, ou estavam fragmentados em tribos e entidades políticas de 
média e pequena dimensão. Onde encontrou grandes entidades políticas, o 
poder espanhol venceu‑as militarmente, desarticulou‑as e passou a exercer 
o controle global no território. Desse modo, uma minoria de origem eu-
ropeia impôs‑se sobre uma maioria de autóctones e com eles coexistiu daí 
por diante. Os conquistadores trouxeram o catolicismo que rapidamente 
se tornou a religião das populações conquistadas, substituindo os cultos 
pagãos e animistas ou entrando com eles em formas de sincretismo, como 
ainda hoje é notório em certas regiões do Brasil e no Caribe. Nos casos de 
inexistência de grandes unidades políticas – como no Brasil, na Argentina 
e no Chile –, a luta perdurou até muito tarde, levando, progressivamente, 
ao desaparecimento dos índios. Tal como aconteceu na América do Norte2.

A organização dos domínios imperiais de Espanha e de Portugal nas 
Américas fez‑se através da criação de estruturas político‑administrativas 
de quadrícula territorial e ocupação efetiva, e do deslocamento e fixação 
de europeus que se tornaram dominantes nas novas áreas, quase sem ex-
ceção3.

Foram esses europeus deslocados e os seus descendentes, os crioulos, 
que, no início do século xix, depois da revolução da independência norte
‑americana e da Revolução Francesa, e no clima de instabilidade resultante 
das guerras napoleônicas na Península Ibérica, lançaram os movimentos 

Spagna e Portogallo nel Nuovo Mondo 1492‑1700, Bolonha, Il Mulino, 1986; Thomas E. Skid-
more e Peter H. Smith, Modern Latin America, New York, Oxford University Press, 2001.

2.	 Para uma síntese da influência religiosa ver Salvador de Madariaga, op. cit., pp. 42 e ss. 
Quanto à conquista do México, uma obra de síntese e revisão recente é Juan Miralles, Cor-
tez: Inventor de México, Barcelona, Tusquets Editores S.A., 2001.

3.	S obre a tradição politico‑administrativa colonial e as origens do Estado na América Latina 
ver Claudio Véliz, La Tradición Centralista de América Latina, Barcelona, Ariel, 1984.
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independentistas que dariam origem aos Estados da América hispânica. 
Esses movimentos conquistaram a emancipação política através da luta 
armada, que em alguns casos foi breve e, noutros, como no México e no 
Peru, teve longas e sangrentas campanhas militares4. Com a independên-
cia, formaram‑se grandes unidades políticas, como o Brasil, o México e 
a Argentina; médias, como o Peru, o Chile e a Venezuela; e de pequenas 
dimensões, como as repúblicas centro‑americanas ou os Estados dos Cari-
be. Quanto aos regimes políticos, o modelo foi a República, com exceção 
do Brasil, onde houve independência política com continuidade dinástica 
dos Bragança. Formaram‑se, nos novos Estados, instituições influenciadas 
pela constituição americana presidencialista, ainda que a dualidade social, 
a diferença étnico‑cultural e uma tradição de conflitualidade mal domi-
nada tivessem levado a que se recorresse ao poder militar como elemen-
to de decisão. Daqui os fenômenos de cesarismo ou caudilhismo militar, 
inspirados no modelo bonapartista dos libertadores – Bolívar, Sucre, San 
Martin, O’Higgins5.

4.	U ma excelente síntese histórica das diferenças socioculturais e dos modelos da luta inde-
pendentista na Hispano‑américa é o livro de John Lynch, Las Revoluciones Hispano‑americanas, 
1808‑1826, Barcelona, Ariel, 1989. Para a América Latina em geral e a sua experiência 
contemporânea na área econômica, ver Rosemary Thorp, Progress, Poverty, and Exclusion: An 
Economic History of Latin America in the 20th Century, Baltimore, Inter‑American Development 
Bank, 1998; sobre o México e a luta pela independência, caracterizada por alta violência e 
controvérsia política, ilustrada por líderes como Morellos e Iturbide, existe também uma 
rica bibliografia, de que se podem salientar os trabalhos de Ernesto de la Torre Villar, La 
Independencia Mexicana (1982), e Timothy E. Anna, The Fall of the Royal Government in Mexico 
City (1978). Sobre a Revolução Mexicana e o México no século xx, ver John Womack Jr., 
Zapata and the Mexican Revolution, Nova York, Vintage Books, 1970; Leslie Bethell (org.), 
Historia de América Latina, Barcelona, Crítica, 1998, vol. 13: México y el Caribe desde 1930; 
para a rebelião de Chiapas, ver John Womack Jr., Rebellion in Chiapas: An Historical Reader, 
Nova York, New Press, 1999.

5.	S imón Bolívar (1783‑1830), Bernardo O’Higgins (1778‑1842), José de San Martin (1778
‑1850) e António José de Sucre (1795‑1830), todos militares, foram os principais heróis das 
guerras de libertação das américas Central e do Sul. Também por isso, e pelo voluntarismo 
da construção político‑administrativa, nas Américas hispânicas, com exceção do Brasil, os 
estados e os elementos da estatalidade precederam e formaram as nações. Para o caso bra-
sileiro, ver duas obras recentes: João Fragoso, Maria Fernanda Bicalho e Maria de Fátima 
Gouvêa (orgs.), O Antigo Regime nos Trópicos: A Dinâmica Imperial Portuguesa (Séculos xvi‑xviii), 
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A inserção de instituições republicanas e liberais, baseadas no consti-
tucionalismo oitocentista, em sociedades com grandes clivagens étnico
‑culturais e econômicas, esteve na gênese dos estados latino‑americanos. 
Entre os últimos anos do século xix e os primeiros do século xx, essas co-
munidades iriam receber, sobretudo no hemisfério sul (Venezuela, Brasil, 
Argentina, Chile), milhões de emigrantes da Europa. Não só portugueses, 
italianos e espanhóis, mas também ingleses, alemães e eslavos. Esses emi-
grantes radicaram‑se nas áreas das grandes metrópoles, como São Paulo, 
Rio de Janeiro e Buenos Aires.

A região teve sempre uma relação complexa com os Estados Unidos. 
No rastro das doutrinas pan‑americanas inspiradas em Monroe e no con-
fronto com o Velho Mundo, os Estados Unidos procuraram aparecer como 
um irmão mais velho, protetor e paternal, definindo mesmo uma teoria de 
protecionismo paternalista com a Doutrina de Monroe. No entanto, por 
conta dos interesses econômicos e da progressiva substituição em termos 
marítimos e comerciais da presença inglesa, acabaram por gerar nas classes 
dirigentes dos países latino‑americanos um misto de admiração, imitação 
e repulsa, associação e subjugação, amor e ódio6.

Esses sentimentos não foram unívocos e dependeram também da evo-
lução histórica e da definição ideológica das próprias elites latino‑ame-
ricanas. As classes tradicionais iriam mais tarde substituir os gostos e os 
modelos europeus, em que a França, a Grã‑Bretanha, a Espanha e Portugal 
eram, consoante as áreas, as matrizes de referência, por uma norte‑ame-
ricanização da cultura e da política. Essa tendência verificou‑se também 
em nível institucional e tecnológico na área da formação e do equipamen-
to militares, onde alemães, franceses e ingleses seriam substituídos pelos 
norte‑americanos, sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial.

Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001; Fernando Diégues, A Revolução Brasílica: O Pro-
jeto Político e a Estratégia da Independência, Rio de Janeiro, Objetiva, 2004.

6.	C f. Salvador de Madariaga, op. cit., pp. 33 e ss.; para as raízes do “imperialismo americano” 
e sua relação com os Founding Fathers, especialmente com o pensamento de Jefferson, ver 
Peter S. Onuf, “Empire for Liberty. Center and Peripheries in Postcolonial America”, Nego-
tiated Empires: Centers and Peripheries in the Americas, 1500‑1820, Christine Daniels e Michael 
V. Kennedy (orgs.), Nova York/Londres, Routledge, 2002, pp. 301 e ss.
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Politicamente, a América Latina conheceu, entre as duas guerras mun-
diais, a influência do debate ideológico e do choque presente nos modelos 
europeus, com a implantação de partidos comunistas, socialistas, naciona-
listas, fascistas e fascizantes, e com o aparecimento de regimes autoritários 
e pessoais de sentido ideológico por vezes ambíguo, entre o caudilhismo 
esquerdista e o bonapartismo populista e parafascista. O Brasil de Getúlio 
Vargas ou a Argentina de Perón coexistiram com movimentos nacionalistas 
autoritários como a Ação Integralista Brasileira de Plínio Salgado7.

Paralelamente, o México, desde a Revolução de 1911 que derrubou o 
velho caudilho unificador e conservador, Porfírio Diaz, e deu lugar a um 
quarto de século de violentíssimas guerras civis, de onde saiu um regime 
de características ideológicas anticatólicas e dirigistas. O regime, uma 
espécie de monopartidarismo estatista e clientelista, dominado por mui-
tos anos pelo Partido Revolucionário Institucional (pri), manteve uma 
ideologia oficial anticatólica, antiamericana e socializante, num país onde 
persistia um peculiar catolicismo popular entre os pobres e a classe média 
e onde as relações econômicas com os Estados Unidos se tornaram cada 
vez mais importantes8. 

Com a Segunda Guerra Mundial e o encaminhamento definitivo para 
a vitória dos Aliados na Europa, os Estados Unidos lograram impor uma 
influência decisiva e antieixo aos países do continente americano, levan-
do‑os a declarações formais de guerra à Alemanha. E, mais importante, à 
neutralização ou minimização das linhas nacionalistas e antiamericanas que 

7.	C f. Hélgio Trindade, Integralismo: O Fascismo Brasileiro na Década de 30, São Paulo, Difel, 
1974. Plínio Salgado fundou a Ação Integralista Brasileira (aib) em 1932, mas entrou, pos-
teriormente, em desafio e ruptura com Getúlio Vargas, que criou o Estado Novo em 1937 
e ordenou a dissolução da aib em dezembro do mesmo ano; em maio de 1938, ocorreu o 
fracassado golpe de Estado integralista e, em 1939, Salgado partiu para o exílio. O prefá-
cio da segunda edição da obra de Trindade, inicialmente apresentada e defendida em 1972 
como tese de doutoramento em França, é de Juan Linz, e constitui uma boa síntese sobre o 
fascismo na América Latina.

8.	C f. John Womack Jr., op. cit., 1970. Um reflexo e exemplo histórico dessa política é a si-
tuação que leva à nacionalização do petróleo mexicano pelo presidente Lázaro Cardenas, 
em 18 de março de 1938. Cf. Daniel Yergin, La Historia del Petróleo, Madri, Vergara Editor 
S.A., 1992, pp. 359‑369.
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tinham procurado apoio ou inspiração ideológica nos regimes e na ideo-
logia fascistas. Assim, após 1945, a hegemonia norte‑americana é muito 
forte, não só em termos ideológicos e militares, mas também econômica 
e culturalmente9.

Nacionalismo e antiamericanismo: da revolução militar brasileira ao 
regime de cuba 

Aproveitando o dualismo das sociedades latino‑americanas, a União So-
viética procurou criar e aumentar a sua influência, não só através dos seus 
agentes naturais – os partidos comunistas – como explorando um senti-
mento nacionalista difuso mas poderoso entre as classes médias, os mi-
litares e os intelectuais, em relação ao vizinho norte‑americano e ao seu 
imperialismo. Um sentimento que tinha raízes num país como o México, 
desde os tempos da ocupação militar da “Nova Espanha” pelos Estados Uni-
dos e da independência do Texas, com a percepção do avanço yankee para o 
Sul até as fronteiras do rio Bravo e do rio Grande à custa dos mexicanos. 
Ou na América Central, diante das políticas de big stick e intervenção mi-
litar ou de canhoneira10.

  9.	A  ação norte‑americana no subcontinente contemplou geralmente as diversas formas de in-
fluência: a militar exerceu‑se junto dos exércitos hispano‑americanos e na organização da 
segurança coletiva, através de acordos bilaterais e multilaterais; muito importante foi, no 
plano econômico‑social, o programa Aliança para o Progresso, de Kennedy, em 1961, no 
rescaldo do desastre da intervenção de Cuba, e que representou uma ajuda econômica de 
vinte bilhões de dólares, para uma ação de prevenção político‑militar contrassubversiva e de 
reformas econômicas estruturais, incluindo a reforma agrária. Cf. Wayne C. McWilliams e 
Harry Piotrowski, The World since 1945, Colorado, Lynne Rienner Publishers, 1993, p. 286.

10.	A  reação ao imperialismo norte‑americano está presente na literatura mexicana contempo-
rânea ao longo de toda a obra de Carlos Fuentes. Mas talvez os maiores críticos desse im-
perialismo se achem entre a própria esquerda norte‑americana, nomeadamente em Noam 
Chomsky, através de obras como Necessary Illusions, Thought Control in Democratic Societies, 
Londres, Pluto Press, 1991; ver ainda, do mesmo autor, On Power and Ideology: The Managua 
Lectures, Boston, South End Press, 1987. Ver também, sobre os dilemas do liberalismo ame-
ricano em política externa, Louis Hartz, The Liberal Tradition in America, San Diego/Nova 
York/Londres, Harvest Book, 1991, pp. 284 e ss.
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A Guerra Fria operou nas Américas misturando ideologia, Realpolitik, 
ilusões, emoções e percepções histórico‑culturais e geopolíticas, numa 
amálgama que traduzia o dualismo norte‑sul americano, quer dos Estados 
Unidos em relação ao subcontinente quer do subcontinente em relação 
aos Estados Unidos.

Os modelos institucionais do continente americano não quiseram nun-
ca afastar‑se das suas raízes históricas e políticas: o constitucionalismo libe-
ral, o pan‑americanismo e a solidariedade hispânica. Estes permaneceram, 
animando uma retórica que conviveu com quase todas as alterações reais 
dos modelos, da democracia parlamentar à ditadura pretoriana11.

A linha de contestação global ao poder e ao sistema seguiu ora uma via 
legalista e eleitoral – sobretudo nas experiências brasileira do início dos 
anos de 1960 e chilena uma década depois – ora uma via revolucionária 
de golpe pretoriano, de guerrilha rural ou urbana. As versões legalistas de 
tomada do poder por via eleitoral e democrática fizeram‑se através da for-
mação de frentes populares, em que os partidos comunistas e os movimen-
tos revolucionários marxistas heterodoxos tiveram um papel aglutinador. 
Esses movimentos conheceram o seu apogeu no Brasil sob o governo do 
presidente João Goulart, antigo ministro do Trabalho e herdeiro espiri-
tual de Getúlio Vargas. Goulart assumiu a presidência depois da renúncia 
de Jânio Quadros em 1961, quando se iniciou um processo de esquerdi-
zação das instituições suscetível de levar ao poder uma Frente Popular12.

11.	C f. Julian Marias, “La Concordia en la Comunidad Hispánica”, op. cit., pp. 331‑335. 
12.	U ma boa síntese do período e das causas que precederam o movimento militar de 1964 é 

John W. F. Dulles, Unrest in Brazil: Political‑Military Crisis 1955‑1964, Austin, University of 
Texas Press, 1970. Sobre as origens do sistema político‑social do Brasil moderno podem 
consultar‑se também Mário Henrique Simonsen e Roberto de Oliveira Campos, A Nova Eco-
nomia Brasileira, Rio de Janeiro, José Olympio, 1974; Raymundo Faoro, Os Donos do Poder: 
Formação do Patronato Político Brasileiro, São Paulo, Globo, 1996; Werner Baer, The Brazilian 
Economy, Nova York, Praeger Publishers, 1983; para a história das ideologias no Brasil ver 
Vamireh Chacon, História das Ideias Socialistas no Brasil, Rio de Janeiro/Fortaleza, Civiliza-
ção Brasileira/ufc, 1981. Uma obra de conjunto importante para o conhecimento do país 
é Intérpretes do Brasil, patrocinada pelo Ministério das Relações Exteriores por ocasião dos 
500 anos da descoberta do Brasil. Aqui se reedita uma série de obras fundamentais das his-
tória e cultura brasileiras. Cf. Intérpretes do Brasil, coordenação, seleção de livros e prefácio 
de Silvano Santiago, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2002, 3 vols.
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Na entourage de Goulart, oriundo de uma família de grandes proprie-
tários do Rio Grande do Sul, que aparentemente se limitava a tolerá‑las, 
moviam‑se algumas das figuras‑chave da esquerda radical brasileira, como 
o seu cunhado Leonel Brizola, governador do Rio Grande do Sul, Miguel 
Arraes, governador de Pernambuco, o líder camponês Francisco Julião e 
intelectuais reconhecidos, como Celso Furtado e Josué de Castro. O pro-
cesso levou a uma intervenção militar, estruturada por um núcleo duro de 
oficiais anticomunistas de média patente, “os coronéis”, que encontraram 
um líder relativamente moderado e moderador no marechal Humberto 
Castello Branco, antigo comandante do Corpo Expedicionário Brasilei-
ro (ceb) na Europa da Segunda Guerra Mundial. Daqui nasceu o regime 
militar brasileiro que duraria quase vinte anos: um modelo de interven-
cionismo militar híbrido, mantendo, ainda que com restrições, formas do 
anterior Estado constitucional (liberdade de imprensa restrita, partidos 
políticos controlados, eleições parcialmente livres) que ora subsistiam ora 
eram afastadas por formas autoritárias e repressivas, cobertas pelos Atos 
Institucionais13.

A legitimidade do intervencionismo militar baseava‑se na convicção de 
que o exército herdara, em 1889, o poder moderador do imperador, isto 
é, de que, além da defesa externa do país, competia aos militares “a ma-
nutenção da lei e da ordem internas e a garantia do funcionamento legal e 
equilibrado das instituições”. O exército servia o poder político exclusi-
vamente “nos limites prescritos pela lei”. Os militares brasileiros tiveram 
na Escola Superior de Guerra (esg) um importante brains trust para estu-
dar e definir a estratégia nacional, sob a direção e influência dos generais 
Golbery do Couto e Silva e Carlos de Meira Mattos. Na esg, para além das 
grandes linhas da estratégia estrutural brasileira, do seu lugar no mundo 
e no continente americano e da ocupação e desenvolvimento do país, foi 
definida uma doutrina de Segurança Nacional que contemplava a questão 

13.	C f. Andre Fiechter, Brazil since 1964, Nova York, Halstead Press, 1975, pp. 39 e ss.; Walder 
de Góis, O Brasil do General Geisel, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1978. Muito esclarece-
dora sobre a natureza do regime militar e a sua história interna é a autobiografia dialogada 
do general Ernesto Geisel. Cf. Maria Celina d’Araújo e Celso Castro (orgs.), Ernesto Geisel, 
Rio de Janeiro, Fundação Getúlio Vargas, 1997.
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da intervenção militar direta no quadro da contrassubversão ou em caso de 
alto risco para as instituições14. Tal risco fora reconhecido na crise dos anos 
de 1960, sobretudo a partir do momento em que o presidente Goulart 
apoiara os sargentos contra os oficiais e criara condições consideradas sub-
versivas das instituições, no meio de uma inflação galopante, com grande 
trauma das classes médias, das quais era oriunda a maioria dos militares15.

O regime militar brasileiro foi uma das respostas de tipo ditadura co-
missarial às tentativas de subversão do modelo político‑social. Na América 
hispânica, essas tentativas de subversão pró‑comunistas tinham fracassado, 
como o movimento liderado por Jacobo Arbenz Gusmán na Guatemala, 
dominado pelo contragolpe de Castillo Armas, apoiado por Washington.

A exceção triunfante foi a instalação em Cuba de um regime marxista 
e pró‑soviético, a partir de 1960, regime que sobreviveu, quase inaltera-
do, até hoje.

A revolução esquerdista bem‑sucedida na América Latina foi protago-
nizada por Fidel Castro, um jovem advogado revolucionário que, desde 
os meados dos anos de 1950, conduzira, a partir do interior do país, uma 
guerrilha armada contra a ditadura militar de Fulgêncio Baptista. Fidel 

14.	A  Escola Superior de Guerra foi fundada em 1949, inspirada no modelo do National War 
College norte‑americano. As suas preocupações dirigiram‑se tanto à segurança como aos 
aspectos de uma estratégia nacional integrada. Cf. Alfred Stepan, “The Impact of Political 
and Economic Crisis on the Military: The Escola Superior de Guerra and the Development 
of a New Military Ideology”, The Political Influence of the Military: A Comparative Reader, org. 
Amos Perlmutter e Valerie Plave Bennett, New Haven, Yale University Press, 1980, pp. 
264‑270. Sobre o pensamento da esg, ver Golbery do Couto e Silva, Geopolítica do Brasil, 
Rio de Janeiro, José Olympio, 1967; sobre o próprio Golbery, ver Elio Gaspari, A Ditadura 
Derrotada, São Paulo, Companhia das Letras, 2003, pp. 100 e ss.; Jorge Manuel Costa Frei-
tas, A Escola Geopolítica Brasileira, Lisboa, iscsp, 1999, pp. 91 e ss.

15.	A cerca da institucionalização da revolução militar brasileira, ver Ronald M. Schneider, The 
Political System of Brazil, Emergence of a “Modernizing” Authoritarian Regime 1964‑1970, Columbia, 
University Press for the Institute of Latin American Studies/Columbia University, 1971. 
Para uma visão crítica “Pau de Arara”, La violence militaire au Brésil, Paris, Maspero, 1971. As 
reflexões de Geisel, um conservador moderado, nacionalista e com fortes reservas aos Esta-
dos Unidos, identificam bem o pensamento dos militares na época do movimento perante o 
presidente João Goulart, preocupados também com a subversão da hierarquia, exemplificada 
no protagonismo dos sargentos. Cf. Maria Celina d’Araújo e Celso Castro (orgs.), op. cit., 
pp. 141 e ss.
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Castro identificara‑se com uma linha simultaneamente socialista e antia-
mericana e, como tal, procurara apoio na área soviética. Se a opção de Fi-
del foi consequência da hostilidade americana ou determinante dessa mes-
ma hostilidade, pouco importa. Num mundo bipolarizado, as posições de 
equidistância só se admitiam e mantinham quando eram, simultaneamente, 
do interesse próprio dos não alinhados e das superpotências ideológicas. 
Cuba não tinha nem situação geográfica nem massa crítica para se dar ao 
luxo de semelhante ambiguidade16.

A vitória de Castro e a identificação de Cuba com a área soviética cau-
saram apreensão e humilhação nos Estados Unidos, a ponto de ser consi-
derada a mudança por meios armados do regime castrista, apoiando uma 
expedição de cubanos anticomunistas, treinados e orientados a partir de 
Miami pela cia. A operação foi preparada ainda na administração Eisenho-
wer, Kennedy herdou‑a e aceitou‑a, mas o desembarque de uma força ex-
pedicionária na Baía dos Porcos com falta de apoio aéreo norte‑americano 
saldou‑se num enorme fracasso17. A partir daí, o governo norte‑americano 
não se deu por vencido e procurou, por vários meios, derrubar o regi-
me de Castro. Cuba será catapultada para o protagonismo da Guerra Fria 
quando da chamada “crise dos mísseis” em 1962, o ponto mais quente de 
risco nuclear na história.

Mitos e fracassos das revoluções latino‑americanas 

Se as tentativas de derrubar Castro e o seu regime fracassaram, o mesmo 
não aconteceu com as medidas tomadas pelos Estados Unidos e pelos di-

16.	S obre Cuba e a revolução cubana, ver René Dumont, Cuba est‑il socialiste?, Paris, Seuil, 1970; 
Claude Julien, La révolution cubaine, Paris, Julliard, 1961; Leo Sauvage, Autopsie du castrisme, 
Paris, Flammarion, 1962; Georges Soria, Cuba a l’heure Castro, Paris, del Duca, 1961; Juan 
Vivas, Os Donos de Cuba, Lisboa, Publicações Europa‑América, 1981; Hugh Thomas, Cuba: 
The Pursuit of Freedom, Nova York, Harper and Row, 1991.

17.	A  respeito desta operação, ver John Ranelagh, The Agency: The Rise and Decline of the cia, 
Nova York, Simon and Schuster, 1986, pp. 349‑382. Sobre a mesma operação, em ficção 
política, há um longo episódio no romance de Norman Mailer, Harlot’s Ghost. Cf. N. Mailer, 
Harlot’s Ghost, Nova York, Ballantine Books, 1991. 
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versos governos da Hispano‑América para combater os movimentos clan-
destinos de subversão e de guerrilha inspirados por Cuba18. A partir dos 
anos de 1960, Castro vai patrocinar e apoiar os movimentos revolucioná-
rios de subversão no subcontinente latino‑americano, funcionando como 
agente desestabilizador ao serviço de uma estratégia geral soviética, mas 
com uma certa autonomia.

À semelhança do Vietnã e da China, Cuba vai se transformar num dos 
mitos revolucionários da esquerda euro‑americana, que vai representá‑la 
como uma espécie de via autônoma para o socialismo, desligada da orto-
doxia soviética, que, entretanto, se tornara duvidosa. Castro personificará 
a figura do revolucionário romântico, misto de caudilho independentista e 
de libertador e herói socialista, e consagrar‑se‑á, com o seu companheiro 
e correligionário Ernesto Che Guevara, como uma das figuras míticas do 
anti‑imperialismo e da revolução pan‑americana19. A isto ajudará também 
uma corrente cultural e literária centro e sul‑americana, crítica das elites 
locais e dos Estados Unidos. Escritores como os brasileiros Jorge Amado, 
José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Erico Veríssimo, João Ubaldo Ri-
beiro, Nélida Piñon, o chileno Pablo Neruda, o peruano Vargas Llosa, o 
paraguaio Roa Bastos, o uruguaio Eduardo Galeano, os argentinos Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar e Ernesto Sábato, o colombiano Gabriel Gar-
cía Márquez, o guatemalteco Angel Astúrias, os cubanos Jorge Guillén e 
Alejo Carpentier, ou os mexicanos Juan Rulfo, Carlos Fuentes e Octavio 
Paz contribuirão para pintar esta América Latina de grandes contrastes e 
rupturas sociais, com os seus terra‑tenentes patriarcais, os seus militares 
golpistas, as suas elites oligárquicas, os seus coronéis e jagunços, as suas 
beatas reacionárias, os seus revolucionários idealistas, os seus camponeses 

18.	C f. John Ranelagh, op. cit., pp. 394‑400.
19.	A cerca de Guevara, de Castro e das raízes da sua mitificação pela esquerda revolucionária, 

ver o ensaio “R. Debray Castro, Guevara” em Bernd Oelgart, Idéologues et idéologies de la 
nouvelle gauche, Paris, Union Générale d’Éditions, 1970, pp. 71‑102, e bibliografia ali cita-
da. Quanto às obras de E. Che Guevara, há uma edição de Œuvres, Paris, Maspero, 1978: 
i, Textes militaires; ii, Souvenirs de la guerre révolutionnaire; iii, Textes politiques; iv, Journal de 
Bolivia. Obras biográficas mais recentes são de Pierre Kalfon, Ernesto Guevara, une légende 
du siècle, Paris, Seuil, 1997, e Paco Ignacio Taibo, Ernesto Guevara, connu aussi comme le Che, 
Paris, Métalié/Payot, 1997.
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atrasados e oprimidos, os seus jovens sacerdotes entre a teologia e a re-
volução. Imagens que serão popularizadas pelo jornalismo e pelo cinema 
ao longo dos anos de 1960 e 1970, e que vão animar novas tentativas de 
solução radical, através da guerrilha e, em especial, da guerrilha urbana20.

Outra iniciativa que terminará em fracasso será a experiência chilena 
protagonizada pelo presidente Salvador Allende. Eleito por uma coliga-
ção de esquerda, englobando os radicais do Movimiento de la Izquierda 
Revolucionaria (mir), os comunistas e os socialistas e tendo o apoio da 
ala esquerda da democracia‑cristã, Allende prosseguiu uma política socia-
lizante que assustou as classes médias e antagonizou os Estados Unidos. 
O país mergulhou na desordem e a conflitualidade atingiu níveis nunca 
vistos. Foi nesse contexto e perante a iminência de uma distribuição de 
armas às milícias operárias que o exército chileno, tradicionalmente lega-
lista e o menos intervencionista da região, levou a cabo um golpe militar 
sob o comando do general Augusto Pinochet. Pinochet manteve‑se como 
presidente da República até 1990. Depois de um período de repressão e 
controle, protagonizou crescimento e desenvolvimento econômicos que 
serviram de base a uma transição constitucional bem‑sucedida, sempre sob 
a égide dos militares. Em 1990, foi eleito presidente o democrata‑cristão 
Patrício Aylwin, com Pinochet como chefe do Estado‑Maior das Forças 
Armadas, cargo que abandonou em 199721.

20.	S obre a novelística hispano‑americana e brasileira contemporâneas, ver Niad Binns, “La 
Novela Histórica Hispano‑americana en el Debate Post‑moderno”, em José Romera Cas-
tillo, Francisco Gutiérrez Carbajo e Mario Garcia‑Page (orgs.), La Novela Histórica a Finales 
del Siglo xx, Madri, Visor Livros, 1996, pp. 159‑165; Alejo Carpentier, “Problemática do 
Atual Romance Latino‑americano”, Literatura e Consciência Política na América Latina, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1971, p. 949; Franco Moretti, “One Hundred Years of Solitu-
de”, Modern Epics: The World System from Goethe to Garcia Marquez, Nova York, Verso, 1996, 
pp. 233‑250; Fernando Cristóvão, O Romance Político Brasileiro Contemporâneo e Outros Ensaios, 
Coimbra, Almedina, 2003.

21.	S obre o Chile, e para uma panorâmica geral, ver Sergio Villalobos, Breve Historia de Chile, 
Santiago, Editorial Universitaria, 1984; Salvador Allende, Nuestro Camino al Socialismo: La Vía 
Chilena, Santiago, Icira, 1970, t. i e ii; Régis Debray, Entretiens sur la situation au Chile, Paris, 
Maspero, 1971; Alain Labrousse, L’expérience chilienne, Paris, Seuil, 1972; François Francon, 
Le Chile: le Socialisme et l’Eglise, Paris, Éditions France/Empire, 1976; Georges Dupoy, La 
chute d’Allende, Paris, Robert Laffont, 1983; Suzanne Labin, Chile: Le crime de résister, Paris, 
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As vias revolucionárias latino‑americanas, além dessas tentativas de 
tomada de poder por cima, a partir da presidência – os casos do Brasil 
de Goulart e do Chile de Allende – tiveram outras versões, como a luta 
armada de guerrilhas, rurais ou urbanas, contra regimes constitucionais. 
Estas tentativas conduziram, geralmente, à institucionalização, por golpe 
de Estado, de regimes militares que, em nome do restabelecimento da or-
dem e da lei, travaram uma luta contrassubversiva violenta, marcada por 
medidas de estado de exceção, suspensão de direitos e garantias individuais 
e luta armada contra os movimentos guerrilheiros, geralmente com altos 
custos humanos. Foi o caso das ditaduras militares argentina e uruguaia 
nos anos de 1970, surgidas como reação ao terrorismo urbano do Exército 
Revolucionário do Povo (erp) e dos Tupamaros. No subcontinente ame-
ricano, a Doutrina de Segurança Nacional foi sobretudo vista e aplicada 
como segurança interna. Segundo essa doutrina, o perigo principal para a 
sociedade e para o país era a subversão comunista, que, em última análise, 
estava ao serviço da União Soviética. E uma vez que o principal inimigo se 
transformara em inimigo interno, a repressão dos dissidentes e dos mo-
vimentos clandestinos armados pelos militares passava a ser justificável22.

Quanto aos outros Estados da área, quer nos Estados andinos – Peru, 
Bolívia, Equador e Colômbia – quer nos centro‑americanos, as tentativas 
subversivas procuraram reproduzir a revolução no campo e o assédio do 
campo à cidade, triunfantes em Cuba, na China e na Indochina23. Mas, 

Nouvelles Éditions Debresse, 1980; General Arriagada Herrera, El Pensamiento Político de los 
Militares, Santiago, Editorial Aconcagua, 1986.

22.	O  Ejército Revolucionario del Pueblo (erp) apareceu em 1970, definindo‑se como trotskista; 
a sua primeira ação de relevo foi o rapto e assassínio, em 1972, do presidente da Fiat ar-
gentina; nos anos seguintes, até 1976 (momento do golpe militar do general Videla), o erp 
escalou a violência em associação com outros movimentos armados, como o mir chileno e 
o mln uruguaio. Outro movimento argentino de guerrilha urbana foram os Montoneros, 
que se apresentavam como peronistas de esquerda. No Uruguai, o principal movimento de 
guerrilha urbana foram os Tupamaros, aparecidos em 1962‑1963 e só desmantelados cerca 
de uma década depois, por ação militar apoiada pelos Estados Unidos. Cf. Jean‑Marc Ba-
lencie‑Arnaud de la Grange, Mondes rebelles, 1. Amériques, afriques, Paris, Éditions Michalon, 
1996, pp. 143‑150.

23.	 Para uma síntese de várias modalidades de guerrilhas e luta armada na América, ver 
Jean‑Marc Balencie‑Arnaud de la Grange, op. cit. É duvidoso, entretanto, o exemplo apre-
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com base nas doutrinas de segurança nacional, os exércitos locais treina-
dos na contraguerrilha pelos norte‑americanos, que também os apoiaram 
no terreno, puderam combater e conter no quadro constitucional ou no 
quadro de regimes militares os movimentos pró‑castristas. O próprio Che 
Guevara seria morto nas selvas da Bolívia em 196724. A repetição do caso 
cubano só se verificaria na Nicarágua, no rescaldo da queda da ditadura 
familiar dos Somoza e com a tomada do poder pelo movimento sandinista, 
um movimento marxista de linha soviética, que suscitaria a resistência de 
uma guerrilha anticomunista. Na ilha de Grenada, uma incipiente micro-
ditadura esquerdista acabaria com a intervenção direta norte‑americana, 
já com a administração Reagan e tendo como bandeira de conveniência 
uma “coligação regional”25.

Nesse período, o regime mexicano é, em termos internacionais, o re-
gime mais estável das Américas. Por um lado, porque já tivera a sua cota 
de instabilidade durante a revolução e a guerra civil, entre 1911 e 1936; 
por outro, porque o modelo de democracia vigiada instaurado pelo partido 
dominante, o Partido Revolucionário Institucional (pri) – conseguiu uma 
integração das várias oligarquias políticas, funcionais e socioeconômicas a 
par de um discurso muito radical em termos de política externa e de antia-

sentado, já que na China, Mao bateu os exércitos do Kuomintang, desmoralizados, em ba-
talhas convencionais e a fase final da Indochina foi uma invasão convencional do Vietnã do 
Sul pelo Vietnã do Norte.

24.	N o trigésimo aniversário da morte de Guevara, e coincidindo com o aparecimento dos seus 
restos mortais e transporte para Cuba, reacendeu‑se a polêmica sobre as circunstâncias e 
responsabilidades do seu desaparecimento. Cf. dossiê em L’évènement du Jeudi, n. 664, 24‑30 
jul. 1997. A questão à volta de Che é o fato de ele ser um símbolo da ideologia e do idealis-
mo revolucionários contra a razão de Estado. Não só a razão do Estado comunista soviético 
como a do próprio Estado revolucionário cubano.

25.	C f. Richard A. Melanson, American Foreign Policy, since the Vietnam War, Nova York, M. E. 
Sharpe, 1996, pp. 165 e ss. Ver ainda Grenada Documents: An Overview and Selection, Wa-
shington, Department of State and the Department of Defense, 1984. Trata‑se de uma co-
letânea de documentos apreendidos pelas tropas americanas, em Grenada, publicados para 
demonstrar a natureza comunista e repressiva do regime local no momento da intervenção 
pan‑americana, intervenção justificada em termos de política de rollback. Quanto à Nicará-
gua, ver Robert Kagan, A Twilight Struggle: American Power and Nicaragua, 1977‑1990, Nova 
York, The Free Press, 1996. 
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mericanismo. Embora no interior do país o pri persistisse até muito tarde 
no anticatolicismo, nos planos econômico e social manteve a oligarquia 
tradicional agrária e de negócios, associando‑a a novos interesses ligados à 
cúpula do partido26. Assim, se quisermos estabelecer algumas linhas gerais 
da política latino‑americana até o fim do século xx, podemos concluir:

•	 a dicotomia comunismo/anticomunismo, ou melhor, comunismo so-
viético/ anticomunismo norte‑americano, implantou‑se num quadro 
histórico geralmente marcado pelo dualismo econômico‑social, pelo 
nacionalismo anti‑eua e por uma forte tradição de conflitualidade e 
de paixão ideológica;

•	 nas américas Central e Austral, a debilidade das instituições em socie-
dades em que a realidade oligárquica persistiu e até se impôs à forma 
democrática, agravada por fatores etnocêntricos ou de grandes dese-
quilíbrios capital/periferia, estimulou fenômenos de pretorianismo e 
militarismo frequentes e persistentes;

•	 a Revolução Cubana, como paradigma do sucesso revolucionário nas 
Américas, popularizou um modelo que, atendendo às estruturas so-
ciais e geopolíticas do continente, estava longe de ser copiável. A teo-
ria do “foco revolucionário”, que animaria algumas das mais trágicas 
e malsucedidas tentativas revolucionárias do período, é um exemplo 
destas soluções27;

•	 a bipolarização imposta pela Guerra Fria levou os Estados Unidos a 
aceitarem e apoiarem, como mal menor, regimes militares, autoritários 

26.	A s ações armadas dos guerrilheiros zapatistas (Ejército Zapatista de Liberación Nacional), no 
princípio de 1994, chamaram a atenção para a instabilidade do modelo mexicano, no estado 
de Chiapas, no Sul do país, onde os índios constituem um terço da população total. Sobre o 
conflito e seus antecedentes, ver Jean‑Marc Balencie‑Arnaud de la Grange, op. cit., p. 1943.

27.	O  foquismo é uma teoria revolucionária enunciada por Che Guevara e pareceu como uma 
visão voluntarista e romântica da insurreição: a criação de focos revolucionários armados 
levaria a uma aceleração das condições objetivas da revolução e à sua produção onde não 
existiam. Partindo da experiência bem‑sucedida de Cuba onde, estabelecendo o foco da 
Sierra Maestra, os castristas tomaram conta do país, Che generalizava que “os Andes deviam 
tornar‑se a Sierra Maestra da América”. Cf. Jean‑Marc Balencie‑Arnaud de la Grange, op. 
cit., p. 140.
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e pessoais com políticas bem distantes do modelo ideológico norte‑
americano de democracia e direitos humanos28;

•	 também o fator nacional e nacionalista pesou muito na política desses 
estados e mesmo nas suas alianças ideológicas; regimes nacionalistas 
e anticomunistas, que tiveram políticas de nacionalização de recursos 
vitais ou de alta sensibilidade política (como o petróleo) tenderam, 
por estas razões, a hostilizar interesses de empresas ou cidadãos norte‑
americanos. E a serem hostilizados pelos Estados Unidos;

•	 a luta da esquerda revolucionária alicerçou‑se também num sentimen-
to de hostilidade nacional à hegemonia norte‑americana. Mais do que 
a ideologia internacionalista e economicista do marxismo, talvez seja 
esta a raiz da sua popularidade e de alguns sucessos, especialmente nos 
países mais fortes e desenvolvidos: Argentina, Chile, Brasil, México. E 
a perenidade do regime cubano, além da situação geográfica “insular”, 
explica‑se também por este fator nacionalista e anti‑yankee.

28.	E sta ação dos Estados Unidos encontrou justificativa a posteriori na teoria apresentada por 
Jeanne Kirkpatrick, futura embaixadora norte‑americana nas Nações Unidas e acadêmica 
oriunda dos meios neoconservadores, sobre a distinção entre autoritarismo e totalitarismo: 
para lutarem eficazmente contra o totalitarismo soviético (mal maior), os Estados Unidos ti-
nham, por vezes, de se aliar ao autoritarismo de Estados anticomunistas mas não democráti-
cos (mal menor). Cf. Jeanne Kirkpatrick, “Dictatorships and Double Standards”, Commentary, 
nov. 1979. Kirkpatrick insurgia‑se também contra os liberais esquerdistas norte‑americanos, 
críticos de ditadores e ditaduras nacionalistas e conservadoras, mas grandes admiradores de 
ditadores e ditaduras “progressistas”.
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Feito é melhor que perfeito: diálogos com o segundo sexo 

Denise Damiani 

Desde cedo a ideia de ser livre me permeia a existência. A autonomia 
de ir e vir, pensar e sair, falar e refletir. E, também, ter opinião. Própria.

Desde muito cedo havia uma chave para entrar no sonhado paraíso da 
liberdade que se chamava independência. Assim nascia, ainda na primeira 
juventude, o amor pela leitura, pelas vozes, entre elas as de Nélida Piñon 
e de Lygia Fagundes Telles, que me motivavam, e, a bom tempo, me leva-
ram ao diálogo com Simone de Beauvoir. Logo após sua primeira visita ao 
Brasil, chegava ao mundo, com ventos inspiradores do diálogo que aqui 
está por vir, o diálogo com o segundo sexo.

Simone: 
Que la liberté soit notre propre substance, pour vivre on doit être libre. 

– Não me importa o amadurecimento, se estou totalmente pronta, segura e pre-
parada. Se avisto a oportunidade, lanço‑me a ela.

E assim foi: o estudo das letras, o trabalho, ora o ímpeto das ciências 
exatas – a matemática e a física –, ora a busca pelo inovador com a tecno-
logia, a ciência da informação e o universo digital, que mal engatinhava. 
Sem medo do novo ou aquém de nada: simplesmente seguindo o instin-
to, a sede do saber e do fazer. Inobstante a inexperiência, o entusiasmo 
propulsionava o êxito.

Lecionando – ainda jovem – para alunos que eram, muitas vezes, vizi-
nhos e colegas de escola, aventurei‑me a permear o grupo que desenvolveu 
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o projeto para os primeiros microcomputadores nacionais. Lançava‑me 
aí a algo inédito. O instinto aliado ao conhecimento e às ciências traziam 
coragem. Abdiquei de uma grande oportunidade em uma multinacional 
para empreender e criar; era o momento de inovar, o período que prece-
dia a globalização dos meios digitais – o primeiro software de home banking 
nacional, mesmo antes do advento da internet.

Também assim, sem hesitar, transferi essa iniciativa exitosa rumo à car-
reira executiva – naquele momento tão restrita ao universo feminino –, 
assumindo posição de liderança na indústria de telecomunicações, univer-
so que ainda desconhecia, na maior empresa de consultoria do mundo.

O desafio de fazer e a certeza de que não podia voltar atrás foram os 
motores propulsores da vida pessoal e profissional.

Simone:
Exister c’est oser, se jeter dans le monde.

– Numa manhã de inverno em Chicago acordei – não de um sonho – líder para 
a América Latina de uma das maiores corporações do planeta, com 200 mil fun-
cionários e grande impacto na vida de empresas, pessoas e nações.

Nesse amanhecer dei‑me conta de que estava sozinha. Olhei para os lados e não 
havia outras mulheres. O que até então não me chamara a atenção, me fez refletir: 
por que só tenho homens como pares? Onde estão as mulheres?

Simone:
La femme n’est victim d’aucune mysterieuse fatalité: il ne faut pas conclure que ses ovaires 
la condamnent à vivre éternellement à genoux. 

– Mas, por que você, Mulher, não cresce na sua carreira e no seu trabalho? O que 
lhe impede?

Assim, comecei a “curiosar” e a perguntar, expandir o diálogo. Se
guiram‑se duas centenas de entrevistas com mulheres que inspiravam li-
derança, entre elas chefes de governo, presidentes de empresas multi-
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nacionais, trabalhadoras domésticas brasileiras, escritoras e pensadoras 
latino‑americanas. A coletânea de respostas trouxe luz à maneira como 
essas mulheres são educadas, sobretudo no espaço geopolítico e social que 
me concernia.

O percurso era repleto de mulheres brilhantes, inteligentes, saudáveis, 
cheias de aptidões e vontades, presas, porém, às suas próprias amarras e 
convicções autodepreciativas. Suas próprias palavras, emanadas dos resul-
tados empíricos, são a expressão do autoconfinamento:

“Não sou boa o suficiente”;
“Não dou conta, não vou chegar lá”;
“Acho que vou ter que abdicar da minha vida pessoal para subir”;
“Meu marido não deixa”;
“Meu pai acha que não preciso”;
“Não estudei o bastante”;
“Não é possível – veja não há quase mulheres neste lugar”;
“Quero me casar, ter filhos, cuidar deles”;
“Desisti – este ambiente de competição não é pra mim”;
“O preço é alto demais”;
“Já tentei, mas as regras não beneficiam as mulheres”.

…e a lista segue, temerosa e desnorteadamente.
Na sequência às entrevistas, emanaram outras perguntas fundamentais:

“E você terá dinheiro suficiente para se manter? Quem cuidará de você na velhice?”
“Não quero nem pensar nisto”;
“Não sei, rezo para Deus me proteger”;
“Meus filhos vão cuidar de mim”;
“Meu marido vai cuidar de mim”.

…era o que se consolidava como resposta padrão.
Quanto mais dialogava, mais a realidade se abria diante de mim. Mais 

eu enxergava o real cenário e constatava que as mulheres: ganham menos 
do que homens no mesmo cargo e posição; não poupam nada ou, quando 
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poupam, escolhem investimentos de rentabilidade inadequada; não nego-
ciam seus salários e não solicitam reconhecimento financeiro; não fazem 
cálculos e nem planejam seu futuro; são confiantes na ajuda de quem talvez 
não esteja assim tão disposto a ajudá‑las.

– Como chegamos até aqui?

Simone: 
La représentation du monde est le travail des homme; ils décrivent cela a d’un point de vue 
masculin.
 
– Sim. Somos fruto de uma cultura patriarcal, que trata as mulheres como aces-
sórios e não as educa para seu próprio sustento, e muito menos para ascender 
profissionalmente e construir uma obra impactante.

Viemos a este mundo para colaborar e deixar um legado relevante e 
não simplesmente para sobreviver. O pensamento que gira em torno do 
próprio sustento, cria distância do ousar, do conquistar e realizar. A mu-
lher tem naturalmente condições de contribuir e trazer novas soluções 
para o mundo. Faltam coragem e atitude para empreender, levar adiante 
os sonhos e as ideias.

A liberdade tão almejada exige que nos posicionemos como adultas 
e responsáveis. Que nos emancipemos interiormente e abandonemos os 
pensamentos mágicos. Que saibamos que ninguém vai cuidar de nós e que 
temos plenas condições e capacidade de fazê‑lo sozinhas. O que ainda des-
conhecemos, saberemos como e onde buscar.

Simone:
L’oppresseur ne serait pas si fort s’il n’avait pas de complices parmi les propres opprimés.

– E, por outro lado, o momento histórico é especial. Há um novo movimento que 
começa a se formar na América Latina: muitas mulheres começam a perceber a 
força do subjugo histórico e se organizam em grupos para ajudar outras mulheres.
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Assim, na busca por respostas, continuo a dialogar. Em nossas conver-
sas contemporâneas falamos sobre a inserção da mulher latino‑americana, 
cuja base financeira não está garantida no mundo do capital. Claramente, 
o elo perdido está na relação da mulher com o dinheiro: sem recursos fi-
nanceiros não há projetos além do sustento, não há capacidade de criação 
ou de vida plena.

Pela primeira vez na nossa história recente, graças, em grande parte, às 
mídias sociais, mulheres se encontram e formam redes e grupos de ajuda 
mútua: rede de mulheres empreendedoras, mulheres do Brasil, mulheres 
executivas, mulheres em finanças, mulheres que decidem, empreende-
dorismo de salto, mulheres poderosas, mulheres incríveis, mulheres em 
conselhos, mulheres ajudando mulheres, chega de fiu‑fiu!

Justamente quando as estatísticas demonstram que será necessário um 
século e meio para alcançar a paridade de gênero nas empresas, lideranças 
e governos, mulheres se unem dispostas a transformar esses 150 anos em 
10! São muitos braços, corações e cabeças pensantes promovendo cursos, 
palestras, eventos, livros, grupos de apoio, campanhas, redes que formam 
novas redes. Toda essa união tem o potencial de conduzir a um novo pata-
mar. Esse lugar, porém, só será duradouro e sustentável com a estabilidade 
financeira suficiente que permita à mulher ali se manter. Estudos de gêne-
ro e diversidade na sociedade nos atestam que uma minoria só consegue 
ter voz ativa em grupo ao garantir a representação mínima de 30%. E que 
nenhum grupo dominante cede espaço de bom grado.

– A chave é o poder. E como ter poder, se delegamos o cuidado com nosso susten-
to a outrem? Basta este outro não endossar nossa atitude e a torneira do sustento 
se fecha. É o ciclo perverso da submissão.

Simone:
Se vouloir libre, c’est aussi vouloir les autres libres.

– E, além disso, a libertação vem pela educação e pela reflexão.
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A expansão do diálogo se faz necessária. Tenho dedicado grande parte 
do meu tempo para trazer a grupos de mulheres a consciência e a práti-
ca do ggi (Ganhar, Gastar e Investir, tudo junto e combinado) – não há 
riqueza possível se não se ganha mais do que se gasta, e não se investe de 
forma adequada a diferença. Ao aprender esses conceitos tão simples, mais 
mulheres passam a pensar e agir nessa direção. Percebem que podem ga-
nhar mais, gastar menos e investir bem a diferença. Conseguem equilibrar 
essa equação a partir da compreensão do que fazem e por que o fazem.

A nossa relação com o dinheiro não é meramente racional. Por isso é 
necessário se questionar: o que eu sei sobre finanças? Qual o significado 
do dinheiro? De onde vem? O que eu posso fazer a cada dia para aprender 
algo a mais do que somente ser coadjuvante desse espaço? O desafio está 
em fazer essas perguntas, refletir sobre elas.

O olhar interno, rumo à própria história, faz emanar pontos cruciais 
da conquista da liberdade. Seguir seus desejos, ter confiança e instinto, e 
saber que ainda hoje o percurso individual e natural permanece dominado 
por homens e para os homens. E que ele é cheio de armadilhas, grande 
parte delas autoimpostas, para as mulheres.

Na atualidade fala‑se sobre igualdade de direitos e oportunidades, pou-
cos se demonstram abertamente contrários a esse princípio. E, no entanto, 
o percurso ainda é longo: enquanto não se alcançar o patamar de 30% de 
mulheres em posição de poder, as mudanças não têm massa crítica para 
se manterem de forma sustentável.

O quadro não é de otimismo, pois há a ameaça do retrocesso. Os ho-
mens estão acostumados ao domínio, e as mulheres não estão habituadas 
a brigar pelo poder. Essa combinação histórica é desfavorável. No Brasil e 
na América Latina as mulheres se confrontam com muitas dúvidas sobre 
encampar o desafio. Há ainda mitos muito potentes em vigor:

“Mulher inteligente não casa”;
“Para ter um companheiro há que ser menos: ganhar menos, ser menos inteligen-
te, aparecer menos que ele”;
“Não dá para conciliar os papéis de mãe e trabalhadora na mesma intensidade”.
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Simone: 
Je ne crois pas que il y a des qualités, valeurs, des manières de vie spécifiquement féminine; 
ça veut dire, adhérer a un mythe inventé par les hommes pour arrêter les femmes dans sa 
condition opprimée. Il n’est s’agit pas pour la femme de s’affirmer comme femme mais de 
devenir des êtres humains dans son intégrité.

– Então, permita‑me contar algumas histórias que vi por aí!

México, Cidade do México 

Durante o tempo em que trabalhei na Cidade do México, uma ponte‑aérea 
insana e recorrente que fiz durante mais de três anos entre a sede mexica-
na da Accenture e minha casa em São Paulo, conheci mulheres poderosas, 
bem‑sucedidas e influentes. Havia uma, em particular, que me chamou a 
atenção pela desenvoltura e aparente segurança. Era uma profissional de 
marketing, formada na Europa, solteira e mãe de uma menina. Não tinha 
marido ou uma família com posses que pudessem lhe prover sustento se 
precisasse. Perguntei a ela como cuidava do dinheiro, como investia o 
que ganhava. Para minha surpresa (ou não), ela me confidenciou que não 
poupava nada. Ganhava bem, gastava tudo, investia zero. Perguntei a ela 
o que faria quando já não tivesse a capacidade de ganhar. Quem cuidaria 
dela na velhice? A resposta veio rápida, sem titubear: “Não sei, mas rezo 
muito para San Charbel!”.

Brasil, Sertão da Paraíba 

Em uma viagem de descoberta a um vilarejo no interior da Paraíba, tra-
balhava em um projeto para melhorar a capacidade de trabalho e a remu-
neração de um grupo de quatrocentas rendeiras do local. A experiência 
piloto consistia em aumentar a produção e incrementar o ganho por renda 
tecida. Para fazê‑lo elas deveriam se unir em grupos de dez e produzir, 
em conjunto, cem flores do Mandacaru. Seriam duzentas flores por mês, 
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por três meses. Durante o período de teste, todas as integrantes dos gru-
pos ganhariam um salário mínimo cada, independentemente da produção. 
Para entender o que esse valor significava naquele contexto, é importante 
ressaltar que os ganhos correspondiam a seis meses de tudo o que uma 
família ganhava ali! E, mesmo assim, tivemos muita dificuldade para criar 
os grupos. Os obstáculos alegados eram: não tinham tempo, não contavam 
com a ajuda dos maridos, não conseguiriam cuidar dos filhos e da roça. 
Várias não aderiram ao programa, e eu, inconformada, quis saber de uma 
delas, uma jovem grávida, porque não queria ganhar mais fazendo aquilo 
que sabia tão bem. Ela respondeu: “Eu adoraria, mas se eu ganhar mais que 
meu marido, ele joga toda minha renda, linha e agulha no mato”.

Brasil, São Paulo 

Fui procurada por uma senhora de 70 anos, herdeira de uma grande in-
dústria brasileira. Estudara na Europa, era fluente em três idiomas, jamais 
imaginou que precisaria se preocupar com as próprias finanças. Seu pai 
falecera havia quinze anos e seu irmão passara a cuidar da fortuna da fa-
mília. Ela “delargou” todos seus interesses ao irmão. Assinou papéis sem 
ler, nunca se interessou em saber o que tinha. Afinal, era seu irmão e ela 
tinha plena confiança de que ele cuidaria de tudo para ela. Agora, para sua 
surpresa, acabara de descobrir que o dinheiro (pouco) que havia recebido 
do irmão acabara. Era tudo a que tinha direito. Os papéis assinados, sem 
ler, davam a ele todo poder e direito de fazer o que quisesse na empre-
sa e ela não ganharia mais nada. Quando se encontrou comigo, não tinha 
nem mesmo meios para pagar seu plano de saúde, vivia de favor na casa 
dos filhos. Desesperada, perguntou: “Como você pode me ajudar?”. Eu a 
abracei. Era tudo que podia fazer.

Centenas de histórias como estas me motivam à criação de um pro-
grama de diálogos com o segundo sexo, com mulheres latino‑americanas 
para discutir sua maneira de ganhar, gastar e investir; e entender o signifi-
cado do dinheiro – que conduz suas vidas sem nunca as ter levado a uma 
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reflexão consciente. Foram formados grupos de jovens empreendedoras, 
de mães, herdeiras, empresárias, mulheres casadas, modernas, solteiras, 
metropolitanas, suburbanas. Diversas atividades criadas – tudo para mo-
tivar um círculo virtuoso para as mulheres.

Simone: 
Même avec toute la libération féminine, cette grande “patience” qui nous caractérise cela ne 
devrait finir jamais. C’est une richesse des portées infinités qui augmente les pouvoirs de 
paix de l’univers.

Nélida:
O que eu vejo de uma forma cada vez mais nítida é que hoje é que não há um fe-
minismo compacto. Está mais disperso do que nunca. A situação da mulher difere 
em cada rincão da terra, segundo a teologia, a prática religiosa, segundo as etnias, 
segundo a nacionalidade, segundo o grau de ilusão da sociedade.

– E mesmo assim, amigas de diálogo, há uma maneira feminina de ter poder, em 
estilo próprio. Temos a riqueza de ser quem somos. Imitar o estilo não feminino, 
além de irrelevante para o mundo, exaure a mulher.

E quando me perguntam, em todos os outros diálogos com o segundo 
sexo, se não me canso de repetir sempre a mesma coisa, respondo: “ganhei 
uma vida inteira de independência para fazer isto!”
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Entre los pulgares de Montaigne y los dedos de Dalí

Adolfo Castañón 

i

Montaigne recuerda que su padre, pasados los 60 años, hacía “pequeños 
milagros” o proezas, como “pasar por encima de la mesa apoyándose en el 
pulgar” 1. La escena, inscrita en el ensayo “De la Ebriedad”, tiene aires de 
fiesta medieval y de plenitud renacentista. Montaigne se refiere en otros 
lugares de los Ensayos a los pulgares y a los dedos: 24 veces al dedo, 20 ve-
ces a los dedos, 5 veces al pulgar, 4 a la pulgada2. El pulgar, ese dedo que 
no solo puede llegar a ser tomado por la mano misma, como dice en el 
breve ensayo “De los Pulgares”3 (que se presenta en el apartado iii de este 
ensayo), sino que hasta puede llegar a tener identidad propia como en el 
cuento de Pulgarcito – en francés, poucet, petite poucet –, voz que por cier-
to no aparece en los Ensayos, aunque si salen a escena la medida llamada 
pulgada y, desde luego una sola vez, la pulga4.

ii 

Los dedos, el dedo, por otra parte, se yerguen en los paisajes, dibujos y aun 
en los escritos de Salvador Dalí: pero no se puede saber a ciencia cierta si 

1.	M ichel de Montaigne, Ensayos, libro ii, cap. ii, 344 c.
2.	C f. Concordance des Essais de Montaigne, preparado por Roy E. Leake, David B. Leake y Alice 

Elder Leake, Ginebra, Librairie droz, 1981, tomo i, 734 pp.; tomo ii, 1 442 pp. La Concor-
dance de Leake se refiere a la edición de Les Essays de Pierre Villey.

3.	 Idem, libro ii, cap. xxvi.
4.	 Idem, libro i, cap. xxiii, 114 c.
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este ya había leído a Montaigne cuando escribió a principios de los años 
1930, cuando todavía no los cumplía él mismo, la provocadora estampa 
que da título a un pequeño libro, L’alliberament dels dits, ilustrada con imá-
genes de dedos pulgares. En cualquier caso, el motivo se remonta al menos 
al año de 1928, cuando realiza el cuadro El Pájaro Herido.

Apenas concluida la Segunda Guerra Mundial, y cuando todavía co-
rría el humo de las ciudades incendiadas y de los campos de concentra-
ción, refugiado desde 1939 en Estados Unidos de América, dolorosamente 
consciente de las atrocidades desplegadas por uno y otro bando, Dalí, el 
precursor surrealista del cynical shit, el cortesano dispuesto a acostarse en 
una cama de dólares, el descarado simpatizante de la reacción dispuesto 
a desafiar las cabezas de los bien‑pensants, parecía harto del futuro y de las 
visiones escatológicas del presente y vuelve su mirada interior, su mirar 
de artista, hacia tres personajes emblemáticos – ¡oh, Johan Huizinga! – del 
claroscuro medieval llamado Renacimiento: el español Miguel de Cervan-
tes, el italiano y florentino Benvenuto Cellini, y el francés, gascón y euro-
peo como los otros dos, Michel de Montaigne. A partir de 1945 se entrega 
a la ilustración de Don Quijote de la Mancha; entre 1945 y 1946 se adentra 
en la Autobiografía de Benvenuto Cellini; y durante el otoño e invierno de 
1946 y a lo largo de 1947 se baña en los Ensayos de Michel de Montaigne 
y sale de la inmersión luego de haber espigado 21 piezas de los tres libros 
para poner como lema al conjunto “Homenaje a Francia”. ¿Qué puede 
significar en labios del cáustico Dalí la palabra “homenaje”? El espacio de 
civilización llamado Francia, el variado y rico hexágono, fue sin duda el 
lugar, el archipiélago de lugares donde maduró su vocación artística: París, 
Marsella, el Mediterráneo francés – la Costa Azul, la Costa Bermeja, tan 
próxima de su nativa Cataluña –, en compañía de sus amigos surrealistas, 
Paul Éluard, André Breton – de quien se distanciará en Estados Unidos –, 
Marcel Duchamp y de la seductora joven rusa llamada Gala. En Estados 
Unidos, Dalí tiene dificultades para comunicarse: ostensiblemente no ha-
bla inglés y lo pronuncia con acento atroz. Para comunicarse, debe con-
fiar en Gala, que simula hablarlo, o en amigos que lo guían y le sirven de 
intérpretes en sus transacciones pictórico‑comerciales. Decide escribir 
un libro, La Vida Secreta de Salvador Dalí, pero solo lo puede hacer en un 



e n t r e l os pul ga r e s de mon ta igne y l os de dos de da l í   165

francés bronco y cruzado de voces catalanas, italianas e hispánicas. Puede 
decirse que el francés fue para Salvador Dalí una tabla de salvación en el 
prolongado exilio. Su libro es traducido al inglés por un profesor de Cali-
fornia, Haakon Chevalier, y aparecerá en el otoño de 1942. Diez años más 
tarde, un joven admirador de Salvador Dalí, Michel Déon, lo devolverá al 
francés, quién sabe si a su lengua original. Dalí abandonará Estados Uni-
dos y llegará al puerto de Le Havre el 21 de julio de 1948. El “Homenaje 
a Francia” que cifra Dalí en Montaigne es, ante todo, homenaje a la lengua 
que le permitió sobrevivir en Estados Unidos, pero, más allá, a la cultura 
francesa de la que formaba parte, como dolorosamente se lo recuerdan la 
polémica con André Breton, que lo llama Avida Dollars, o las distancias 
políticas con sus amigos y cómplices, como Paul Éluard, examante de Gala 
y amigo de Dalí, y su esposa Nusch, quienes participan en la resistencia 
contra los alemanes (Nusch morirá el 28 de noviembre de 1946). Además 
de pintar algunos cuadros, Dalí baña sus ánimos epicúreos y estoicos en 
el agua brava de los 21 ensayos de Montaigne, una lectura de juventud, 
que trabajará en esos años finales de su angustiada estancia en el exilio.

Cabe constatar que desde 1936 Dalí había firmado un cuadro titula-
do Canibalismo Ritual y había hecho – ¡cómo no! – algunas declaraciones 
intencionadas en torno a la práctica de la antropofagia, dignas de Jona-
than Swift. Alrededor de las páginas de Montaigne, aparecen como en el 
reojo las siluetas de Alberto Durero – y de Rafael –, dos de sus maestros. 
Desde que Cosima Wagner le diera a Nietzsche los Ensayos de Montaigne 
como regalo de Navidad, el autor de los Ensayos fue uno de los escritores 
clásicos que se pasaban de contrabando bajo las almohadas de los lectores.

Dalí dialoga intensamente con los Ensayos: lo muestra su manejo con-
trastado del color, la firmeza de sus líneas de fuga en perspectiva, su juego 
con el volumen y con el claroscuro, y su desenfado al trazar cuadros que 
rayan en lo caricaturesco, como el aterrador de los decapitados. Al pie de 
alguna de las imágenes – Demócrito y Heráclito –, los nombres de Gala y 
Dalí se yuxtaponen, se montan de forma tal que una letra a queda como 
cargando a la otra, como dos pulgares sobrepuestos…
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iii 

A continuación, me permito proponer un traslado original del breve en-
sayo “De los Pulgares” de Michel de Montaigne:

Tácito cuenta que entre ciertos reyes bárbaros se acostumbraba, para sellar un 
pacto, juntar tan estrechamente las manos derechas una con la otra y entrelazar 
luego los pulgares hasta que de tanto apretar la sangre estuviese a punto de salir 
por las yemas que se herían punzándolas levemente y luego se chupaban la sangre 
uno del otro. Los médicos dicen que los pulgares son los dedos maestros de la ma-
no, y que su etimología viene de pollere (que significa tener excelencia por encima 
de los otros). Los griegos los llamaban ἀγτίχϵιρ, como quien dice “otra mano”. Y 
parece que en ocasiones los latinos lo toman así, en el sentido de mano entera:

Pero ni las palabras lascivas
ni las solicitaciones de un pulgar
que acaricia la deciden a erguirse

Sed nec vocibus excitata blandis,
Molli pollice nec rogata surgit

En Roma era signo de favoritismo dejarse apretar y besar los pulgares. En sus 
Epístolas i, xviii, dice Horacio:

Aplaudirán tu juego, bajando los dos pulgares,
 
Fautor utroque tuum laudabit pollice ludum;

Y de haber caído del favor alzarlos y ponerlos hacia afuera.

Cuando la chusma alza los pulgares,
hay que dar muerte para congraciarse con ella.
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Converso pollice vulgi
Quemlibet occidum populariter.

Los romanos dispensaban de ir a la guerra a quienes tenían alguna herida o 
defecto en el pulgar, como si por esa causa no fuesen capaces de empuñar las ar-
mas con suficiente firmeza. Augusto confiscó los bienes de un caballero romano 
que tuvo la maliciosa ocurrencia de amputar los dedos de dos jóvenes hijos suyos 
para evadir la ley que los obligaba a tomar las armas; y antes que él, el Senado, 
en tiempos de la guerra itálica, había condenado a un tal Cayo Vatieno a prisión 
perpetua y le había confiscado todos sus bienes por haberse cortado adrede el 
pulgar de la mano izquierda para exentarse de ese viaje.

Alguien, cuyo nombre no recuerdo ahora, luego de haber ganado una bata-
lla naval hizo cortar los pulgares de las dos manos a sus enemigos vencidos, para 
quitarles así cualquier medio de combatir y de empuñar los remos.

Los atenienses se los hicieron cortar a los eginetas para arrebatarles así la ven-
taja en el arte de navegar.

En Lacedemonia, los maestros de escuela castigaban a los niños mordiéndoles 
los dedos pulgares5.

5.	 Idem, libro ii, cap. xxvi. La traducción se realizó teniendo en cuenta las siguientes ediciones: 
Michel de Montaigne, Les essais, presentación, establecimiento del texto y notas de Pierre 
Michel, París, Libraire Générale Française, 1972, pp. 413‑414 (Le Livre de Poche); Les essais, 
presentación, establecimiento del texto, aparato crítico y notas de André Tournon, París, 
Imprimerie Nationale, 1998, pp. 569‑570 (Salamandre); Les essais, edición de Jean Balsa-
mo, Michel Magnien y Catherine Magnien‑Simonin, París, Gallimard, 2007, pp. 727‑728 
(Bibliothèque de la Pléiade).
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A sombra dos ditadores: os regimes autoritários nos 
romances hispano‑americanos (1851‑2000) 

Wagner Pinheiro Pereira

Ao contrário da roupa, as descrições de seus historiadores ficavam‑lhe grandes, 
pois os textos oficiais das cartilhas referiam‑no como um patriarca de tamanho 

descomunal que nunca saía de sua casa porque não cabia pelas portas, que 
amava as crianças e as andorinhas, que conhecia a linguagem de alguns animais, 

que tinha a virtude de antecipar‑se os desígnios da natureza, que adivinhava 
o pensamento simplesmente olhando nos olhos e conhecia o segredo de um sal 

eficaz para curar as marcas dos leprosos e fazer andar os paralíticos. Embora todo 
o rastro de sua origem houvesse desaparecido dos textos, pensava‑se que era um 

homem dos páramos por seu apetite desmesurado de poder, pela natureza de seu 
governo, por sua conduta lúgubre, pela inconcebível maldade do coração com que 

vendeu o mar a um poder estrangeiro e condenou‑nos a viver frente a esta planície 
sem horizonte de áspero pó lunar cujos crepúsculos sem razão doíam‑nos na alma.

Gabriel García Márquez, O Outono do Patriarca, 19751

O presente estudo tem como proposta central a análise do fenômeno li-
terário dos romances de ditador (novelas del dictador), subgênero típico das 
letras hispano‑americanas, responsável por apresentar em suas tramas te-
mas relacionados aos contextos históricos marcados pela égide de regimes 
autoritários na América Latina – enfocando as experiências políticas do 
caudilhismo, do populismo e das ditaduras militares –, assim como, atra-
vés do exame crítico do poder exercido por uma figura autoritária, reali-
zar uma reflexão geral sobre a natureza política do autoritarismo latino
‑americano. Desse modo, as transformações histórico‑literárias, as carac-
terísticas principais e os temas recorrentes dos romances de ditador serão 

1.	 Gabriel García Márquez, O Outono do Patriarca, Rio de Janeiro, Record, 2014, p. 50.
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aspectos contemplados através da análise de seus títulos mais represen-
tativos, começando por Amalia (1851), de autoria do escritor argentino 
José Mármol e considerada a obra fundadora deste subgênero literário, 
até La fiesta del Chivo (A Festa do Bode, 2000), escrita pelo peruano Mario 
Vargas Llosa e representante da fase de retomada e renovação deste tipo 
de romance, depois de seu auge nas décadas de 1970 e 1980, na literatura 
hispano‑americana contemporânea. 

Como ponto de partida para a discussão sobre os romances de tema 
ditatorial é importante destacar que a história da América Latina tem sido 
assolada, desde a formação dos seus estados nacionais no século xix, pela 
presença de regimes autoritários, cujas marcas são sentidas ainda hoje pelas 
sociedades latino‑americanas. Em Tiranos e Tiranetes (2012), Carlos Taquari 
sintetizou um panorama do autoritarismo latino‑americano:

A Venezuela detém o recorde de tempo passado sob o governo de caudilhos: mais 
de um século. A Bolívia coleciona o maior número de golpes militares. O México 
guarda o título do partido que ficou mais tempo no poder. A Argentina é desta-
que no número de mortos vítimas da repressão política. O Chile não deixou por 
menos. Cuba atravessou meio século com um único governante, sem liberdade 
de imprensa e com a oposição silenciada. Todos os países da América Latina pa-
deceram ou padecem sob o mando de ditadores ou homens fortes que sempre 
recorreram à força ou a manobras oportunistas para impor suas decisões.
[…] Os personagens são inúmeros e todos carregam a marca do ridículo e do ab-
surdo. […] A herança que deixaram é a de um continente onde grandes parcelas 
da população permanecem mergulhadas na pobreza. Nem de longe pensar que 
os ditadores e populistas profissionais foram os únicos responsáveis pela indigên-
cia do continente. Enormes contribuições foram dadas pelas grandes potências 
da Europa e pelos Estados Unidos, além das elites conservadoras locais que, na 
lógica distorcida de alguns, justificariam as ditaduras2.

 
Nesse longo desfile de aberrações políticas, pode‑se perceber que nem 

todas as ditaduras foram iguais: existiram as envergonhadas e as assumidas, 

2.	C arlos Taquari, Tiranos e Tiranetes, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2012, pp. 11‑12.
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as corruptas e as corruptoras, e existiram ainda aquelas que se disfarçaram 
de democracias. Assim, os processos históricos na América Latina foram 
dominados pelo aparecimento de diversos regimes autoritários e de certos 
ditadores que parecem saídos do universo da ficção, mas que foram per-
sonagens reais na história dessas nações. Sobre isso, o escritor colombiano 
Gabriel García Márquez afirmou:

Na América Latina e no Caribe, os artistas tiveram que inventar muito pouco, e 
talvez o seu problema tenha sido o oposto: fazer crível a sua realidade. Sempre 
foi assim desde nossas origens históricas, a tal ponto que não há em nossa litera-
tura escritores menos críveis e, ao mesmo tempo, mais apegados a realidade que 
os nossos cronistas das Índias. Eles também – para falar de um lugar comum in-
substituível – descobriram que a realidade foi mais longe do que a imaginação3.

Tendo‑se em vista o desafio enfrentado pela literatura hispano
‑americana para ultrapassar, em termos ficcionais, a inacreditável realida-
de histórica da América Latina, García Márquez comentou: 

No entanto, minha experiência de escritor mais difícil foi a preparação de O Ou-
tono do Patriarca. Durante quase 10 anos, eu li tudo o que foi possível sobre os 
ditadores da América Latina, e em especial do Caribe, com o propósito de que 
o livro que pensava escrever se assemelhasse o menos possível com a realidade. 
Cada passo era uma desilusão. A intuição de Juan Vicente Gómez era muito mais 
nítida do que uma verdadeira faculdade adivinhatória. O Dr. Duvalier, no Haiti, 
teve que exterminar os cães negros no país porque um de seus inimigos, tentan-
do escapar do tirano, tinha deixado sua condição humana tornando‑se um cão 
negro. O Dr. Francia, cujo prestígio de filósofo era tão grande que mereceu um 
estudo de Carlyle, fechou a República do Paraguai como se fosse uma casa, e só 
deixou aberta uma janela para entrada da correspondência. Nosso Antonio López 
de Santana enterrou a sua própria perna em funerais esplêndidos. A mão dece-

3.	 Gabriel García Márquez, “Fantasía y Creación en América Latina y Caribe”, Voces: Arte y Li-
teratura, n. 2, p. 1, mar. 1998. Disponível em: <http://encontrarte.aporrea.org/media/92/
creacion.pdf>. Acesso em: 20 set. 2015 (tradução nossa).
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pada de Lope de Aguirre navegou rio abaixo durante vários dias, e aqueles que a 
viram passar estremeciam de horror, pensando que, mesmo nesse estado, aquela 
mão assassina poderia brandir um punhal. Anastasio Somoza Garcia, pai do dita-
dor nicaraguense, tinha no pátio de sua casa um jardim zoológico com jaulas de 
dois compartimentos: em um estavam enjauladas as feras e, no outro, separado 
apenas por uma barra de ferro, estavam os seus inimigos políticos. Maximiliano 
Hernández Martínez de El Salvador, mandou forrar com o papel vermelho toda 
a iluminação pública do país para combater uma epidemia de sarampo, e havia 
inventado um pêndulo que punha sobre os alimentos antes de comer para veri-
ficar se eles não estavam envenenados. A estátua de Morazán, que ainda existe 
em Tegucigalpa, é na realidade do Marechal Ney: a comissão oficial que viajou a 
Londres para buscá‑la, resolveu que era mais barato comprar essa estátua esque-
cida em um depósito, do que mandar fazer uma autêntica de Morazán. Em suma, 
nós, escritores da América Latina e do Caribe, temos de reconhecer, com a mão 
no coração, que a realidade é melhor escritora que nós. Nosso destino, e talvez 
nossa glória, é tratar de imitá‑la com humildade, e o melhor que nos for possível4.

Conforme podemos observar nas afirmações de García Márquez, a li-
teratura imita, muitas vezes, a realidade, já que personagens e contextos 
históricos serviram de matéria e de inspiração para a composição das obras 
literárias hispano‑americanas. No caso dos romances de ditador, o desafio 
imposto aos romancistas foi ainda maior, pois eles competiram com a his-
tória e enfrentaram a dificuldade de criar personagens mais poderosos, 
mais loucos ou mais imaginativos do que os que existiram historicamen-
te. De qualquer forma, de acordo com Ángel Rama, dos vários aspectos 
vivenciados pelas sociedades latino‑americanas, o das ditaduras era o mais 
reclamado pelos literatos, por sua singularidade na história do continente 
americano5. Desde o século xix, vários romancistas engajaram‑se na ár-
dua tarefa de construção das nacionalidades e denunciaram a ascensão de 
regimes autoritários e a presença das figuras dos ditadores, vistos como 

4.	 Idem, p. 4 (tradução nossa).
5.	Á ngel Rama, La Novela en América Latina: Panoramas 1920‑1980, Santiago, Ediciones Univer-

sidad Alberto Hurtado, 2008, pp. 393‑395.
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um paradoxo ocorrido a partir dos processos de independência política e 
de formação dos estados nacionais da América Latina. 

Com o propósito de compreender a natureza da narrativa literária de 
tema ditatorial, Carlos Pacheco realizou um inventário e traçou uma pe-
riodização histórico‑literária dos romances que trataram da figura do dés-
pota e dos regimes ditatoriais, produzidos entre os anos de 1838 a 1975. 
A partir de um esquema cronológico, classificou os romances estabele-
cendo quatro tipos básicos de relatos: os relatos de ditadores; os relatos de 
ditadura; os que representaram um referente histórico identificável; e os 
que intentaram englobar características de diferentes regimes ditatoriais, 
elaborando uma representação genérica da ditadura6. 

Em linhas gerais, os romances de ditador apresentam as suas tramas cen-
tradas nas figuras de ditadores – que podem ser historicamente reais, fic-
tícios ou construídos a partir da composição de características de vários 
tiranos –, mas não possuem a pretensão nem o rigor historiográfico de 
realizar um retrato puramente histórico que analise de forma aprofundada 
aspectos políticos, sociais, econômicos e/ou culturais como ocorre nos 
trabalhos realizados por historiadores. Ou seja, segundo a definição de 
Raymond Williams, os romances de ditador baseiam‑se em dados históricos 
para criar versões fictícias dos ditadores e das ditaduras da América Latina7. 
Assim, complementa Gerald Martin, o escritor pode fazer uso de um caso 
específico para explicar o autoritarismo latino‑americano de forma geral8. 

O universo literário dos romances de ditador permite, portanto, com-
preender melhor a arquitetura social do regime autoritário, ao apontar 
alguns dos aspectos mais representativos de sua estrutura de poder e da di-
nâmica dos seus atores sociais, destacando o processo de construção da le-
gitimidade, do consenso e do consentimento durante os vários regimes au-
toritários que estiveram no poder na América Latina ao longo dos séculos 
xix e xx. Além disso, acreditamos que a sua análise possa contribuir para 

6.	C arlos Pacheco, Narrativa de la Dictadura y Crítica Literaria, Caracas, Celarg, 1987.
7.	R aymond Leslie Williams, The Twentieth‑Century Spanish American Novel, Austin, University 

of Texas Press, 2003, p. 166.
8.	 Gerald Martin, Journeys Through the Labyrinth: Latin American Fiction in the Twentieth Century, 

Nova York, Verso, 1989, p. 266.
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o estudo acerca das representações, alegorias e imaginários que permeiam 
a história e a memória dos regimes autoritários latino‑americanos, estan-
do em sintonia com a discussão historiográfica mais atual sobre o tema:

Os regimes autoritários e as ditaduras não são mais compreendidos a partir da 
manipulação, da infantilização e da vitimização das massas, incapazes de fazer es-
colhas; nem exclusivamente em função da repressão, do medo, da ausência de 
ação ou pressão popular; tampouco como regimes fechados. Ao contrário, [os 
trabalhos historiográficos] buscaram entender como se constroem consensos e 
consentimentos, como se estabelecem relações entre Estado e sociedade. Nessa 
perspectiva, acredita‑se que, uma vez gestadas no interior das sociedades, as di-
taduras não lhes são estranhas. Alguns autores, por exemplo, trabalham com o 
conceito de cultura política como uma “chave”, como compreendeu Serge Bers-
tein, introduzindo “diversidade, dimensão social, ritos, símbolos, ali onde reina, 
supõe‑se, o partido, a instituição, a imobilidade”9. 

Pode‑se apontar que o surgimento do tema da ditadura na literatura 
hispano‑americana ocorreu no século xix, momento em que foram publi-
cados os primeiros livros inspiradores e romances precursores com nar-
rativas que tematizavam a figura do ditador Juan Manuel de Rosas (1829
‑1832 e 1835‑1852), o principal caudilho da Confederação Argentina. 

Para muitos historiadores e críticos literários, Facundo: O Civilización y 
Barbarie (Facundo, ou Civilização e Barbárie, 1845), do argentino Domingo 
Faustino Sarmiento, é um dos ensaios mais importantes e de maior impac-
to da literatura hispano‑americana, por ser o primeiro a romper com os 
padrões estético‑literários europeus e a criar um espaço autônomo para 
os literatos hispano‑americanos, assim como ocupa um lugar de singular 
relevância na configuração da figura literária do ditador. 

Nesta obra, misto de biografia, romance e ensaio político, Sarmiento – 
educador, jornalista e, mais tarde, presidente da república Argentina – rea-

9.	D enise Rollenberg e Samantha Viz Quadrat, A Construção Social dos Regimes Autoritários: Le-
gitimidade, Consenso e Consentimento no Século xx. Brasil e América Latina, Rio de Janeiro, Ci-
vilização Brasileira, 2010, pp. 27‑28 (grifo das autoras).
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lizou o retrato biográfico de Facundo Quiroga, caudilho de La Rioja, e ao 
mesmo tempo procurou explicar o fenômeno do caudilhismo e fazer uma 
crítica demolidora ao governo de Juan Manuel de Rosas. Escrito durante o 
seu exílio no Chile, Sarmiento expôs no livro a tese de que o homem é pro-
duto da natureza e do ambiente que o rodeia, caracterizando os unitários, 
homens da cidade, como civilizados e liberais, enquanto os federais, gaú-
chos dos pampas argentinos, eram retratados como símbolos da barbárie. 

Sarmiento procurou ainda compreender como os caudilhos Quiroga e 
Rosas mantiveram um poder tão absoluto e, ao realizar essa reflexão ana-
lítica, a obra acabou se estabelecendo como um texto inspirador para os 
futuros romancistas. Da mesma forma, os traços característicos de Rosas 
serviriam de modelo para a descrição literária das figuras dos ditadores:

Sombra terrível de Facundo, vou evocar‑te, para que te ergas, sacudindo o pó en-
sanguentado que cobre tuas cinzas, e nos expliques a vida secreta e as convulsões 
internas que dilaceram as entranhas de um povo nobre! […] Facundo não mor-
reu; está vivo nas tradições populares, na política e nas revoluções argentinas; em 
Rosas, seu herdeiro, seu complemento: sua alma passou para esse outro molde, 
mais acabado, mais perfeito; e o que nele era só instinto, iniciação, tendência, com 
Rosas se converteu em sistema, efeito e fim. […] Facundo, provinciano, bárbaro, 
valente, audaz, foi substituído pelo General Rosas, filho da culta Buenos Aires, 
sem o ser ele próprio; pelo General Rosas, falso, coração gelado, espírito calcu-
lista, que faz o mal sem paixão e organiza lentamente o despotismo com toda a 
inteligência de um Maquiavel. Um tirano hoje sem rival na terra […]10.

O primeiro romance dedicado ao tema da ditadura foi Amalia (1851), 
do argentino José Mármol, responsável por fixar por mais de um século as 
peculiaridades da narrativa literária ditatorial. Neste romance de ditadura, o 
autoritarismo latino‑americano é um dos seus temas principais, realizando 
um virulento e inflamado discurso de acusação ao tirano Rosas. Ele marcou 
o início do panfletarismo, pois o romancista tornara‑se, naquele momento, 

10.	D omingo F. Sarmiento, Facundo, ou Civilização e Barbárie, São Paulo, Cosac Naify, 2010, pp. 
49‑50.
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também um combatente, e a literatura adquirira o propósito político de 
luta contra a ditadura. Dessa forma, os personagens literários eram mais 
abstratos, sendo caracterizados ao mínimo, pois o que importava era o 
conflito externo entre o bem e o mal11.

O tema do romance foi inovador ao utilizar um enredo ficcional que 
objetivava retratar um acontecimento histórico específico, o “ano do ter-
ror”, ocorrido entre 4 de maio e 5 de outubro de 1840, período em que 
Rosas empreendeu uma perseguição feroz aos seus adversários políticos. 
É nesse ambiente histórico que o livro apresenta o romance entre Amalia, 
uma viúva tucumana de apenas vinte anos, e Eduardo Belgrano, um jovem 
unitário que lutava contra Rosas. Ferido em combate, Eduardo é salvo 
pelo seu amigo Daniel Bello, que o conduz a casa de sua prima Amalia, e 
desse encontro nasce o romance entre o casal. Em meio ao clima român-
tico desenrolam‑se muitos acontecimentos na cidade e seus arredores, 
que possibilitam a inserção de figuras históricas no enredo. Ao final do 
romance, Eduardo e Amalia decidem se casar para depois partirem rumo 
a Montevidéu. No entanto, a história de amor tem um final trágico com o 
assassinato do jovem casal pelos asseclas da Mazorca, o braço armado de 
Rosas. O triunfo do ditador contra o herói demonstra a visão pessimista 
dos autores românticos ante a dificuldade de derrotar o tirano.

Os romances de ditadura caracterizam a situação política nacional de for-
ma nefasta, destacando os métodos utilizados pela ditadura para impor a 
política do terror, tais como o uso de leis e de grupos ilegais de intimidação 
para justificar o regime e eliminar a oposição. Já Rosas foi caracterizado 
como um ditador audaz, frio e calculista, que perseguia aos seus inimi-
gos e opositores com determinação bárbara. Era um tirano incrivelmen-
te cruel que não se importava com nada além de sua ambição política. A 
maldade do ditador e sua pouca presença direta na trama lhe atribuía um 
caráter mítico, criando no leitor a sensação de que Rosas era onipresente, 
inacessível e enigmático, assim como foram ressaltados traços demonía-

11.	 Jorge Castellanos e Miguel Martinez, “O Ditador Latino‑americano, Personagem Literário”, 
Oitenta, Porto Alegre, l&pm, 1982, n. 6, p.148.
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cos e obscuros, tais como afirmar que Rosas “bebia sangue, suava sangue 
e respirava sangue”12. 

Outro importante romance foi El Matadero (O Matadouro, escrito en-
tre 1838 e 1840, mas somente publicado em 1871), do argentino Este-
ban Echeverría, considerado uma metáfora sobre a política de repressão 
da ditadura de Rosas. A trama ocorre no matadouro de Buenos Aires de-
pois de uma inundação e escassez de carne na cidade, cenário onde um 
jovem unitário é assassinado brutalmente por Matasiete, figura apoiada 
pelo Juiz, pela Igreja e pelos pobres que rondavam o matadouro em busca 
de alimentos.

Embora Rosas não apareça diretamente no romance, o ditador pode 
ser visto como uma figura demoníaca, que tem controle absoluto sobre a 
vida de seus súditos e é responsável por todas as coisas que ocorrem em 
seu país. A miséria, a fome e a morte de pessoas são atribuídas ao ditador. 
Assim, Rosas ordena a vida dos outros e cria a morte daqueles que se in-
terpõem em seu caminho13.

Os primeiros romances de ditadura destacaram‑se, portanto, pela simul-
taneidade de seu processo de produção com o regime ditatorial, que fun-
cionava como o seu direto correlato referencial, e pelo proselitismo ma-
nifestado contra o tirano.

Depois de um período sem grandes destaques, o núcleo temático da 
ditadura ingressou numa nova etapa com a publicação de Tirano Bande-
ras: Novela de Tierra Caliente (Tirano Bandeiras: Romance Quente, 1926), es-
crito pelo espanhol Ramón del Valle‑Inclán e fruto do contato do autor 
com os eventos ocorridos no México durante o Porfiriato e a Revolução 
Mexicana, assim como na Espanha sob a ditadura do general Miguel Pri-
mo de Rivera (1923‑1930). 

O romance apresenta a ditadura do fictício tirano Dom Santos Bande-
ras, o presidente da República de Santa Fé de Tierra Firme, uma fictícia 
república latino‑americana, que serviu como uma metáfora e síntese para 

12.	 José Mármol, Amalia, Buenos Aires, Imprenta Americana, 1855, p. 348 (tradução nossa).
13.	 Juan Carlos García, El dictador en la literatura hispanoamericana, Santiago, Mosquito Editores, 

2000, p. 91.
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toda a América Latina, influenciando os escritores a produzir obras que 
tinham como objetivo criticar as estruturas de poder e o status quo dos 
regimes autoritários.

Santos Banderas era de origem indígena, havia lutado contra os espa-
nhóis no Peru e tinha uma filha de vinte anos. Era um homem de olhar 
misterioso, taciturno, rodeado de uma auréola mágica. Procurava dar uma 
impressão de bondade, mas assinava sentenças de morte sem remorso e 
era rodeado por um grupo de pessoas cruéis, cínicas e covardes. Tirano 
Banderas parece representar um arquétipo fictício de ditador, inspirado 
pelo argentino Juan Manuel de Rosas, pelo equatoriano Gabriel García 
Moreno (1860‑1875) e pelo mexicano Porfírio Díaz (1876‑1911).

Ambientado em fins do século xix, o enredo apresenta a coexistência 
de fatos históricos de distantes países e épocas, assim como o cenário em 
que ocorre a trama é descrito a partir da mescla de diferentes paisagens 
latino‑americanas, criando um país fictício que sintetize a América Latina. 
Por sua vez, a linguagem utilizada é uma mescla de diferentes variantes 
do idioma espanhol, de termos antigos e de gírias presentes em diversas 
partes do continente americano. O estilo literário desenvolvido pelo au-
tor é o esperpento, que consiste em buscar o cômico e o irônico no trágico 
da vida, descrevendo os personagens como imagens deformadas em es-
pelhos convexos. 

La Sombra del Caudillo (A Sombra do Caudilho, 1929), do mexicano Martín 
Luis Guzmán, baseia‑se nos violentos acontecimentos históricos ocorridos 
no México de sua época, o que possibilita identificá‑los como referências 
aos governos de Álvaro Obregón (1920‑1924) e de Plutarco Elías Calles 
(1924‑1928). Embora poucas vezes apareça no romance, o Caudilho re-
presenta perfeitamente a figura do poder absoluto, apresentando‑se como 
uma sombra que maneja, com absoluta autoridade, o destino político do 
país e a eliminação dos opositores do regime. O autor enfatizou também 
o tema da revolução traída e do caudilhismo.

Embora o romance, evidentemente, constitua um ataque contra o regime de 
Calles, é muito mais do que isso, pois a sombra, mais do que os homens, é o im-
portante. A sombra existe como uma espécie de poder sobrenatural, como se 



a som br a dos di ta dor e s   181

estivesse inevitavelmente presente. Os subordinados se dobram ante o poder. O 
agente material do poder pode ser atacado e até mesmo substituído, mas a von-
tade de aceitar o domínio da sombra é constante. A sombra e a sua aceitação são 
o principal obstáculo que se levanta na mudança para a democracia no México e 
no resto da América Espanhola14.

O romance El Señor Presidente (O Senhor Presidente, 1946), do guate-
malteco Miguel Ángel Asturias, seguiu os passos de Tirano Banderas, sendo 
considerado por Gerald Martin o “primeiro verdadeiro romance de ditador” 
produzido pela literatura hispano‑americana15. Escrito entre 1922 e 1933, 
a ideia do livro originou‑se a partir do conto inédito “Os Mendigos Políti-
cos” que Asturias redigiu anteriormente para protestar contra a injustiça 
social, depois de um terremoto devastador que abalou a sua cidade natal. 
Embora o romance não identifique explicitamente a Guatemala como a 
sua localização geográfica, o escritor inspirou‑se no regime do ditador 
Manuel Estrada Cabrera (1898‑1920) – conhecido por abrir o país à in-
fluência imperialista da United Fruit Company –, tendo‑se em vista a sua 
participação nos protestos contra o governo em 1920. O livro teve a sua 
publicação proibida pelo general Jorge Ubico Castañeda (1931‑1944), 
que considerava Estrada Cabrera o seu querido “Senhor Presidente”, as-
sim como temia que a obra pudesse representar um perigo também para 
a sua imagem e governo. Nesse aspecto, alguns críticos literários apontam 
que certos elementos poderiam facilmente ter sido interpretados também 
como referentes ao ditador Ubico16. O romance foi finalmente publicado 
no México em 1946, momento que Juan José Arévalo (1945‑1951) go-
vernava como o presidente democrático da Guatemala.

O tema do romance é um complô “contra a Segurança do Estado” numa 
ditadura latino‑americana, conspiração forjada pela polícia política para 
sufocar a oposição do general Canales e dos intelectuais que o apoiavam. A 

14.	 John S. Brushwood, México en su Novela: Una Nación en Busca de su Identidad, México, fce, 
1987, p. 349 (tradução nossa).

15.	 Gerald Martin, op. cit., p. 151.
16.	 Jack Himelblau, “El Señor Presidente: Antecedents, Sources and Reality”, Hispanic Review, 

vol. 40, 1973, pp. 44 e 49.
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revolta projetada por Canales tinha programa reformista: reforma agrária, 
tributação justa, abolição da escola particular etc. Mas esse reformismo é 
derrotado e desencadeia‑se a repressão terrorista, quebrando as esperan-
ças de recuperação da liberdade. Apesar disso, não se trata de uma obra 
pessimista. Afinal, segundo Otto Maria Carpeaux, Asturias não acreditava 
em salvação pelas revoltas de militares. Todos os revolucionários presos 
sucumbem e só um sobrevive: um estudante. Nesse sentido, é importante 
recordar que as ditaduras de Cabrera e de Ubico foram derrubadas por 
movimentos que contaram com a participação ativa de estudantes, respec-
tivamente em 1920 e 1944. No romance, o estudante preso no calabouço 
é o único que se manifesta com clareza: “Tratemos de romper essa porta 
e de partir para a revolução”. E seu velho professor lhe responde: “Nem 
tudo se está perdido em um país onde a juventude fala assim”17. 

A obra propiciou um novo ponto de partida na abordagem literária das 
ditaduras, pois ao apresentar um arquétipo de ditador latino‑americano, 
preocupou‑se não apenas em expor os crimes perpetrados pelo tirano, mas 
também em explorar a natureza da ditadura e os seus corruptores efeitos 
sociais. Mantendo ambiguidades de tempo e espaço, o romance traz ele-
mentos das vanguardas artísticas, sendo precursor do realismo fantástico na 
literatura, assim como realiza uma ruptura em relação às narrativas ante-
riores, que pretendiam refletir fielmente a realidade. Tal ruptura deu‑se 
por ter sido escrito em estilo metafórico, repleto de expressões idiomáti-
cas, onomatopeias, símiles, repetições e neologismos, utilizando‑se ainda 
de referências mitológicas da civilização maia e de descrições – em tom 
surrealista – dos sonhos dos personagens, combinadas com uma estrutura 
descontínua, de abruptas mudanças de estilo e de pontos de vista, como se 
o autor quisesse tornar irreal uma realidade tão insuportável. 

A figura do ditador é trabalhada ainda sob uma perspectiva tímida e 
distante, apresentando‑o com uma caracterização superficial, sem profun-
didade e de forma quase mitológica em virtude de suas poucas aparições 
na trama. O ditador não é o personagem principal e pouco se sabe sobre 

17.	C f. Otto Maria Carpeaux, “Introdução: O Romance como Poema e a Ditadura como Rea-
lidade”, em Miguel Ángel Asturias, O Senhor Presidente, São Paulo, Brasiliense, 1970, p. 7.
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ele, em geral as informações obtidas são dadas pelas descrições realiza-
das por outros personagens. Por outro lado, Asturias intenta fazer sentir 
no leitor os efeitos psicológicos e os temores causados pela atmosfera de 
medo, violência e corrupção das ditaduras e pela crença do ditador como 
um personagem com características sobrenaturais, conforme descreve a 
passagem:

Os mendigos calavam‑se, coçavam as pulgas sem poderem dormir, atentos aos 
passos dos guardas que iam e vinham pela praça mal iluminada; ouviam‑se as ba-
tidinhas das armas das sentinelas, fantasmas embrulhados em ponchos listados, 
que nas janelas dos quartéis vizinhos montavam guarda em pé de guerra como em 
todas as noites velando pela segurança do Presidente da República, cujo domicílio 
era ignorado, porque morava fora da cidade, em muitas casas ao mesmo tempo e 
dormia, contavam, ao lado de um telefone com um látego na mão, e que horas, 
porque seus amigos afirmavam não dormir nunca18.

Em El Gran Burundún Burundá ha Muerto (O Grande Burundún Burundá 
Morreu, 1952), o colombiano Jorge Zalamea realiza um poema satírico on-
de o trágico, o cômico e o grotesco se fundem para narrar os funerais do 
eloquente Burundún Burundá, ditador que empregou todos os recursos 
para banir o uso da palavra e todas as formas de linguagem no seu país:

No caminho de sua profunda meditação, deparou‑se com a cancerosa centelha 
da revelação: se os animais são mais dóceis e felizes que os homens é porque não 
participam da maldição da palavra articulada. Se se quer, portanto, fazê‑los feli-
zes e mansos, é necessário extirpar de seus costumes, o mais vão e perigoso: o de 
falar entre si, o de se comunicar seus temores covardes, suas imaginações ineptas, 
suas ideias torpes, seus sentimentos doentios, seus sonhos enganosos, suas aspi-
rações incertas, suas queixas e protestos imperdoáveis, sua torpe sede de amor19.

18.	M iguel Ángel Asturias, op. cit., p. 14.
19.	 Jorge Zalamea Borda, El Gran Burundún Burundá ha Muerto, Bogotá, Arango Editores, 1989, 

pp. 105‑106 (tradução nossa).
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Reduzida a República ao puro silêncio e animalidade, o mandatário 
exerce, com toda segurança, o seu poder autoritário. No silêncio que recai 
sobre o país, melhor se escutam as mensagens de propaganda do regime 
e os hinos barrocos e vazios com que se consagram o culto ao líder. Ao 
redor restam apenas seres animalizados que obedecem criminosamente 
ao tirano e sobre os quais este funda a sua força, tais como o exército e a 
polícia, que desfilam na mais ampla e larga avenida do mundo, acompa-
nhando o cortejo fúnebre do chefe máximo da nação.

La Fiesta del Rey Acab (A Festa do Rei Acab, 1959), do chileno Enrique La-
fourcade, começa com a seguinte advertência irônica no prefácio: “Esta é 
uma obra de ficção pura. Portanto, o cenário e os personagens, incluindo 
o ditador Carrillo, são imaginários e qualquer semelhança com os países, 
situações ou pessoas reais é mera coincidência. Na verdade, todo mundo 
sabe que nem as Nações Unidas nem a Organização dos Estados America-
nos permitem regimes como o que serve de pretexto a este romance”20.

O livro apresenta uma potente sátira ao ditador fictício César Alejan-
dro Carrillo Acab, inspirado claramente no dominicano Rafael Leónidas 
Trujillo Molina (1930‑1938 e 1942‑1952), e expõe o caso verídico do de-
saparecimento e morte do intelectual vasco Jesús de Galíndez. A trama foi 
construída através de três histórias simultâneas: a do planejamento e exe-
cução do assassinato do ditador no dia da festa de seu sexagésimo aniversá-
rio; a da própria celebração do ditador; e do sequestro, prisão e assassinato 
de Jesús, incinerado vivo na caldeira de um navio. Em síntese, o romance 
procura mostrar como a oposição organizava‑se para assassinar o tirano 
e derrubar a ditadura, única forma de restabelecer a democracia no país.

A transição completa dos romances de ditadura para romances de ditador 
ocorreu com o boom latino‑americano, fenômeno literário e editorial que 
marcou o auge da literatura hispano‑americana nas décadas de 1970 e 
1980. O marco dessa importante fase de renovação literária e que possi-
bilitou o desenvolvimento do romance de ditador pode ser considerado o 
encontro ocorrido em Londres em 1967, entre o mexicano Carlos Fuentes 

20.	E nrique Lafourcade, La Fiesta del Rey Acab, Barcelona, Círculo de Lectores, 1974, p. 5 (tra-
dução nossa).
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e o peruano Mario Vargas Llosa para planejarem a realização de um projeto 
literário denominado “Os Pais da Pátria”, que tinha o propósito de criar 
uma série de biografias retratando os ditadores da América Latina, ideia 
originada após a leitura dos retratos de personagens históricos da Guer-
ra de Secessão Americana apresentados pelo escritor norte‑americano 
Edmund Wilson em Patriotic Gore (1962). Para a realização desse projeto 
idealizaram que cada autor hispano‑americano deveria escrever um ro-
mance curto, que tivesse como temática a ditadura e como personagem 
central um ditador em particular. Segundo Carlos Fuentes, em Geografia 
do Romance (1993), a obra seria uma publicação coletiva de narrativas que 
contaria com a participação, além dele e de Llosa, do paraguaio Augusto 
Roa Bastos, do argentino Julio Cortázar, do venezuelano Miguel Otero, 
do colombiano Gabriel García Márquez, do cubano Alejo Carpentier, do 
dominicano Juan Bosch e dos chilenos José Donoso e Jorge Edwards. 

No entanto, o projeto não chegou a se concretizar e, de todos os au-
tores citados, apenas Roa Bastos com Yo, el Supremo (Eu, o Supremo, 1974), 
García Márquez com El Otoño del Patriarca (O Outono do Patriarca, 1975) 
e Carpentier com El Recurso del Método (O Recurso do Método, 1974) escre-
veram romances que enfocaram o ditador como protagonista da história. 

O Primeiro Magistrado, de Carpentier, é um personagem inspirado 
no ditador venezuelano Antonio Guzmán Blanco (1870‑1877, 1879‑1884 
e 1886‑1887) e no presidente guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, re-
criando a figura do déspota ilustrado, um homem refinado, que tinha re-
sidência em Paris, vestia‑se com requinte e era um anfitrião de gosto 
irrepreensível. Afinal, assinava os melhores jornais, gostava de ler bons 
livros e cultivava a convivência com escritores renomados. Adorava tam-
bém óperas e canto lírico, era consumado gastrônomo e homem de ação, 
que tinha profunda admiração pelo racionalismo cartesiano. Apesar disso, 
revelava‑se um sanguinário ditador latino‑americano que preferia passar 
a maior parte de seu tempo ouvindo ópera em Paris e que terminaria a 
sua vida num apartamento da Rive Droite que ele entulhou de orquídeas, 
redes, palmeiras e macacos, e que regressava, de vez em quando, ao seu 
país natal para esmagar levantes militares opositores. Com isto, prova-
velmente, o autor quisesse retornar à dicotomia “civilização e barbárie” 
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de Sarmiento, pois ao longo do romance compara‑se constantemente a 
América Latina com a Europa, de cuja ordem cartesiana a primeira seria 
uma cópia grotesca.

O Patriarca, de García Márquez, somava as características do vene-
zuelano Juan Vicente Gómez (1857‑1935), do boliviano Enrique Peña-
randa del Castillo (1940‑1943), do dominicano Rafael L. Trujillo e, es-
pecialmente, dos ditadores ibéricos contemporâneos, o espanhol general 
Francisco Franco (1939‑1975) e o português António de Oliveira Salazar 
(1932‑1968). A obra destaca também o processo de desumanização do 
poder, pois o tempo parece subvertido pela repetição, constituindo‑se 
uma ditadura infinita, cujo ditador possui “uma idade indefinida entre os 
107 e os 232 anos”21.

A narração flui todo o tempo sob o signo do riso. Desde o primeiro momento o 
humor permeia a construção da narrativa. O paroxismo do poder, o desmesurado 
da façanha, a insólita duração do tempo, a reversão da figura do ditador em outro, 
duplo, sósia, sombra de si mesmo, a construção de obras públicas monumentais, 
a reprodução de palácios, capitólios, templos e óperas de modelos estrangeiros, a 
venda do mar para pagamento da dívida, o palácio do governo transformado em 
estábulo, os tapetes e as cortinas feito pastagens de vacas, são muitas as invenções 
que desvendam o riso. Tudo é iluminado pela ironia, caricatura, escárnio, gro-
tesco, gargalhada, riso devastador. Tudo se carnavaliza a partir de uma profunda, 
surpreendente e insólita compreensão do tirano visto sob a ótica do povo22.

O Supremo, de Roa Bastos, era inspirado no ditador José Gaspar Ro-
dríguez de Francia, que governou o Paraguai entre 1816 e 1840, o ano de 
sua morte com a idade de 74 anos. Mais do que uma mera biografia fan-
tasiosa, Eu, o Supremo destaca‑se por fazer o ditador parecer várias pessoas 
numa só. A incorporação de elementos contraditórios numa única pessoa é 
justamente o que torna Francia um tirano todo‑poderoso, mas solitário. O 

21.	 Gabriel García Márquez, op. cit., 2014, p. 87. 
22.	O ctavio Ianni, “Apresentação”, em Márcia Hoppe Navarro, O Romance do Ditador: Poder e 

História na América Latina, São Paulo, Ícone, 1989, p. 11.
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título do romance vem do fato de que Francia autointitulava‑se “Supremo 
Ditador Perpétuo da República do Paraguai”. O caráter supremo do dita-
dor também pode ser explicado pela sua presença em todos os capítulos 
do romance e devido ao relato ser dado através de seu ponto de vista23. 

Ao contrário dos romances precedentes, as obras de Carpentier, Roa Bastos e 
García Márquez apresentam o ditador como protagonista da narrativa, favorecen-
do um escrutínio detalhado, não apenas de sua atuação política, mas também de 
sua personalidade. Assim, além do retrato de um regime ditatorial, estes livros 
se concentram na análise das complexas características pessoais que identificam 
a individualidade dos mandatários. Embora aparentemente tratem da mesma te-
mática abarcada pelas narrativas existentes até então, e que consiste em denun-
ciar as mazelas da ditadura através da obra romanesca, estes livros introduzem 
também o relato sobre o ditador enquanto ser humano e ser social. Ou, como 
enfatizam Castellanos e Martínez, eles “ajudam a entender o déspota sem justi-
ficar o despotismo”24.

Por fim, os romances de ditador ingressaram numa fase de retomada e 
renovação na literatura hispano‑americana contemporânea, tendo como 
principal representante a obra La Fiesta del Chivo (A Festa do Bode, 2000), 
de Mario Vargas Llosa, que recria uma República Dominicana de meados 
de século xx para recontar a história do general Trujillo – o “Bode” – e 
a implacável ditadura que implantou no país. Para isso, o autor entrelaça 
três histórias – a volta de Urania Cabral a Santo Domingo, após 35 anos, 
para visitar o pai doente; o círculo mais próximo a Trujillo, com suas in-
trigas e execuções; e um grupo de insurgentes que prepara um atentado 
ao ditador – relatando, com intensidade dramática e detalhes horripilan-
tes, o fim de uma era e a natureza insaciável dos regimes autoritários na 
América Latina. Llosa parte das tragédias individuais para chegar à tragédia 
coletiva, ou ao contrário, da tragédia coletiva desprende tragédias pessoais 
com seus efeitos psicológicos. Um exemplo disso é a triste história de 

23.	C arlos Fuentes, Geografia do Romance, Rio de Janeiro, Rocco, 2007, pp. 79‑81.
24.	M árcia Hoppe Navarro, op. cit., p. 14.
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Urania, entregue pelo seu pai a Trujillo como presente ou demonstração 
de obediência e de lealdade ao regime, o que denuncia em sua totalidade 
os efeitos psicológicos da ditadura que destroça e transforma as pessoas, 
como exemplificado no seguinte relato:

– Eu menti, não tenho nenhum amante, prima. – Dá um sorriso apagado, a voz 
ainda entrecortada. – Nunca tive, nem terei. Quer mesmo saber de tudo, Lucindi-
ta? Nunca mais um homem voltou a botar as mãos em mim, desde aquela vez. Meu 
único homem foi Trujillo. Isso mesmo. Cada vez que um homem se aproxima de 
mim e me olha como mulher, sinto nojo. Horror. Tenho vontade de que ele morra, 
de matá‑lo. É difícil explicar. Eu estudei, tenho trabalho, ganho bem a vida, é ver-
dade. Mas ainda estou vazia e cheia de medo. Como aqueles velhos de Nova York 
que passam o dia nas praças, olhando para o nada. Trabalhar, trabalhar, trabalhar 
até cair extenuada. Vocês não têm nada a invejar, acreditem. Eu é que as invejo. 
Sim, sim, eu sei, vocês têm problemas, dificuldades, decepções. Mas, também, 
uma família, um companheiro, filhos, parentes, um país. Essas coisas preenchem 
a vida. Quanto a mim, papai e Sua Excelência me transformaram num deserto25. 

Ao retornar ao tema da ditadura após os processos de redemocratização 
latino‑americanos, A Festa do Bode demonstra a preocupação do escritor 
com a preservação da memória dos violentos acontecimentos que marca-
ram a história do tempo presente da América Latina.

25.	M ario Vargas Llosa, A Festa do Bode, Rio de Janeiro, Objetiva, 2011, p. 445.
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A tessitura do feminino no imaginário ibero-americano

Lara Maria Arrigoni Manesco

A representação da mulher configura‑se como uma das linhas de força 
da literatura ibero‑americana. Grandes mulheres marcaram a história do 
continente, porém, é sobretudo de grandes personagens que se tece seu 
imaginário cultural. Como pensar na temática da mulher latina sem nos 
lembramos dos olhos de ressaca de Capitu, da cor de canela de Gabriela, 
dos mistérios da amarelinha de Maga, da força de Úrsula sempre a proteger 
os Buendía? A força avassaladora dessas mulheres parece residir em sua am-
bivalência, em sua grande capacidade de amar e também de sofrer, de lutar 
por seus sonhos e também de sacrificar seus desejos em nome dos seus. 

Nossa literatura é, assim, marcada por mulheres fortes, intensas e fun-
damentais para o andamento dos enredos. Mulheres que roubam a cena e 
centralizam em si a beleza da narrativa. São mulheres que escrevem suas 
histórias e a si mesmas em meio a lágrimas, temperos, cartas de amor, 
tecidos, panelas e adornos. Mulheres que tecem e bordam seus enxovais, 
geram filhos em seus ventres, cozinham a alquimia da sedução, conhecem 
chás e perfumes. Mulheres que detêm e transmitem a memória ances-
tral da sua terra e de seu povo no contato com as mães e avós, mulheres 
em cuja volúpia dos corpos encontra‑se a perdição. Mulheres que oram, 
que fazem de seus lares um refúgio em meio aos campos de batalha, que 
sofrem e lastimam a perda dos queridos. Mulheres que se constroem no 
bojo da ambivalência.

Nossas heroínas do microcosmo encontram muitas vezes em seus lares 
a metonímia de toda a vida exterior, porque confinadas no espaço domés-
tico pela opressão patriarcal que estrutura as relações familiares em nosso 
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continente. Assim, para elaborarmos uma reflexão sobre o imaginário fe-
minino na ibero‑américa, faz‑se necessário sondar a figuração das mulheres 
latinas por meio das tarefas domésticas. Optamos por mapear as atividades 
mais recorrentes na representação de mulheres: tecer, cozinhar e narrar, 
que acabaram adquirindo profundo sentido metafórico. 

Essas atividades, retratadas em contos e romances do século xx, 
configuram‑se como ponto de partida para pensar a relação pendular entre 
a opressão e a resistência que se consolidaram no espaço ibero‑americano, 
bem como as representações literárias que configuraram o imaginário de 
mulher no continente.

Essa temática foi investigada nas seguintes narrativas ibero‑americanas: 
“Colheita”, de Nélida Piñon; Como Água para Chocolate, de Laura Esquivel; 
e “A Moça Tecelã”, de Marina Colasanti.

Para realizar tal empreitada, fez‑se necessário investigar a história das 
mulheres a fim de mostrar de que maneira essas atividades atribuídas ao 
feminino ocupam um lugar discursivo de transgressão na narrativa con-
temporânea em oposição ao locus de opressão postulado pela cultura pa-
triarcal vigente no continente. 

Na obra História das Mulheres no Ocidente, os autores afirmam que “A his-
tória das mulheres é, de uma certa forma, a história do modo como tomam 
a palavra”1. De modo que não podemos ignorar que essa história se inicia 
com o silêncio: no primeiro momento, as mulheres apareciam apenas co-
mo tema para literatura e a palavra lhes era interdita. 

Confinadas em seu silêncio, as mulheres faziam o seu registro da vida 
por meio das atividades domésticas, aprendidas com suas mães e avós, e 
passaram pouco a pouco a possuir uma voz sufocada, mas que ainda assim 
marcava um território feminino: “Si la escritura y el silencio se reconocen 
una a otro en ese camino que los separa del habla, la mujer silenciosa por 
tradición, está cerca de la escritura. Silenciosa porque su acceso al habla 
nació en el cuchicheo y el susurro”2 . 

1.	 Georges Duby e Michelle Perrot (dir.), História das Mulheres no Ocidente, Porto, Afrontamen-
to, 1993, vol. 1: Antiguidade, p. 10.

2.	T amara Kamenszain, “Bordado y Costura del Texto”, Revista de la Universidad unam, n. 3, 
p. 21, jul. 1981.
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Desse modo, a falta de participação das mulheres na vida pública pare-
cia exigir a existência de um discurso metafórico “um substituto silencio-
so para (sua falta de) arte verbal”3. A tecelagem aparece como o primeiro 
elo que resgata a voz e a autoria da mulher já que é “a atividade femini-
na produtora de signos par excellence”4. Também na elaboração culinária, 
na variação e experimentação de temperos, as mulheres imprimiam sua 
criatividade, além de registrarem pensamentos nos cadernos de receitas.

Assim, a tomada do discurso pelas mulheres se iniciou no âmbito do-
méstico, no espaço de convivência entre mulheres criado pelos afazeres 
da casa que reforçaram: “também as comunidades femininas, de mulheres 
que passavam o dia reunidas, tecendo juntas, separadas dos homens, con-
tando histórias, propondo adivinhas, brincando com a linguagem, narran-
do e explorando as palavras, com poder sobre sua própria produtividade 
e autonomia de criação”5.

Voltando nosso olhar para a tessitura, podemos evocar na esteira da crí-
tica, uma relação muito particular entre mulher e tecelagem. Essa analogia 
entrará para a literatura não só como metáfora da escritura, mas também 
como símbolo de resistência e libertação, pois, ao longo da história, as 
mulheres foram trocando agulhas por palavras e ressignificando sua rela-
ção com o tear, já que se tornou: “aquela que tece com perfeição fios que 
irão um dia orientar sua própria saída do labirinto, desafiando o patriarca 
e derrotando o tirano. E criar um novo tecido”6. 

Ao resgatarmos os poderes intrínsecos do feminino enquanto força de 
resistência, mistério e sedução podemos reescrever e revisitar a história de 
nossas irmãs. Nesse sentido, a agulha, a colher de pau e a caneta tornam‑se 
correspondentes metafóricos da tomada do discurso pela mulher e inaugu-
ram a escritura de uma nova visão libertária do feminino. Observaremos 
essas questões nas análises dos textos.

3.	A nn Bergren, Weaving Truth: Essays on Language and the Female in Greek Thought, Washington, 
Center for Hellenic Studies/Harvard University, 2008, p. 16. 

4.	 Idem, p. 15.
5.	A na Maria Machado, “O Tao da Teia”, em Texturas sobre Leituras e Escritos, Rio de Janeiro, 

Nova Fronteira, 2001, pp. 26‑27.
6.	 Idem, p. 51.



192  la r a m a r i a a r r ig on i m a ne sco

No conto “Colheita”, urdido por Nélida Piñon, acompanhamos a tra-
jetória de um casal profundamente apaixonado que é forçado a separar
‑se devido ao instinto do marido de conhecer o mundo: “Um amor que se 
fazia profundo a ponto de se dedicarem a escavações, refazerem cidades 
submersas em lava […]. Até que ele decidiu partir. Competiam‑lhe andan-
ças, traçar as linhas finais de um mapa cuja composição havia se iniciado 
e ele sabia hesitante”7. 

O casal não é nomeado, o que os ancora em um tempo mítico, que será 
fundamental na construção dos enredos latinos. Ela, mulher sem nome, 
não protesta contra a partida do homem – o silêncio é evidência da ausên-
cia de discurso, de que uma voz sobrepõe‑se à dela. Ela reage apenas com 
lágrimas; não assume o discurso, não interfere no destino com as palavras. 
A mulher sofre, pois já prevê que o universo de ambos estava completo, 
que nada ele encontraria fora dali, porém permite que o homem vá, es-
colhe dar‑lhe a liberdade que exigia a sua espécie.

No conto, nesse momento de desequilíbrio inicial, também averigua-
mos um desequilíbrio nos papéis da mulher e do homem. Se antes essas 
polaridades estavam em equilíbrio, agora o homem silencia a mulher e 
parece maior do que ela no desenho do conto. Virginia Woolf em seu en-
saio “Um Teto Todo Seu” cria uma imagem bastante interessante para es-
se homem que parece sobrepor‑se à mulher: “Em todos esses séculos, as 
mulheres têm servido de espelhos dotados do mágico e delicioso poder de 
refletir a figura do homem com o dobro de seu tamanho natural”8. Nesse 
momento em “Colheita”, o homem parece ter no espelho (que será redo-
brado em retrato) o dobro do tamanho da mulher.

O tempo vai passando e a mulher, tal como uma Penélope contem-
porânea, tece ponto a ponto, dia após dia nas malhas do lar e do prosaico 
a espera. Entre uma tarefa e outra ela não deixa que falte uma vela acesa 
diante do retrato do marido cujo retorno aguarda com ansiedade. Não se 
trata, contudo, de uma espera inerte e passiva, que passa pela entrega ou 
pela fraqueza, é uma espera consciente, livre e criativa: na esfera doméstica 

7.	N élida Piñon, “Colheita”, em Sala de Armas, Rio de Janeiro, Record, 1997, p. 97.
8.	 Virginia Woolf, Um Teto Todo Seu, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2004, p. 42.
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ela recria a si mesma e ao lar que aspira dividir com o amado. Ao adquirir 
consciência de suas potencialidades criativas e ao aprofundar‑se em sua 
feminilidade, a mulher passa a não precisar mais do retrato do marido co-
mo guardião de sua fidelidade: “Durante a noite, confiando nas sombras, 
retirou o retrato e o jogou rudemente sobre o armário. Pôde descansar 
após a atitude assumida. Acreditou deste modo poder provar aos inimigos 
que ele habitava seu corpo independente da homenagem”9. 

Nesse momento do enredo, o desenho do conto muda. Se no primei-
ro momento tínhamos o homem impondo‑se sobre a mulher, diminuída 
e submissa diante do retrato, que condensa a adoração prestada à figura 
masculina, ao libertar‑se dele a mulher dobra de tamanho no espelho. O 
desequilíbrio entre as polaridades masculina e feminina mantém‑se, con-
tudo agora é a mulher que se impõe sobre o homem: “Mas, com o tempo, 
além de mudar a cor do vestido, antes triste agora sempre vermelho, e al-
terar o penteado, pois decidira manter os cabelos curtos, aparados rentes 
à cabeça — decidiu por eliminar o retrato”10. A opção pelo vermelho é 
extremamente simbólica, pois ela inverte as trevas da partida do homem 
amado em uma possibilidade de vida, e identifica‑se com essa vitalidade 
que emana de seu lar, das tarefas diárias, da culinária.

A sua atitude nesse momento reitera a sua descida profunda para o co-
nhecimento de si: o seu amor está tão enraizado que ela não precisa culti-
var uma imagem para prová‑lo. Sua fidelidade extrapola os estereótipos e 
imagens, está compreendida em outra esfera, das profundezas. Em suma, o 
homem está ali, presente na espera, da qual ela e a casa são templo. A for-
ça da mulher cresce diante dessa ruptura, sem que o amor diminua. Ela 
compreende, enfim, que amor e submissão são conceitos desvinculados.

Com o retorno do marido, após uma longa ausência, a tensão dos pa-
peis femininos e masculinos é trazida à luz, norteada pela questão espacial: 
o espaço expandido, o universo exterior que corresponde ao macrocosmo, 
é de domínio do homem. Já o espaço contraído do universo interior, o 
microcosmo, é tradicionalmente de domínio feminino. Mas é exatamente 

9.	N élida Piñon, op. cit., p. 99.
10.	 Idem, ibidem.
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na contração do microcosmo que a protagonista concentra toda a sua vita-
lidade e faz transbordar a narrativa com os mistérios do poder de criação 
feminino. Se ele volta‑se para a esfera pública, domínio da aparência, ela 
mergulha na esfera doméstica e na essência, configurando‑se como uma 
personagem mais complexa e plural, apta a compreender o mistério do 
qual se constitui o imaginário cultural da América.

As personagens, ao retomarem o fio de sua rotina, não podem ignorar 
as transformações que o hiato temporal provoca. O bordado ganhou novas 
linhas, cores mais intensas. O homem, entretanto, não teve sensibilidade 
suficiente para analisar esse matiz de cores novas, frescas, e simplesmente 
retomar a vida, então passa a interrogar sobre o abismo de tempo que os 
separara, insiste no espaço vazio da trama: “Onde estive então nesta casa, 
perguntou ele, procure e em achando haveremos de conversar. O homem 
se sentiu atingido por tais palavras. Mas as peregrinações lhe haviam ensi-
nado que mesmo para dentro de casa se trazem os desafios”11. 

O homem não percebe que esteve em cada mínimo detalhe da casa e 
em cada atitude da mulher. Ela transformou a sua existência em um tribu-
to ao marido, porém ele não compreende a sua singeleza. Na cozinha está 
a síntese da sua espera. O ambiente é o símbolo máximo da intimidade e 
do papel feminino, arquétipo da intimidade, do útero, da alquimia. É ali 
que ela germinou a saudade que enfim pôde ser colhida em reencontro.

A cozinha foi o palco da sua odisseia rumo à intimidade do lar e é ali 
que ela resolve repetir seus afazeres diários para mostrar a ele a sua pre-
sença em cada gesto: “Fez a comida, se alimentaram em silêncio. Depois 
limpou o chão, lavou os pratos, fez a cama recém‑desarrumada, tirou o 
pó da casa, abriu todas as janelas quase sempre fechadas naqueles anos de 
sua ausência”12. 

A protagonista demonstra para o marido que encontrou a felicidade 
no prosaico, enquanto ele que foi buscar glórias continua vazio. Ela ratifi-
ca que a completude é íntima, pertence à esfera interior e não à pública, 
pois é o encontro da essência vertical das coisas. A mulher nesse momen-

11.	 Idem, p. 101.
12.	 Idem, ibidem.
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to do conto assume o discurso e a sua odisseia íntima sobrepõe‑se à dele. 
Ela é mais livre do que ele, pois soube encontrar a plenitude no simples: 
“E ela, não deixando ele contar o que fora o registro da sua vida, ia substi-
tuindo com palavras dela então o que ela havia sim vivido. E de tal modo 
falava como se ela é que houvesse abandonado a aldeia […] sua riqueza era 
enumerar com volúpia os afazeres diários a que estivera confinada desde 
a sua partida”13. 

Constata‑se ao longo do seu relato que ela adquiriu muito mais conhe-
cimento e autoconhecimento do que ele em sua jornada. Ela se tornou um 
sujeito livre que constrói a própria história e que se libertou dos valores 
patriarcais que a tornavam submissa. A espera foi uma opção livre e não 
uma convenção social que, por ser mulher, ela deveria cumprir. Sua aventu-
ra diária foi lidar com essa escolha e ainda assim libertar‑se da autopiedade: 

[…] inventara um prato talvez de origem dinamarquesa, e o cobriu de verdu-
ra, diante dele fingia‑se coelho, logo assumindo o estado que lhe trazia graça, 
alimentava‑se com a mão e sentia‑se mulher; como também simulava escrever 
cartas jamais enviadas pois ignorava onde encontrá‑lo; […] seu modo de descas-
car frutas, tecendo delicadas combinações de desenho sobre a casca, ora pondo 
em relevo um trecho maior da polpa, ora deixando o fruto revestido apenas de 
rápidos fiapos de pele14.

Nesse fragmento se evidencia que a libertação da mulher se dá por meio 
da criação. Ela não apenas tece a saudade e a espera, tece receitas, escreve 
cartas e borda em cascas de fruta. Ela manifesta a sua revolução na colher 
de pau, na caneta e na ponta da faca, assim como Penélope se liberta em 
seu tear. Ela é uma tecelã completa, pois tece tudo o que precisa para ser 
feliz no ambiente doméstico.

A mulher, ao assumir o discurso, atinge o ponto culminante da sua 
expansão:

13.	 Idem, p. 102.
14.	 Idem, ibidem.
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E tanto ela ia relatando os longos anos de sua espera, um cotidiano que em sua 
boca alcançava vigor, que temia ele interromper um só momento o que ela proje-
tava dentro da casa como se cuspisse pérolas, cachorros miniaturas, e uma grama 
viçosa, mesmo a pretexto de viver junto com ela as coisas que ele havia vivido 
sozinho. Pois quanto mais ela adensava a narrativa, mais ele sentia que além de a 
ter ferido com o seu profundo conhecimento da terra, o seu profundo conheci-
mento da terra afinal não significava nada. Ela era mais capaz do que ele de atingir 
a intensidade, e muito mais sensível15.

Através do relato da esposa ele finalmente compreende que teria tido 
tudo ali e reconhece o valor da companheira. A intensidade da experiên-
cia vivida pela mulher o faz compreender a vacuidade das experiências 
que ele tivera: 

À medida que as virtudes da mulher o sufocavam, as suas vitórias e experiências 
iam‑se transformando em uma massa confusa, desorientada, já não sabendo ele 
o que fazer dela. […] Nada fizera senão andar e pensar que aprendeu verdades 
diante das quais a mulher haveria de capitular. No entanto, ela confessando a 
jornada dos legumes, a confecção misteriosa de uma sopa, selava sobre ele um 
penoso silêncio16.

A mulher encontra o prazer libertador de assumir o discurso, tornar‑se 
um ser com voz. A vida toda ela fora sufocada pela estrutura patriarcal da 
sociedade e agora vê‑se livre não apenas para expressar sua opinião, mas 
para construir o seu destino a partir do seu discurso. Deixa de ser a ou-
vinte e leitora passiva e produz discurso. Ela torna‑se criadora de histórias 
e, sobretudo, da própria história. A protagonista descobre uma espécie de 
encantamento, assim como a alquimia que ela experimentara na cozinha, 
ela agora pode ser alquimista com as palavras: “Ela não cessava de se apo-
derar das palavras, pela primeira vez em tanto tempo explicava sua vida, 

15.	 Idem, p. 103.
16.	 Idem, pp. 103 e 104.
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tinha prazer de recolher no ventre, como um tumor que coça as paredes 
íntimas, o som da sua voz”17.

Desse modo, Nélida Piñon, ao criar a sua neotecelã, defende a força 
ancestral que permeia a feminilidade da ibero‑américa e desenha uma per-
sonagem emancipada da opressão patriarcal por sua fecundidade criadora.

Já o conto “A Moça Tecelã”, de Marina Colasanti, irá trabalhar com 
a odisseia da escrita, subjetiva, mas tão desafiadora quanto uma viagem. 
A jornada aqui é para dentro de si, a construção é de mundos interiores 
e múltiplos. A partida está presente no parto da obra, a espera existe por 
causa do plano da criação, que por não ser linear depende de algo mais 
do que o desejo de criar. 

A voz de Marina Colasanti no conto “A Moça Tecelã” desenvolve uma 
trama que leva o leitor a navegar pelas águas mais profundas do arquétipo 
do fiar. Uma narrativa que resgata o mitema da tecelã, que na surdina te-
ce o tempo e o destino humano. Colasanti se apropria das lãs invisíveis e 
constrói uma história universal, que esconde leques de significação. Com 
maestria de uma artesã da sintaxe, ela lapida a palavra e constrói um en-
redo atemporal, que resgata e reatualiza as fiandeiras míticas a fim de rei-
vindicar um outro lugar para o feminino do que aquele já tão explorado 
pelos mitos e pelos contos de fadas.

Esse texto possui articulações nítidas tanto com a linhagem das fian-
deiras como com os contos de fadas. A estrutura empregada por Marina 
Colasanti é a dos enredos feéricos, contudo, ela subverte a voz de submis-
são da figura feminina, tão recorrente nesse gênero, criando uma tecelã 
que tece a sua própria liberdade, gerando, portanto, uma ruptura com o 
conto de fadas tradicional.

Nesse sentido, a primeira linha de leitura possível evidencia o imaginá-
rio infantil e flui com curso linear, seguindo o modelo dos contos de fadas 
com suas torres altas, príncipes encantados e varinhas de condão. O en-
redo é simples, ainda que se revele ao final transgressor, uma moça possui 
um tear mágico e nele tece tudo o que precisa para sobreviver: “Nada lhe 
faltava. Na hora da fome tecia um lindo peixe, com cuidado de escamas. 

17.	 Idem, p. 104.
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E eis que o peixe estava na mesa, pronto para ser comido. Se sede vinha, 
suave era a lã cor de leite que entremeava o tapete. E à noite, depois de 
lançar seu fio de escuridão, dormia tranquila […]. Tecer era tudo o que 
fazia. Tecer era tudo o que queria fazer”18.

Mas a moça está só. Então decide tecer um príncipe encantado para 
amenizar a sua solidão. Porém, o príncipe logo se converte em ditador, 
impedindo‑a de tecer livremente. A tecelã passa a ser escrava daquele de 
quem pensara obter amor. A figura masculina passa a controlá‑la, ainda 
que o poder sobre o tear seja da mulher. Então, contrariando a lógica dos 
contos de fadas, ela decide destecer o enredo já conformado e “desentris-
tecer”, encontrando o “felizes para sempre” na vivência da sua autonomia: 
“Desta vez não precisou escolher linha nenhuma. Segurou a lançadeira ao 
contrário, e jogando‑a veloz de um lado para o outro, começou a desfazer 
seu tecido. Desteceu os cavalos, as carruagens, as estrebarias, os jardins. 
Depois desteceu os criados e o palácio e todas as maravilhas que conti-
nha. E novamente se viu na sua casa pequena e sorriu para o jardim além 
da janela”19. 

A história pertence tanto à esfera do mito quanto ao âmbito do conto 
de fadas. Ambas, fada e tecelã, interferem no fado, do latim fatum, raiz co-
mum do destino e da fada, varinha e tear recriando a linearidade do real. 
Durand revela a proximidade existente entre o fio e a feitiçaria e a corre-
lação etimológica entre “ligar” e “enfeitiçar”, o que confere certa ambigui-
dade aos elementos de fiar e aos processos mágicos20.

A moça torna‑se mágica através do artefato e só com a sua habilidade 
pode preencher a solidão que é própria do ser humano e que só pode se 
reduzir a partir do interior. Ela, ao tecer e bordar, vai criando a realidade 
que a cerca; compõe a si mesma e faz a sua própria história; é ela quem 
decide o pedaço da história em que o príncipe encantado aparece e o tece 
segundo seu gosto, ainda que se deixe levar pelo senso comum. 

18.	M arina Colasanti, “A Moça Tecelã”, em Um Espinho de Marfim e Outras Histórias, Porto Ale-
gre, l&pm, 2009, p. 12.

19.	 Idem, p. 11.
20.	 Gilbert Durand, As Estruturas Antropológicas do Imaginário, trad. Hélder Godinho, São Paulo, 

Martins Fontes, 2002, p. 108.
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Essa imagem é muito contundente, uma vez que, ao tecer o seu próprio 
destino, a personagem coloca‑se como pertencente à linhagem das fian-
deiras míticas – As Parcas –, as quais o destino de todos os mortais estava 
sujeito. Ela também se afilia a Ariadne, pois é através do fio que a heroína 
grega liberta Teseu do Labirinto do Minotauro, enquanto a Moça Tecelã 
liberta‑se do próprio labirinto interior.

Assim como no referencial mítico de Penélope, o destecer aparece 
como artifício astucioso para alcançar a felicidade. Contudo, o conteúdo 
do mito é atualizado, em vez de ser citado para reforçar o paradigma da 
mulher eternamente fiel a seu homem, enfatiza a emancipação feminina e 
sua autonomia diante do marido. Podemos considerar então a protagonista 
do conto como uma neo‑Penélope que subverte a mensagem simbólica da 
submissão, pois está conformada em um contexto histórico‑social distinto, 
que exige novos papéis das figuras femininas.

E, ainda, há uma voz feminina muito peculiar no texto. Deparamo-
-nos com o aspecto social dessa Penélope ao avesso, que não espera seu 
homem, mas o cria. 

O paradigma da esposa exemplar (porque é fiel – palavra foneticamente 
ligada a fio) que construiu a expectativa do Ocidente acerca da mulher dá 
espaço à ressignificação: da mulher submissa para a mulher independente, 
que se coloca no mesmo patamar do homem. Em Colasanti foi o príncipe 
partir para a mulher amanhecer e cobrir‑se de luz autônoma, é graças a 
partida do homem que ela acorda e renasce. 

No conto, o novo papel feminino de tecer o próprio destino é desven-
dado na transformação do príncipe em homem comum, fato que desmisti-
fica a superioridade do masculino. A costureira de Marina, a neo‑Penélope, 
não tece a mortalha do marido, mas a ele próprio e a si – na medida em 
que cria toda a realidade que a enlaça. A neo‑Penélope realiza o avesso do 
bordado, revertendo o mecanismo arquetípico do conto de fadas, em que 
a felicidade da princesa está condicionada ao casamento. Para ela, a união 
vai pouco a pouco se tornando penosa: “E tecendo, ela própria trouxe o 
tempo em que sua tristeza lhe pareceu maior que o palácio com todos os 
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seus tesouros. E pela primeira vez pensou em como seria bom estar so-
zinha de novo”21.

A tomada da palavra pela mulher é uma questão do texto, pois esse pro-
cesso permite a tomada de voz e a autonomia feminina, antes apenas tema 
ou público‑alvo da literatura. Nesse sentido, a neo‑Penélope configura‑se 
como uma mulher que fia, desfia e desafia ao assumir um papel social de 
relevo através do qual é possível construir a história feminina, ainda que 
com retalhos e, sobretudo, cortar os fios das marionetes: entrelaçando 
palavras, entretecendo e entretendo seres. 

Outra obra que explora a emancipação feminina por meio da costura 
e da culinária é o romance Como Água para Chocolate, de Laura Esquivel. 
No romance acompanhamos a história de Tita, a caçula de uma família 
matriarcal composta pela mãe, duas irmãs e duas amas. Tita cresce em 
meio a alquimia da cozinha e toda a sua trajetória é narrada por meio de 
receitas que abrem cada capítulo do livro. A protagonista é impedida de se 
casar com o seu grande amor Pedro, já que é a filha caçula e jamais pode-
ria se casar, pois tem a obrigação de cuidar da mãe. Para poder ficar perto 
da amada, Pedro se casa com sua irmã, Rosaura. O livro acompanhará as 
desventuras do casal, cuja paixão – intensa e verdadeira – só pode ser con-
sumada em liberdade no fim do romance, acarretando a morte de ambos 
em um incêndio advindo do calor da entrega apaixonada, como é caro ao 
realismo fantástico.

A protagonista se constitui desde o ventre a partir da culinária, os tem-
peros, aromas, massas e recheios são o seu domínio e traduzem as suas 
emoções: “a alegria de viver, para Tita, era embalada pelas delícias da co-
mida. Não era fácil para alguém cujo conhecimento da vida estava fundado 
na cozinha, entender o mundo externo”22. 

A costura também aparecerá, ao lado da culinária, como uma atividade 
de expressão fundamental. Por meio do bordado e da culinária, as mulhe-
res nesse romance dialogam, trocam experiências, passam a tradição para 
as novas gerações, resgatam a memória e registram a sua história. 

21.	 Idem, p. 9.
22.	L aura Esquivel, Como Água para Chocolate, São Paulo, Martins Fontes, 2014, p. 11.
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Uma cena marcante que expõe a importância da costura para a cons-
tituição de Tita é a passagem em que, logo após saber que a mãe não a 
deixará se casar com o amado, subverte os procedimentos da costura, su-
primindo o alinhavo. A mãe manda a menina desfazer a costura e refazê‑la 
como punição pela rebeldia. Nesse sentido, a tessitura é uma metáfora pa-
ra as tensões do enredo: enquanto a mãe quer que a filha siga a tradição e 
permaneça solteira para cuidar dela na velhice, Tita, encantada pelo amor 
que sente por Pedro, almeja romper e questionar a norma tradicional, 
costurando um novo destino para si. Contudo, ela é impedida pela mãe, 
que a faz destecer seus sonhos e resignar‑se:

O que pareceu uma comunicação entre ambas aconteceu quando Mãe Elena, ao 
inspecionar as roupas que as mulheres costuravam, descobriu que a peça de Tita, 
a mais impecável, não tinha sido alinhavada.

– Parabéns – disse ela. – Seus pontos estão perfeitos, mas você não fez os ali-
nhavos, fez?

[…] – Está começando com a sua rebeldia outra vez? É suficiente você ter a 
audácia de quebrar as regras na sua costura23.

Outro momento da narrativa em que a costura aparece como consti-
tutiva da subjetividade de Tita é no momento em que a protagonista des-
cobre que Pedro e Rosaura realmente irão se casar. Ela então recupera a 
sua caixa de costura e a colcha que havia começado a bordar para cobrir 
seu leito quando chegasse o seu casamento com Pedro: “Por fim pegou 
sua caixa de costura e a colcha que começara a fazer no dia em que Pe-
dro falou em casamento pela primeira vez. Uma colcha como aquela, de 
crochê, demora cerca de um ano para ficar pronta. Exatamente o tempo 
que Pedro e Tita tinham planejado esperar antes de se casarem”24. Ela tece 
freneticamente e termina a coberta nessa mesma noite, numa tentativa de 
driblar o destino e encontrar‑se entretecida com o seu amado. Tita ador-

23.	 Idem, p. 15.
24.	 Idem, p. 21.
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mece envolvida pela colcha, numa metáfora que presentifica simbolica-
mente o seu enlace com Pedro.

A resistência e a rebeldia de Tita fazem dela uma mulher emancipada, 
que não se resigna às imposições do destino. Ela vive o seu amor, ainda 
que por trás dos panos, e torna‑se amante de Pedro, questionando o lugar 
de submissão e sufocamento sexual imputado às mulheres de seu tempo. 

A sua relação com a culinária também faz da protagonista uma alqui-
mista, que prepara não só alimentos na panela, mas também artifícios 
de sedução, cura e consolo. Ela resgata o mistério do feminino ibero
‑americano que não se cala, apenas encontra novos materiais para impri-
mir a sua voz.

Essas mulheres traduzem aspectos fundamentais do imaginário femini-
no na ibero‑américa, sobretudo por serem uma metonímia da tomada de 
discurso pelas mulheres, cifrada na tecelagem e na culinária: 

Aqui cozinhar é transformar, é poder criar, principalmente fazer literatura expe-
rimentando um novo fogo e ingredientes variados que têm a ver com a diversi-
dade das experiências femininas, ainda não reveladas inteiramente. Tecer corres-
ponde a uma ética do cuidado, feminina por excelência em que mulheres, que 
historicamente cuidam da sobrevivência do mundo, unem‑se a outras redes de 
mulheres reafirmando cumplicidades e genealogia fundamentais para suas vidas 
e suas histórias25.

Em nossa literatura temos mulheres sedutoras, misteriosas e que lutam 
com as armas domésticas contra a reificação de suas irmãs e filhas, utili-
zando as armas por meio das quais tentaram aprisioná‑las para escrever 
com letras garrafais e caligrafias delicadíssimas a história de sua libertação.

25.	L élia Almeida, “Cozinhar é Igual a Tecer que é Igual a Narrar: Três Habilidades Recorrentes 
na Literatura de Autoria Feminina”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 2004, p. 7.
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Notas sobre a poética do amor em Montserrat Roig  
e Nélida Piñon

Daniel Carlos Santos da Silva

Ao nos atentarmos para o contexto ibero‑americano, podemos reconhecer 
diversas escritoras que compuseram uma poética de extrema importância, 
possibilitando aos leitores estabelecer uma correlação entre as diferentes 
formas como o feminino está representado no texto literário. Nesse senti-
do, podemos verificar a contundência de Montserrat Roig (1946‑1991), ao 
delinear a imagem de personagens femininas sob a óptica que elas assumem 
na conjuntura espanhola, dominada por uma visão patriarcal perpetuada 
pela soberania da Igreja católica e do governo ditatorial. De outro modo, 
percebemos a força expressiva de Nélida Piñon (1937) ao fabular sobre a 
condição da mulher no contexto brasileiro, também estigmatizado pelo 
domínio do patriarcado.

Em vista disso, propomos analisar de que modo a temática do amor se 
apresenta nos contos “Amor y Cenizas” (1990), presente na obra El Canto 
de la Juventud de Roig, e “I Love my Husband” (1980), pertencente ao livro 
de contos O Calor das Coisas, de Piñon. Neste, percebemos que uma nar-
radora em primeira pessoa enuncia sua visão sobre o próprio casamento, 
fazendo considerações acerca do sentimento que tem pelo seu marido. 
Apresenta‑se um cotidiano vivenciado em uma esfera doméstica, de modo 
que de tal posição se desenvolve uma reflexão com base nas impressões 
que a protagonista tem de si mesma e de seu marido e também de acordo 
com as vozes que chegam a ela em tal ambientação. Naquele, um narra-
dor onisciente nos leva a conhecer de que maneira a protagonista Maria 
vivencia um processo de mudança em sua relação conjugal, levando‑nos a 
verificar o modo como ela está representada ao longo dos acontecimentos 
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de sua vida. Estes são marcados pela aproximação de amizade entre Maria 
e Marta, na qual se evidenciam os relatos que a última costumeiramente 
constrói sobre as viagens que realiza. O encontro entre elas desperta em 
Maria a rememoração de momentos do seu passado, ao passo que pau-
latinamente vão servindo de modelo para uma viagem que irá realizar.

Com isso, ao propormos uma relação entre as referidas narrativas, 
buscamos discutir de que modo a multivocidade que as constitui pode re-
presentar a condição da mulher em seus respectivos contextos, de acordo 
com o período de transição democrática correspondente à escritura de 
ambos os textos. Assim, somos levados a considerar a maneira como se 
constrói a representação das personagens, com base nos casos amorosos 
que elas vivenciam nos contos. 

Em “Amor y Cenizas”, a relação entre Maria e Marta está marcada no 
início do conto. Verificamos que uma personagem se aproxima da outra 
por intermédio de suas experiências de viagem. Com isso, Marta relata 
suas histórias à amiga, que desconhece seus anseios até o momento em 
que escuta os relatos que se apresentam, desencadeando a multiplicidade 
temporal que compõe o texto, já que a partir deles Maria rememora seu 
passado e cria projeções que passam a constituir os seus desejos. A expe-
riência expressa por Marta confere a ela posição desigual em relação à sua 
ouvinte, que constantemente assume um modo passivo de viver:

Maria ignoraba sus sueños hasta que Marta le contó los suyos. Maria era lo que 
se dice una mujer feliz y todo el mundo la encontraba amable, pero sus sueños 
eran como lagartijas que sestean bajo las piedras de verano. Marta miraba a Ma-
ria con piedad, y no sabía cómo contarle que la ciudad era estrecha y el mundo 
anchísimo. Todos los veranos, Marta y su marido viajaban hacia países de nombres 
extraños. Regresaban cargados de diapositivas y los domingos por la tarde orga-
nizaban pases para los amigos en su casa. Marta invitaba a Maria y ésta asociaba 
las tardes con el sabor del chocolate1.

1.	M ontserrat Roig, “Amor y Cenizas”, em El Canto de la Juventud, trad. Joaquim Sempere, 
Barcelona, Península, 1990, p. 23.
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Maria e Marta são apresentadas a partir de suas diferenças: enquanto 
uma detém o reconhecimento de suas vontades, saciadas pelas viagens que 
realiza, a outra é ignorante quanto àquilo que almeja e somente por meio 
da escuta passa a reconhecer seus próprios sonhos. Em contrapartida, tam-
bém podemos pressupor uma correspondência entre as duas, indicada na 
própria aproximação de seus nomes. Estes são constantemente repetidos 
no parágrafo destacado ao ponto de se interseccionarem e, consequente-
mente, referirem‑se a uma única pessoa. É nesse sentido que uma teia é 
criada na estrutura narrativa de modo que uma personagem passa a refletir 
a outra por meio de seus sonhos. 

Além disso, podemos verificar de que maneira o aspecto temporal se 
apresenta no conto. O parágrafo inicial é construído pelo uso recorrente 
do pretérito imperfeito, sinalizando uma prática constante de uma época 
passada. Assim, Maria “ignorava seus sonhos”, “era uma mulher feliz”, “as-
sociava as tardes na casa de Marta com o sabor do chocolate”. Entretanto, 
o uso do imperfeito sofre uma ruptura no parágrafo em duas ocasiões. 
A primeira se expressa na oração “Marta le contó los suyos”, a segunda se 
explicita em “Maria era lo que se dice una mujer feliz”.

No primeiro caso, o verbo “contar” está conjugado no pretérito per-
feito, correspondente a um tempo mais específico e que no conto assume 
dimensão crucial: é por meio do relato de Marta, da sua ação de contar, 
que Maria constrói seus próprios desejos. Por outro lado, o segundo caso 
apresenta o uso do tempo verbal no presente, através do verbo “dizer”. 
Isso anuncia a permanência de uma noção que é gerada no senso comum. 
O “se” marca a indeterminação e amplitude de quem expressa sua impres-
são sobre o modo de vida que Maria levava.

Assim, é possível afirmar que a alteração no uso do tempo verbal de-
marca também modificações e permanências na história narrada. “Contar” 
e “dizer” são verbos que representam na vida de Maria, respectivamen-
te, uma mudança e uma prática recorrente. O que é contado promove a 
formulação dos sonhos da protagonista com base no discurso de outrem. 
O dito se refere à perpetuação da personagem, de um modelo de felicida-
de, baseado na visão que outros têm dessa personagem, considerando sua 
submissão que será expressa ao longo da narrativa. Com isso, há situações 
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demarcadas pelo uso de distintos tempos verbais que sinalizam momentos 
decisivos da história:

Pero un día todo cambió. Llegó su marido y le dio un beso en la nuca. Y a Maria 
le desapareció el olor empalagoso del chocolate. La besó en la nuca como lo hacía 
antes, y ella sintió de nuevo un calambre en la espina dorsal. Un calambre que le 
estiraba el cuerpo, le endurecía la piel, un calambre suave y enervante al mismo 
tiempo. Su marido le dijo, “fíjate, hoy incluso los pobres podemos viajar. Antes 
de morir quiero ver la tierra de las jirafas”2. 

A mudança evidenciada no conto pode ser verificada mediante o uso 
do tempo do verbo “cambiar”. Se no início do texto a narração de aconte-
cimentos passados se dá, em grande parte, sem uma precisão temporal – 
motivo que justifica a grande presença do uso do pretérito imperfeito –, a 
seguir a narrativa é composta em sua maioria por ações relacionadas a um 
tempo mais específico na vida da personagem, sendo que elas ocasionam 
um início e um fim mais demarcados e, ainda, uma ruptura com a forma 
antes utilizada no texto. 

A transformação que se caracteriza na vida de Maria pela viagem que 
irá realizar provoca demais alterações em seu cotidiano. Primeiramente, 
percebemos uma aproximação do seu marido que remete a algo não re-
corrente em sua relação. Junto a isso, notamos que novamente um desejo 
alheio ao da personagem principal se anuncia – conhecer a terra das gira-
fas – e se faz presente em sua vida, passando a corresponder seu próprio 
desejo. Agora, é o marido de Maria que expressa uma aspiração, influen-
ciando o modo pelo qual o sonho de Marta será realizado – qual será o 
destino de sua viagem.

Além disso, elementos sinestésicos se evidenciam, indicando algumas 
características de Maria. Com o beijo que seu marido dá em sua nuca, ela 
deixa de sentir em sua própria pele o odor de chocolate. Este se refere à 
bebida que Marta oferecia aos amigos enquanto relatava os momentos de 
suas viagens, entretanto “Maria odiaba el chocolate, le recordaba las horas 

2.	 Idem, p. 24.
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dulzones de su primera comunión. Prefería el cosquilleo del champán, 
bebido en copa alta, de ésas que al chocar hacen clinc en el momento del 
brindis […]”3. A lembrança que o chocolate desperta em Maria é o que 
ocasiona seu contragosto à bebida. De outro modo, a personagem acredita 
estar impregnada de um mau cheiro, devido ao fato de não poder ter filhos. 
Ademais, pensa que sua esterilidade está relacionada à falta de dinheiro 
e amor em sua casa. Tudo isso fica caracterizado pelo afastamento de seu 
marido, que deixa de beijá‑la, mas que retoma tal ato, ao decidir viajar. 

Maria volta a sentir uma contração em seu corpo, originada pelo beijo 
de seu marido. Este reata a aproximação entre os dois e o despertar do 
desejo da esposa. De outro modo, o olfato remete à memória de Maria, 
que remete a todo um modelo que nela está impregnado: uma filha trei-
nada para ser uma esposa subserviente e também uma mãe responsável 
pelo cuidado de um lar construído por valores cristãos e ditados pelas 
regras do marido. Entretanto, a personagem não pode reproduzir referi-
do modelo, justamente por ser estéril. Ao tomar conhecimento disso, ela 
acredita que pertencer a um lar privado de sentimentos e bens materiais 
é consequência de todo um processo social, ao ponto de se resignar diante 
de sua própria situação, incompatível ao que é imposto. 

Não obstante, um novo tempo se anuncia na vida de Maria e, se antes 
ela conheceu seus sonhos escutando os de Marta, agora já pode realizá‑los, 
pois irá reproduzir o modelo de sua amiga, que já não se faz mais presente 
no enredo. Uma personagem se funde na outra, reproduzindo suas ações. 
Tal como um espelho, Maria passa a refletir o modo de vida de Marta. 
Assim, a protagonista se identifica com o modelo que é apresentado a ela, 
converte‑se na imagem de sua amiga e a relação entre elas pode, desse 
modo, ser simbolizada por um espelho, no qual uma imagem reflete outra.

Além da noção de reflexo que o espelho sugere, podemos pontuar o 
aspecto de encontro e reconhecimento que o objeto manifesta. Quando 
distinguiu a si mesma “contempló la piel de la mujer que la observaba des-
de el espejo. Ambas se acariciaron y ninguna de las dos hedía”4. 

3.	 Idem, p. 23.
4.	 Idem, p. 25.
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Com isso, à medida que o conto vai sendo construído, é possível cons-
tatar também uma construção quanto à representação de Maria em relação 
à sua própria identidade. No início do texto a relação de amizade entre 
ela e Marta estava estabelecida a partir do distanciamento entre ambas. 
Enquanto uma amiga representava alguém que tinha uma maior expe-
riência devido às viagens que fazia e, portanto, era quem relatava, a outra 
simbolizava seu oposto, representando uma personagem que escutava e 
desconhecia. Essa oposição vai perdendo forças, ao passo que os relatos de 
Marta se tornam recorrentes, influenciando o reconhecimento de Maria 
quanto ao que anseia para si mesma:

La jirafa y Maria se observaron durante un rato largo, tenso y silencioso, el ojo 
de una y los ojos de la otra en una sola mirada, concentrada, en meditación, hasta 
que el animal movió la cabeza e inició una marcha cadenciosa.
Por un instante, le pareció a Maria que la jirafa era como la mujer del espejo y 
que aquel ojo estrecho le expresaba la pena que ella ya no sentía5.

Novamente a imagem do espelho se evidencia, agora por meio de outra 
correlação. Através do olhar, ocorre uma identificação entre Maria e a gira-
fa na qual o marido está prestes a montar durante a viagem. Isso se expressa 
tanto pelo tempo em que a personagem e o animal se olham quanto pelo 
próprio reflexo entre os dois seres, que fica indicado pelo espelhamento 
entre seus olhares. O animal reflete a mulher, que percebe nos olhos da 
girafa um sentimento de pena reconhecido por ela.

A identificação que ocorre entre o olhar do animal e da mulher é mo-
mentânea. Se a mulher reitera o modelo que a ela é discursivamente atri-
buído, a girafa, por outro lado, manifesta seu instinto e se desvencilha da 
dominação que o homem tenta impor, montando na garupa do animal. Em 
tal ato, o marido cai e morre ao quebrar a coluna cervical:

Maria regresó a casa con un solo recuerdo para ser narrado, el que ella seleccionó 
en un momento de amor: solo veía a su marido en la grupa de la jirafa reticulada, 

5.	 Idem, p. 26.
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solo oía su voz, una voz que le decía “mírame bien y consérvame para siempre”. 
Ninguna cámara había fijado esta instantánea, y nadie la creyó.
Casada de nuevo y feliz, Maria sigue siendo una mujer amable. Huele su cuerpo 
y observa que este desprende la nada de la adelfa. De vez en cuando se encierra 
en el baño y bebe champán con la otra mujer del espejo. Ambas brindan alzando 
una copa alta de las que al chocar hacen clinc, mientras dirigen una mirada dulce 
hacia un frasco de cristal opaco6.

Os dois últimos parágrafos do conto, destacados aqui, permitem‑nos 
refletir, entre outros aspectos, sobre seu título e a epígrafe nele presen-
te. Esta nos traz dois versos traduzidos ao espanhol do poema “Mujer sin 
Hijos”, de Sylvia Plath7: “Como una araña, voy tejiendo espejos,/ fieles 
a mi imagen”8. Consideramos que a citação escolhida por Roig sintetiza 
a representação da personagem que se apresenta em seu conto. Ela vai 
tecendo, a partir do discurso que a ela é transmitido, uma imagem de si 
mesma, refletindo no espelho uma representação gerada não por seu pró-
prio desejo, mas pelas realizações do outro. 

“Amor” e “cinzas”, tal como as imagens que se mostram através do es-
pelho, são postos em paralelo, indicando a correspondência que os termos 
têm para o conto. O amor de Maria pelo marido passa a indicar, então, 
o amor por suas cinzas, que a esposa guarda em um cristal, mantido per-
to de si. O amor como ela o concebe está representado pelas cinzas do 
homem que carrega. É também um sentimento construído pelo discurso 
que escuta.

No conto “I Love my Husband”, uma narradora em primeira pessoa 
nos apresenta seu cotidiano como esposa. Para tanto, faz referências a si-
tuações vivenciadas junto ao seu marido, com base nas percepções que 
ela capta dos momentos destacados no texto. Desse modo, seu discurso 
construído a partir do olhar que lança sobre sua casa vai delineando di-

6.	 Idem, p. 27.
7.	E scritora estadunidense. O poema citado, no original em inglês, é nomeado como “Childless 

Woman”.
8.	 Idem, p. 21.
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versas considerações acerca do seu próprio sentimento. Isto é declarado 
desde o início da narrativa:

Eu amo meu marido. De manhã à noite. Mal acordo, ofereço‑lhe café. Ele suspi-
ra exausto da noite sempre maldormida e começa a barbear‑se. Bato‑lhe à porta 
três vezes, antes que o café esfrie. Ele grunhe com raiva e eu vocifero com aflição. 
Não quero meu esforço confundido com um líquido frio que ele tragará como 
me traga duas vezes por semana, especialmente no sábado.
[…]
Ele diz que sou exigente, fico em casa lavando a louça, fazendo compras, e por 
cima reclamo da vida. Enquanto ele constrói o seu mundo com pequenos tijolos, 
e ainda que alguns destes muros venham ao chão, os amigos o cumprimentam 
pelo esforço de criar olarias de barro, todas sólidas e visíveis9.

O primeiro período do conto, no qual a narradora evidencia o senti-
mento que tem pelo seu marido, é justaposto a um período que indica o 
tempo, como se o amor que ela sentisse estivesse mensurado pelo que ela 
realiza: fazer café da manhã para o marido e manter relação sexual com 
ele. Essas duas ações que se apresentam no parágrafo destacado são com-
paradas ao modo como ele usufrui de referidas realizações. O homem 
traga o café que é servido a ele, como também o faz com a própria es-
posa. Tal comparação é construída por ela a partir da reação que ele ma-
nifesta quando, através de três batidas na porta do banheiro, é chamado 
para tomar seu café da manhã. O grunhido dele desencadeia a aflição da 
mulher que constrói, com base neste sentimento, a primeira imagem do 
seu relacionamento, a partir do som que é emitido por ele. Com isso, a 
narradora faz uma correlação entre uma ação doméstica e outra relacio-
nada à esfera amorosa. O tormento da personagem está na possibilidade 
de o marido tomar café frio, tal como a frieza com que a toma entre os 
braços durante o ato sexual.

9.	N élida Piñon, “I Love my Husband”, em O Calor das Coisas, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1980, p. 59.
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Percebemos assim que a composição que ela vai fazendo de sua rela-
ção amorosa toma forma não só daquilo que percebe, mas também do 
que escuta, já que é ouvindo seu marido que ela reflete sobre si mesma e 
acerca do seu casamento. É nesse sentido que a fala do homem deve ser 
considerada para a construção que vai se desenvolvendo ao longo do texto. 
“Ele diz”, e tal ação assume caráter relevante no momento de analisarmos 
o modo como a representação dessa narradora e do seu sentimento está 
expressa. Por ficar em casa enquanto o marido “constrói seu mundo”, à 
esposa não se outorga o direito de reclamar. Ao contrário, isso é encarado 
como um contrassenso, já que a ideia que se tem da mulher que permane-
ce em casa enquanto o marido trabalha é a de que ela não tem trabalho. O 
homem, sim, é considerado pelas atividades que realiza, ainda mais pelo 
fato de aquilo que faz ser visto pelo outro. A construção do homem, por 
se dar fora do lar, torna‑se visível ao ponto de ele ser reconhecido pelos 
amigos. Suas ações e o discurso que evoca são considerados pela mulher 
para a representação que ela faz da condição de si mesma.

Nesse sentido, consideramos que a narrativa se constrói pelo homem 
de modo mais aparente – tal como os tijolos de sua construção – e pela 
perspectiva da mulher que se dá de modo menos visível – assim como as 
atividades que realiza dentro de sua casa. Tal ambivalência se manifesta no 
texto pelos modos como são apresentadas as colocações do marido e da 
esposa: ele as manifesta por meio de um discurso denotativo, enquanto ela 
constrói o texto lançando mão de uma linguagem indireta e simbólica. As-
sim, o desabamento dos muros construídos pelo marido pode ser analisado 
por seu duplo sentido. Para ele, são os tijolos que literalmente cedem em 
sua estrutura; para ela, é também a relação conjugal, que simbolicamente 
vai ao chão quando se aflige com os grunhidos do marido e com a frieza do 
seu contato físico. Com a desilusão amorosa, enfim, que a faz questionar o 
marido sobre um sentimento que antes foi dado como certo:

De repente, o espelho pareceu‑me o símbolo de uma derrota que o homem trazia 
para casa e tornava‑me bonita. Não é verdade que te amo, marido? perguntei‑lhe 
enquanto lia os jornais, para instruir‑se, e eu varria as letras de imprensa cuspi-
das no chão logo após ele assimilar a notícia. Pediu, deixe‑me progredir, mulher. 
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Como quer que eu fale de amor quando se discutem as alternativas econômicas 
de um país em que os homens para sustentarem as mulheres precisam desdobrar 
um trabalho de escravo10.

A objetividade do marido se manifesta também nos assuntos que o 
preocupam. Ao ser questionado pela esposa sobre a veracidade do amor 
que ela tem, ele outra vez emite um discurso objetivo, já que sua preo-
cupação está diretamente relacionada a aspectos econômicos e não senti-
mentais. Está no modo financeiro de manter sua relação, visto estar imerso 
em uma sociedade em que o homem sustenta a mulher. 

Tal contexto repercute amplamente a ideia do casamento como insti-
tuição social amplamente promovida ao longo dos anos com base nos in-
teresses do poder absoluto. Acreditava‑se que um Estado se fortaleceria 
proporcionalmente ao seu número de habitantes, logo, a procriação era 
priorizada e assim se estabeleceria um território forte. 

Por outro prisma, faz‑se necessário mencionar que no casamento a 
mulher era considerada submissa ao homem e extremamente vinculada 
à esfera doméstica. Em contrapartida, o homem seria aquele que man-
teria o lar e teria direitos sobre toda sua família, delegando à sua esposa 
imposições que fossem convenientes a ele, já que a mantinha financeira-
mente, enquanto ela pouco participava do mercado de trabalho. Tal ideia 
é rebatida nos anos de 1960, com as manifestações feministas. Todavia, as 
mudanças nesse sentido se dão de maneira bastante lenta e à mulher ainda 
é negada sua autonomia. 

O modo de relação na qual o homem sustenta a mulher – não só fi-
nanceiramente, mas também sentimentalmente – pode ser verificado na 
representação de uma esposa que se constitui pela sustentação que o dis-
curso do marido assume na construção textual realizada pela narradora
‑personagem. Ele é o que tem acesso à informação, ao passo que ela reco-
lhe aquilo que ele não absorve em sua leitura para a composição narrativa. 
É nesse ponto que a subjetividade da mulher se manifesta de modo emi-
nente, pois é justamente aquilo que o homem descarta em seu discurso. 

10.	 Idem, p. 61.
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A sua frieza sexual se estende no modo frio com o qual discute sobre o 
amor construído em sua relação conjugal. Cabe a ela refletir acerca do 
sentimento, do que é subjetivo e, portanto, da simbologia daquilo que a 
cerca. É nesse ponto que, tal como em “Amor y Cenizas”, o espelho se 
apresenta como objeto na representação da mulher e a narradora o toma 
como expressão de sua derrota. Não é ela que está refletida, mas a cons-
trução feita pelo homem, que levou o espelho para dentro de casa:

Durante uma semana bati‑lhe à porta do banheiro com apenas um toque matuti-
no. Disposta a fazer‑lhe novo café, se o primeiro esfriasse, se esquecido ficasse a 
olhar‑se no espelho com a mesma vaidade que me foi instilada desde a infância, 
logo que se confirmou no nascimento tratar‑se de mais uma mulher. Ser mulher 
é perder‑se no tempo, foi a regra de minha mãe. Queria dizer, quem mais vence 
o tempo que a condição feminina? O pai a aplaudia completando, o tempo não é 
o envelhecimento da mulher, mas sim o seu mistério jamais revelado ao mundo.
Já viu, filha, que coisa mais bonita, uma vida nunca revelada, que ninguém colheu 
senão o marido, o pai dos seus filhos? Os ensinamentos paternos sempre foram 
graves, ele dava brilho de prata à palavra envelhecimento. Vinha‑me a certeza de 
que ao não se cumprir a história da mulher, não lhe sendo permitida a sua própria 
biografia, era‑lhe assegurada em troca a juventude11.

No espelho se reflete a vaidade do homem que vê a si mesmo. Nes-
te objeto também é refletida a imagem da mulher que ele constrói. Essa 
representação não ocorre somente no casamento, mas antes disso, por 
meio das vozes dos pais da narradora que constituem a condição que a ela 
é atribuída. Mais do que o discurso do marido, é o discurso do pai e da 
mãe que a fazem resignar‑se e diminuir o número de batidas na porta do 
banheiro para que seu marido não tome café gelado. Ela se dispõe a servir 
outro café fresco, pois se resigna ante sua situação, impingida por gerações 
anteriores, ou ainda, historicamente.

11.	 Idem, p. 63.
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Desse modo, consideramos novamente os discursos masculino e femi-
nino para a construção da representação da mulher e, por conseguinte, 
da sua condição. 

Agora, entretanto, passamos a analisar as evocações do casal que im-
pregnou a consciência da filha‑narradora a ponto de ela continuar casada, 
ainda que isso pudesse ir contra o seu desejo.

Para o pai, a constituição da história é feita pelo discurso do homem, 
o que impede a revelação da vida da mulher. Nesse ponto, consideramos 
o discurso de uma mulher que narra como um modo de resistência à im-
posição que foi a ela atribuída ao longo dos anos. Ainda que o pai reforce 
o apagamento da voz feminina na composição de um discurso sobre sua 
condição, Piñon nos apresenta essa voz, marcada por imagens que se fur-
tam à evidência da insatisfação e do desamor de uma mulher que vai se 
revelando pelas simbologias criadas por sua palavra. Elas ocorrem justa-
mente porque a vida da mulher não é revelada. A ela foi negada a escrita 
da história de si mesma, portanto, o refúgio da narradora é construir a sua 
história por essa voz masculina que historicamente delineou a submissão 
feminina, mas também porque se há um mistério na história dessa mulher, 
cabe a uma narradora emitir sua perspectiva sobre o mundo de maneira 
metafórica – contraditoriamente à linguagem direta com a qual marido e 
pai emitem seu discurso.

A mãe também enuncia seu discurso por meio de uma linguagem indi-
reta. Emite uma regra que deve ser considerada pelo seu sentido conota-
tivo. Assim, “perder‑se no tempo” indica o que é “ser mulher”, pois a sua 
condição sobrepõe‑se ao tempo. 

Foi somente quando o homem compreendeu que também fazia par-
te da procriação é que a mulher deixou de ser considerada deusa. Antes, 
acreditava‑se no poder da mulher por ser ela capaz de dar continuidade à 
espécie humana. Observando a procriação de outros animais, o homem 
compreendeu que a presença do macho era fundamental para tal ocorrên-
cia. Nesse momento, ele inicia um processo de imposição ao sexo femi-
nino, relegando um papel de subserviência àquela que deveria manter‑se 
dentro de casa. Desencadeia‑se, então, a partir das civilizações antigas, o 
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domínio do homem sobre a mulher que, junto aos ditames da religião, 
fortaleceu‑se e até hoje se apresenta de forma contundente. 

É nesse sentido que a condição da mulher se sobrepõe temporalmen-
te no discurso da narradora de “I Love my Husband”. É pelo discurso do 
seu marido e dos seus pais, historicamente construído, que se apresenta 
no conto um tempo indefinido. Nele reconhecemos situações do passa-
do, do presente e das possibilidades futuras daquela que narra, sem que, 
no entanto, seja‑nos evidenciada uma linearidade temporal responsável 
por especificar o tempo que dá forma ao texto literário. É também por 
esse aspecto que se insinua a permanência da juventude da mulher, não 
somente pela suposta calmaria do lar, em que ela passa grande parte de 
sua vida, mas também pelo modo direto e unilateral com o qual sua ima-
gem é construída. Por não ter sua própria história, é considerada mulher 
somente depois do seu casamento. Após tanta imposição de outrem sobre 
si mesma e a negação de sua história por aqueles que a construíram, de 
acordo com o que era conveniente a eles, a mulher se transfigura em al-
guém incompreensível a si própria:

Não posso reclamar. Todos os dias o marido contraria a versão do espelho. Olho
‑me ali e ele exige que eu me enxergue errado. Não sou em verdade as sombras, 
as rugas com que me vejo. Como o pai, também ele responde pela minha eterna 
juventude. É gentil de sentimentos. Jamais comemorou ruidosamente meu ani-
versário, para eu esquecer de contabilizar os anos. Ele pensa que não percebo. 
Mas, a verdade é que no fim do dia já não sei quantos anos tenho12.

A mulher não sabe qual sua idade, pois ao longo dos seus dias houve 
um apagamento de sua história pelas vozes à sua volta. Em troca, ela co-
nheceu o espelho, que refletiu uma falsa juventude marcada pelos ditames 
da sociedade. Isso ocasiona a submissão daquela que se abstém de reivin-
dicações sobre si mesma, ainda que o faça em determinados momentos 
de sua vida – como no momento em que ela tenta questionar seu marido 
sobre o amor que sente. Mas é o indeferimento de sua perspectiva parti-

12.	 Idem, p. 66.
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cular que fica em evidência no conto e, portanto, a ironia e a linguagem 
indireta são utilizadas como subterfúgio para que a narradora componha 
uma representação mais ampla sobre si. Ela percebe as artimanhas do ho-
mem utilizadas para convencê‑la sobre sua condição e, portanto, sobre o 
seu sentimento. Dessa maneira, ela continua compartilhando sua vida com 
o marido, ainda que seja questionada a autenticidade do seu sentimento. 
Continuará, então, representada dentro de sua relação conjugal, compar-
tilhando com o marido, nas palavras da narradora, “um pão que ele e eu 
comemos há tantos anos sem reclamar, ungidos pelo amor, atados pela 
cerimônia de um casamento que nos declarou marido e mulher. Ah, sim, 
eu amo meu marido”13.

O amor da esposa é construído externamente, pelas vozes que escuta. 
Nessa esposa há o desejo reprimido pela imposição de um modo de ser 
delegado à mulher a partir do seu casamento e de sua submissão ao ho-
mem. Se ao início da narrativa ela evidencia o seu sentimento, ao fim do 
texto o reitera, mas com um “ah” que indica a sua lembrança, mesmo após 
o apagamento de sua própria história. No entanto, essa recordação não 
é sobre si mesma, mas sobre o amor que construiu pelo marido. É nesse 
sentido que o título do conto é atribuído por meio de uma língua estran-
geira. Ao longo do texto se expressa a construção que a narradora faz sobre 
sua condição, que ocorre por meio de uma linguagem não pertencente a 
si mesma, mas que chega a ela pelo discurso do outro.

Ao analisarmos a construção das personagens femininas de “Amor y 
Cenizas” e “I Love my Husband”, verificamos que na forma do texto o 
discurso que provém daquilo que as protagonistas escutam assume gran-
de peso no modo como elas agem e enxergam a si mesmas. No primeiro 
conto, percebemos que Maria tece um modelo de vida baseado naquilo 
que a ela é relatado. Segue os sonhos de uma amiga, viaja e vê seu amor 
transformado em cinzas pela morte do seu marido. Na segunda narrativa, 
percebemos a reiteração do sentimento amoroso da personagem, afirma-
do na primeira frase do texto e rememorado ao término dele, como se ao 
longo do texto que a narradora constrói estivesse delineado o apagamento 

13.	 Idem, p. 67.
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de tal sentimento pela reflexão que faz sobre si. A narradora, no entanto, é 
encurralada pelas vozes que chegam de fora e que, momentaneamente, fa-
zem com que esqueça o amor que sente; mas ela o retoma, finalmente, em 
um gesto de resignação que ganha um contraponto pelo próprio exercício 
narrativo e pela construção de sua biografia, negada ao longo dos anos.

Assim, consideramos que nas duas narrativas a construção que se faz da 
condição da mulher é realizada por meio de um discurso propagado histo-
ricamente. O patriarcado que está vigente na conjuntura das protagonistas 
indica o grande alcance de tal sistema. A escrita de “Amor y Cenizas” e 
“I Love my Husband” ocorre em um momento relativamente próximo, o 
que aponta para a força com a qual a imposição do homem se represen-
ta literariamente. Isso ocorre tanto em um país habitado por europeus a 
partir de 1500 quanto em uma nação europeia que na mesma época rea-
lizava suas grandes navegações buscando a sua hegemonia – o que indica 
seu status de potência mundial em referida época. Tal alcance espacial e 
temporal da força do homem que se manifesta na história sinaliza o modo 
como protagonistas ibero‑americanas da literatura ocidental contemporâ-
nea estão representadas, por meio da construção realizada pelo outro – o 
homem –, com base no discurso que reflete o modo como se expressam, 
reiteram e subvertem o modelo a elas imposto. 
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Uma estética para a Nação: a composição da 
nacionalidade literária no Brasil de Machado de Assis 

Quezia Brandão

Os romances românticos caminham de mãos dadas com a história patriótica na  
América Latina. Os livros acenderam a chama do desejo pela felicidade doméstica  
que invade os sonhos de prosperidade nacional; os projetos de construção da nação  

conferiram um propósito público às paixões privadas. 
Doris Sommer, Ficções de Fundação: Os Romances Nacionais na América Latina, 2004 

O escritor não deve apenas criar, mas deve também emprestar sua  
consciência à consciência de seus leitores, sobretudo num país como o Brasil. 

Nélida Piñon 

As duas epígrafes que abrem este texto aludem a um importante aspecto 
da vocação literária, sobretudo aquela que ganha contornos no Brasil do 
século xix: a capacidade de forjar e representar o sentimento de naciona-
lidade. Para Doris Sommer, a nacionalidade reflete‑se nos desejos e aspi-
rações íntimas dos indivíduos, traduzindo, na literatura, os romances de 
fundação da nação. Mas, é claro, não podemos ignorar o caráter virtual 
de tais aspirações literárias, que em países nascentes mais inspiram do que 
espelham a nacionalidade. É daí que compreendemos a frase de Nélida 
Piñon, que vê na figura do escritor um construtor da história nacional. 

É sobre estes aspectos que se pretende produzir, aqui, uma reflexão 
acerca do nascente instinto de nacionalidade que trilhava os caminhos artís-
ticos e intelectuais do Brasil pós‑Independência, tendo como referência as 
discussões do célebre escritor Machado de Assis, em seu texto crítico “No-
tícia da Atual Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”, de 1873.

Falar de nacionalidade pressupõe – invariavelmente – um caminho 
espinhoso e acidentado à frente. Há hoje muitos trabalhos nas diversas 
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áreas das humanidades que tentaram delimitar o conceito de nacionalis-
mo, procurando depreender sua significação mais profunda no seio das 
comunidades históricas. No entanto, a polissemia do termo – devedora da 
complexa diversidade de países e grupos – relega‑nos entrever a questão 
de maneira nebulosa e de algum modo incerta. Não obstante, é possível 
apontar alguns caminhos teóricos que, se não elucidam o todo, servem ao 
menos de porta de entrada para a tentativa de compreensão de determi-
nados fenômenos na história.

Marcel Detienne – historiador belga, de viés teórico‑metodológico ex-
plicitamente antropológico – introduz as noções de “nação/nacionalismo” 
com as seguintes palavras: “É uma ideia ao mesmo tempo simples e rica em 
redobras, em arranjos de dobras. Nação se origina em nascer e nascimen-
to, o que exige um lugar e um agente criador”1. A passagem nos remete, 
como o fio de Penélope, ao eixo central de nossa proposta – a composição 
de uma nacionalidade, levando‑nos ao inevitável movimento da descons-
trução e reconstrução para podermos compreender o fenômeno nacional.

A nacionalidade – e sua resultante, a nação – remontam em nosso 
consciente dois fatores: história e memória. Afinal de contas, o que está 
no embrião da nacionalidade? Onde nascem os sentimentos de pertenci-
mento e identidade coletiva que dão sustentação à nação? O estudo das 
literaturas nacionais, sem dúvida, nos conduz de maneira tenaz às origens 
dos sentimentos partilhados. É possível iniciar a compreensão da relação 
entre literatura e construção da nação se tomarmos nota das reflexões de 
Benedict Anderson. O cientista político, debruçado sobre o enigma da 
nacionalidade, intitula seu ensaio com a definição que permeia seu con-
ceito de nação: Comunidades Imaginadas. Segundo Anderson, a nação seria 
“uma comunidade política imaginada – e imaginada como sendo intrin-
secamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana”2. Prosseguindo atra-
vés das reflexões de Benedict Anderson, é possível entender que a noção 

1.	M arcel Detienne, Nações e Nacionalismos, trad. Fernando Scheibe, Belo Horizonte, Autêntica, 
2013 (Coleção História e Historiografia), p. 11.

2.	B enedict Anderson, Comunidades Imaginadas, trad. Denise Bottmann, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2008, p. 32.
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de uma comunidade imaginada se aplica ao fato de que os indivíduos que 
partilham do sentimento nacional não conhecem as razões que os levam 
à comunhão. Por outro lado, Anderson nos fala acerca dos imaginários 
que povoam nossos costumes, detalhes mais fluídos no fluxo do tempo e 
menos perceptíveis, como a língua, por estar naturalizada no cotidiano.

Os detalhes sutis, que preenchem o cotidiano daquilo que se convém – 
por razões históricas, políticas e mesmo econômicas – chamar de nação, 
são de ordem cultural e nos levam, indelevelmente, às manifestações ar-
tísticas de um povo. Anderson vai dizer que “tanto a nacionalidade – ou, 
como talvez se prefira dizer, devido aos múltiplos significados desse termo, 
a condição nacional [national‑ness] – quanto o nacionalismo são produtos 
culturais específicos”3. Isso significa dizer que o sentimento nacional vem 
de uma forja, de um “agente criador” – como vimos em Detienne –, que, 
ao longo do tempo e do espaço delimitado (as fronteiras políticas artifi-
ciais dos mapas), fornecem elementos para a construção da nacionalidade.

Disto compreendemos que o texto de Machado de Assis muito nos 
tem a informar sobre a composição da nacionalidade – tanto a que hoje 
compartilhamos de forma quase automática e inconsciente quanto aque-
la que se verifica em nossa literatura. Sendo um texto crítico, de caráter 
manifesto, Machado fornece ao crescente meio artístico, que poderia se 
dizer genuinamente brasileiro – dada a Independência de 1822 que elevou 
o Brasil, ao menos juridicamente, à condição de nação –, e intelectual da 
época suposições do arcabouço estético e político que deveriam compor 
a produção escrita no Brasil que necessitava, naquelas décadas imediata-
mente após a separação de Portugal, afirmar para si e para o mundo sua 
condição de nação.

“Quem examina a atual literatura brasileira reconhece logo, como pri-
meiro traço, certo instinto de nacionalidade.”4 Esta frase nada mais é que 
a abertura do texto de Machado de Assis. Nesse primeiro momento já é 

3.	 Idem, p. 30.
4.	M achado de Assis, “Notícia da Atual Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”, em 

Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, vol. iii, p. 1. Origi-
nalmente publicado em O Novo Mundo, em 24 de março de 1873.
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possível perceber a preocupação de Machado em, antes de mais nada, ma-
pear os desígnios da literatura no Brasil. O “atual” momento situado por 
ele faz referência ao período do Romantismo literário. Para Luiz Roncari, 
“a cultura geral da época, romântica por excelência, estava voltada, por 
um lado, para a valorização das particularidades, como a terra natal, as 
características regionais e a afirmação nacional; e, por outro, para a crítica 
da civilização urbano‑burguesa europeia”5. É importante notarmos dois 
pontos relevantes da consideração de Roncari sobre o período histórico
‑literário: a valorização das particularidades e a afirmação nacional. Em 
um país de nascimento complexo como o Brasil, considerando‑se a sua 
diferença de processos de desenvolvimento em relação às nações euro-
peias – visto o seu passado colonial –, antes mesmo de estar estabelecido 
um dilema quanto à afirmação nacional para os intelectuais, existe um 
obstáculo mais minucioso – a identificação e eleição das “particularidades”.

A literatura brasileira assume para si, após a Independência de 1822, 
a missão de participar da organização nacional. Isso significou para os li-
teratos a difícil tarefa de mapear e representar sutilezas da vida no ter-
ritório brasileiro, recuperando uma certa herança do passado – que tem 
sua expressão mais forte em José de Alencar – ao mesmo tempo que se 
preocupavam em romper com os “vícios” europeus que lhes retirava uma 
identidade autônoma. Este foi, sem dúvida, um trabalho árduo. A Inde-
pendência do Brasil se dera de maneira um tanto diplomática, não haven-
do uma mobilização expressiva de indivíduos organizados em massa com 
bandeiras das possíveis causas nacionais. A notícia da cisão em relação à 
coroa portuguesa demorou a chegar aos lugares mais distantes dos centros 
de efervescência cultural e política do Brasil, como Rio de Janeiro, Minas 
Gerais e São Paulo. Como disse certa vez Auguste de Saint‑Hilaire, “havia 
um país chamado Brasil, mas absolutamente não haviam brasileiros”6. Não 
havia sentimento de pertencimento. O vasto território estava, inclusive, 

5.	L uiz Roncari, Literatura Brasileira: Dos Primeiros Cronistas aos Últimos Românticos, 2. ed., São 
Paulo, Edusp, 2014, pp. 289‑291.

6.	C itado em Lilia Moritz Schwarcz, As Barbas do Imperador: D. Pedro ii, um Monarca nos Trópicos, 
São Paulo, Companhia das Letras, 1998, p. 35.
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ameaçado devido à sua complexa diversidade e isolamento socioeconô-
micos. Era preciso, então, dar a esse mosaico histórico‑cultural que era o 
Brasil, os elementos necessários para a sua coesão. Nesse sentido, Macha-
do de Assis deixa claro em seu texto: “Esta outra independência não tem 
Sete de Setembro nem Campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas pau-
sadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem 
duas; muitas trabalharão para ela até perfazê‑la de todo”7.

Precisamos, antes de tudo, compreender os dois processos que, em-
bora influenciem‑se mutuamente, são distintos um do outro: a forma-
ção da identidade nacional e a formação de uma nacionalidade literária. 
Os caminhos percorridos pelo recém‑nascido “Império Brasileiro” são o 
ponto de partida para a compreensão de um fenômeno que, longe de ser 
exclusivamente brasileiro, acompanha todas as independências histórico
‑políticas da Ibero‑América.

O primeiro problema enfrentado no pós‑Independência foi em rela-
ção à forma de governo que seria instaurada no Brasil. Tendo em consi-
deração a ideia quase absurda de uma independência nas Américas não 
resultar em uma República, a solução pela Monarquia foi antes uma saída 
para os problemas de legitimação da governança no novo país. Segundo 
a historiadora Lilia Moritz Schwarcz, a escolha pela manutenção de um 
regime monárquico 

[…] visava, em primeiro lugar, evitar o desmembramento da ex‑colônia, a exem-
plo do que ocorrera na América espanhola, onde quatro vice‑reinados se converte-
ram em catorze países distintos. Além do mais, a opção por colocar o rei no poder 
referendava o perfil das elites políticas brasileiras, majoritariamente educadas em 
Coimbra e nos moldes da realeza8. 

O Brasil precisava ser inventado, e com ele, uma miríade de tradições, 
símbolos, rituais e costumes que dessem ao país recém‑criado uma legiti-

7.	M achado de Assis, op. cit.
8.	L ilia Moritz Schwarcz e Heloisa M. Starling, Brasil: Uma Biografia, São Paulo, Companhia 

das Letras, 2015, p. 223.
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mação histórica e, sobretudo, espiritual. A conciliação de nichos culturais e 
ideológicos que conviviam e competiam no seio desta complexa sociedade 
das Américas urgia a incontornável necessidade de fazer da coroa – ago-
ra brasileira – a representação da cultura e anseio nacional do imaginado 
povo brasileiro.

A tarefa era difícil e envolvia desde rever a história até forjá‑la. Aos 
intelectuais e estrategistas de governo relegou‑se a missão de selecionar 
o que poderia ser considerado genuinamente brasileiro; não apenas no 
campo da cultura (utilizando, aqui, uma noção genérica do termo), mas 
também a gestão da vida pública do país precisava soar o mais “brasilei-
ra” possível. Que artífices comporiam uma administração com os ares da 
nova nação? A primeira solução – e a mais óbvia – era fornecer à figura 
do monarca elementos que legitimassem sua autoridade e poder sobre o 
povo e o território recém‑emancipados. O monarca era então investido 
de mitos, símbolos e rituais que pretendiam conferi‑lo um caráter único 
e redentor para a pátria. Lilia Moritz Schwarcz observa que:

[…] logo após a independência política de 1822, investiu‑se muito no cerimonial 
da realeza brasileira e no estabelecimento de determinadas memórias. D. Pedro 
foi aclamado imperador em 12 de outubro de 1822 – data a princípio considerada 
mais importante que o próprio Sete de Setembro. Além disso, desejando romper 
com o costume português, de um lado, e influenciado pela sagração e coroação 
de Napoleão, em 1804, por outro, d. Pedro i envolve‑se na realização de uma 
importante cerimônia religiosa, de origens bíblicas, e regida, com detalhes, pelo 
livro i do antigo Pontificial Romano9.

Assim, Lilia Schwarcz conclui que “o novo império, contudo, não 
só dialogaria com a tradição: introduziria elementos da cultura local. 
Construía‑se, a partir de então, uma cultura imperial pautada em dois 
elementos constitutivos da nacionalidade emergente: o estado monárqui-
co, portador e impulsionador do projeto civilizatório, e a natureza, como 

9.	L ilia Moritz Schwarcz, As Barbas do Imperador: D. Pedro ii, um Monarca nos Trópicos, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1998, pp. 38‑39.
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base territorial e matéria deste Estado”10. As pinturas de época traduzem 
o desejo de instalar aqui uma monarquia que se representasse a partir de 
elementos tropicais; que fosse esteticamente civilizada – como as da Eu-
ropa – mas que comportasse a instituição da escravidão, naturalizando‑a 
como parte das bases do Império brasileiro. 

O país nascente necessitava de um mito fundador. Desde sua origem – 
ou seja, quando os portugueses chegam ao território, e considerando, as-
sim, origem enquanto invenção – viam‑se elementos capazes de fornecer 
à imaginação arcabouço necessário para se construir, no século xix, a bra-
silidade. Segundo a filósofa Marilena Chauí, aparecem três componentes, 
nos séculos xvi e xvii, sob a forma de operações divinas, que montam o 
mito fundador: “a obra de Deus, isto é, a Natureza, a palavra de Deus, is-
to é, a História, e a vontade de Deus, isto é, o Estado”11. A política está 
sob os desígnios morais e espirituais cristãos, portanto, a visão teleológi-
ca afigura‑se como fundamental para a construção da história de um país 
sem passado, sem raízes, de povos sem uma origem comum. Nasce aqui a 
missão de dar aos elementos heterogêneos do território chamado Brasil, 
características que façam transcender a noção de uma brasilidade.

Compreender um possível projeto de Brasil nas linhas críticas do texto 
de Machado de Assis, que orienta a presente reflexão, requer, de antemão, 
visualizar o caráter formativo da cultura literária em toda a Ibero‑América, 
possibilitando, desse modo, perceber os impasses que, antes de serem 
exclusivos às literaturas, perfazem o périplo das instituições nacionalistas 
das Américas. É curta a história dos países da Ibero‑América – cerca de 
quinhentos anos – assim como a literatura. Tais países nascem sem iden-
tidade e propósitos nacionalistas, mesclando‑se às correntes históricas e 
estéticas de suas metrópoles. Logo, é preciso buscar, na miscelânea do pas-
sado, elementos que possam constituir a invenção de uma história, de uma 
continuidade, de um propósito, nacionais. Para Leyla Perrone‑Moisés: 

10.	 Idem, ibidem.
11.	M arilena Chauí, Brasil: Mito Fundador e Sociedade Autoritária, São Paulo, Editora Fundação 

Perseu Abramo, 2012, p. 58.
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Criadas e desenvolvidas em línguas de antigas culturas, ou como prolongamentos 
excêntricos das grandes literaturas europeias, as literaturas latino‑americanas fo-
ram forçadas, desde o início, a enfrentar a questão identitária, a se debater entre 
as instâncias do Mesmo e do Outro. Como todas as literaturas coloniais, aliás, mas 
com especificidades que vale a pena lembrar, para não cair em certo discurso pós
‑colonial que só lhe convém em parte12.

Sobra aos escritores ibero‑americanos uma complicada tarefa – “a 
missão de criar, ao mesmo tempo, uma pátria e uma literatura”. Des-
se modo, “a literatura teve um papel efetivo na constituição de uma 
consciência nacional” e, por consequência, das próprias nações ibero
‑americanas13. 

Machado de Assis, em seu texto, deixa implícita a noção de um projeto 
nacional literário ao dizer que “[…] todas as formas literárias do pensa-
mento buscam vestir‑se com as cores do país, e não há negar que seme-
lhante preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro”14.

Vitalidade e abono de futuro – termos que evocam a efervescência das 
questões nacionalistas naquele momento da história brasileira e o anseio 
de construir um Brasil. Não diferente, como já vínhamos dizendo, a busca 
pela nacionalidade pretende realizar um inventário do que é o nacional. 
Assim, os autores românticos do século xix brasileiro conclamam nomes 
da literatura que se pretendem nacionais para dar à sua história um berço 
legítimo. Pelo zelo às características ecológicas do solo brasileiro, os ar-
cadistas Basílio da Gama e Santa Rita Durão serão considerados os nossos 
protonacionalistas, ao que Machado indica:

As tradições […] são assim continuadas pela geração já feita e pela que ainda ago-
ra madruga, como aqueles continuaram as de José Basílio da Gama e Santa Rita 
Durão. Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando a vida 

12.	L eyla Perrone‑Moisés, Vira e Mexe, Nacionalismo. Paradoxos do Nacionalismo Literário, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2007, p. 29 (grifos da autora).

13.	 Idem, p. 32.
14.	M achado de Assis, op. cit.
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brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial 
de inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional15.

Machado de Assis vai deixando claro em sua crítica que caminhos eram 
percorridos pela literatura a fim de consagrar nas páginas dos romances 
e versos da poesia uma nacionalidade, mas indicando a fragilidade dessas 
construções:

Sente‑se aquele instinto [de nacionalidade] até nas manifestações de opinião, aliás 
mal formada ainda, restrita em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixona-
da nestas questões de poesia e literatura. Há nela um instinto que leva a aplaudir 
principalmente as obras que trazem os toques nacionais. A juventude literária, 
sobretudo, faz deste ponto uma questão de legítimo amor‑próprio. Nem toda ela 
terá meditado os poemas de Uraguai e Caramuru com aquela atenção que tais obras 
estão pedindo; mas os nomes de Basílio da Gama e Durão são citados e amados, 
como precursores da poesia brasileira16.

A importância dos preceitos estéticos do Arcadismo, “a oposição entre 
rusticidade e civilização”, a valorização dos elementos bucólicos, da na-
tureza, da vida simples e interiorana, “não poderia deixar de favorecer no 
Brasil o advento do índio como tema literário”17. Para Antonio Candido,
O movimento arcádico significou, no Brasil, incorporação de atividade intelectual 
aos padrões europeus tradicionais, ou seja, a um sistema expressivo, segundo o 
qual se havia forjado a literatura no Ocidente. Nesse processo verificamos o in-
tuito de praticar a literatura, ao mesmo tempo, como atividade desinteressada e 
como instrumento, utilizando‑a ao modo de um recurso de valorização do país – 
quer no ato de fazer aqui o mesmo que se fazia na Europa culta, quer exprimindo 
a realidade local18.

15.	 Idem, ibidem.
16.	 Idem, ibidem.
17.	A ntonio Candido, Formação da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos 1750‑1880, 14. ed., Rio 

de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2013, p. 131.
18.	 Idem, p. 327.
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Dessa forma, é possível compreender como a publicação de O Uraguai 
marca, segundo Antonio Candido, um momento decisivo para a confor-
mação de nossa literatura. Há em O Uraguai uma tensão entre os louvores 
da vida pitoresca e sua consequência desestabilizadora para a dinâmica 
urbana, levando‑nos ao perceptível embate que sentiram os literatos ao 
olhar para retalho da incipiente nacionalidade no século xix. 

Há, entretanto, em O Uraguai a mesma construção poética de O Cara-
muru, de Santa Rita Durão, que tem como ápice a morte das índias pro-
tagonistas. Em Basílio da Gama, Lindoia (a índia) se deixa picar por uma 
cobra no seio, após a morte de seu marido Cacambo, evitando assim ter 
que se casar com Baldeta a mando do padre Balda. Já em Santa Rita Durão, 
Moema (outra índia) não se conforma em ser preterida por Diogo Álvares 
Correia, acatando este a decisão da tribo e escolhendo Paraguaçu, morre 
afogada ao perseguir a nau que levava o casal para a França. Essa constru-
ção poética pautada em casais românticos é analisada por Doris Sommer 
como sendo marca fundamental dos romances “nacionais”19, conferindo 
ao périplo da nação o caráter do périplo amoroso do casal. A mulher re-
presenta a nação, a sociedade, o povo; o homem por sua vez simbolizaria o 
poder, o governo o domínio. Os descaminhos encontrados pelos casais de 
O Uraguai e Caramuru engendram a noção de uma protonação (as nativas) 
e sua relação com a metrópole portuguesa (os homens), não conseguindo 
consumar a chama de seus amores e morrendo, ou seja, sucumbindo pela 
sua incompatibilidade, marca da luta da nativa pela sobrevivência em pre-
sença dos colonizadores20. Esse movimento poético nos deixa, sem dúvida, 
a impressão de uma nacionalidade não constituída, de uma ausência de elo 
entre os povos da terra e os europeus, sem contar a exclusão dos negros, 
tão presentes no território e nos laços sociais quanto estes.

19.	 Grifa‑se, aqui, pelo cuidado ao classificar os romances de Basílio da Gama e Santa Rita Du-
rão como nacionais, fazendo pelo ponto de vista da publicação em solo dito brasileiro e não 
por uma suposta ideologia nacionalista na obra.

20.	 Ver Doris Sommer, Ficções de Fundação: Os Romances Nacionais na América Latina, Belo Hori-
zonte, Editora ufmg, 2004. A autora começa sua investigação com a seguinte indagação: 
“Vale a pena perguntar por que os romances nacionais da América Latina – aqueles que os 
governos institucionalizaram nas escolas e que agora não mais se distinguem das histórias 
patrióticas – são, todos eles, histórias de amor” (idem, p. 47).
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Na Ibero‑América, segundo Sommer, esses romances românticos pre-
dizem as relações de identificação entre a nação e o Estado corresponden-
te. Para a literatura brasileira, os exemplos evocados por Machado de Assis 
indicam o impasse na identificação dos elementos nacionais, o desafio de 
conciliação entre os exploradores e explorados, o “amor impossível” entre 
nativos e metrópole (tendo‑se em vista que a elite política brasileira do 
pós‑Independência é fruto daquela portuguesa e colonial). 

Machado de Assis, no entanto, segue suas implicações tecendo a se-
guinte consideração:

Não me parece, todavia, justa a censura aos nossos poetas coloniais, iscados da-
quele mal; nem igualmente justa a de não haverem trabalhado para independência 
literária, quando a independência política jazia ainda no ventre do futuro, e mais 
que tudo, quando entre a metrópole e a colônia criara a história a homogeneidade 
das tradições, dos costumes e da educação. As mesmas obras de Basílio da Gama e 
Durão quiseram ostentar certa cor local do que tornar independente a literatura 
brasileira, literatura que não existe ainda, que mal poderá ir alvorecendo agora21.

Para Machado, é clara a fragilidade da literatura que vai ganhando con-
tornos nesse momento, principalmente pelo fato de excluírem de seu câ-
none os literatos que – independentemente de precisarem uma questão 
nacional – fizeram a história do pensamento brasileiro em termos artístico 
e históricos. Daí a necessidade da indagação de Machado “se possuímos 
todas as condições e motivos históricos de uma nacionalidade literária”22. 

Apesar do crescente apelo ao nativismo, presente de alguma maneira 
em Basílio e Durão e urdido pelos escritores românticos brasileiros, Ma-
chado não vê parâmetros entre o modo de civilização, que, aos tropeços, 
vinha se desenvolvendo no Brasil, e os indígenas. Este fato é atestado, de 
alguma forma, pelas dramáticas mortes das índias nos romances O Uraguai 
e Caramuru, e leva Machado de Assis a considerar que não se deve ir buscar, 
essencialmente, “entre as tribos vencidas os títulos de nossa personalidade 

21.	M achado de Assis, op. cit., p. 1.
22.	 Idem, ibidem.
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literária”23. Para o literato não é um erro fazer atribuições aos indígenas, 
mas o é fazê‑lo a título de exclusividade. A busca por esses elementos in-
dígenas pauta‑se, então, na tentativa de construir um fio condutor, uma 
teleologia para a história brasileira, ao que Machado pondera: “A piedade, 
a minguarem outros argumentos de maior valia, deverá ao menos incli-
nar a imaginação dos poetas para os povos que primeiro beberam os ares 
destas regiões, consorciando na literatura os que a fatalidade histórica 
divorciou”24. Logo, é errôneo, para Machado, reconhecer o espírito nacio-
nal nas obras que tratam apenas de assuntos locais, “doutrina que limitaria 
os cabedais de nossa literatura”25.

Assim caminhando, chegamos no ponto crucial da argumentação de 
Machado de Assis acerca da constituição de uma nacionalidade literária. 
Para o escritor, não cabe fazer desta literatura um apanhado de eleições 
criteriosas sobre o que pode ou não ser genuinamente brasileiro, nacional. 
A brasilidade reside, para Machado, na linguagem, na expressão, nos deli-
cados construtos da estética literária. Um modo de dizer, de cadenciar, de 
concatenar as ideias em romances e poesias é o que efetivamente daria o 
ar nacional aos textos literários. Tratava‑se, portanto, não de fazer juízos 
de valores, mas de deixar fluir “através da pena”26 o estilo próprio cultu-
ralmente construído nos brasileiros, o cotidiano real e vivo, em detrimen-
to da mimese europeia. Para Machado, “a substância, não menos que os 
acessórios [a cor local], reproduzem geralmente a vida brasileira em seus 
diferentes aspectos e situações”, e conclui que “um poeta não é nacional 
só porque insere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do país, 
o que pode dar uma nacionalidade de vocabulário e nada mais. Aprecia‑se 
a cor local, mas é preciso que a imaginação lhe dê os seus toques, e que 
estes sejam naturais, não de acarreto”27.

Fica‑nos claro aqui a contribuição única de Machado para as gerações 
posteriores de literatos e intelectuais brasileiros, destacando como neces-

23.	 Idem, ibidem.
24.	 Idem, p. 2.
25.	 Idem, ibidem.
26.	 Idem, ibidem.
27.	 Idem, p. 4.



u m a e s t é t ica pa r a a nação   231

sária para a construção da nacionalidade literária a composição dos ele-
mentos diversos e intrínsecos da cultura brasileira. Essas particularidades 
deveriam enfim manifestarem‑se ao nível da linguagem, ao que Nicolau 
Sevcenko faz a seguinte consideração: 

A palavra organizada em discurso incorpora em si […] toda sorte de hierarquias 
e enquadramentos de valor intrínsecos às estruturas sociais de que emanam. Daí 
por que o discurso se articula em função de regras e formas convencionais cuja 
contravenção esbarra em resistências firmes e imediatas. Dentre as muitas formas 
que assume a produção discursiva, a que nos interessa […] é a literatura […]. Ela 
constitui possivelmente a porção mais dúctil, o limite mais extremo do discurso, 
o espaço onde ele se expõe por inteiro, visando reproduzir‑se, mas expondo‑se 
igualmente à infiltração corrosiva da dúvida e da perplexidade. […] Essa é a ra-
zão por que ela aparece como um ângulo estratégico notável, para a avalição das 
forças e dos níveis de tensão existentes no seio de determinada estrutura social28.

Logo, cabe‑nos aqui concluir o peso e a importância de uma reflexão 
apurada acerca da literatura, que não ficando apenas sobre essa, reflete‑se 
no modo como o pensamento brasileiro se delineara, ganhando contorno 
em uma forma de pensamento metalinguística, que valoriza não apenas 
o conteúdo, mas a forma. A forma brasileira de existir, que ganhará vul-
to nos trabalhos sobre as mais diversas áreas do conhecimento, com Caio 
Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freire, Manoel Bonfim, 
Oliveira Vianna, Celso Furtado, Raimundo Faoro, Darcy Ribeiro, Antonio 
Candido, entre muitos outros. Através dos escritos de Machado, sobretudo 
este de cunho mais crítico do que literário que nos serviu, aqui, de ponto 
de referência para a discussão sobre nacionalidade na literatura, podemos 
ter, como indica John Gledson, “uma profusão de referências à história 
brasileira que nos dão acesso a um pensamento complexo, sutil, mutável, 
e que sabia acomodar dúvidas e ironias”29.

28.	N icolau Sevcenko, Literatura como Missão: Tensões Sociais e Criação Cultural na Primeira República, 
ed. rev. e ampl., São Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 28.

29.	 John Gledson, Machado de Assis: História e Ficção, 2. ed. rev. e ampl., São Paulo, Paz e Terra, 
2003, p. 293.
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Machado de Assis é, portanto, não apenas uma importante personagem 
da literatura e da história brasileiras, mas uma fonte de vulto e singulari-
dade nas investigações acerca da composição da nacionalidade literária e 
da ideia de nação brasileira. Nele ficam claros os movimentos da invenção 
da imaginação que dão ao Brasil singularidade e uma legitimação pura 
quanto às suas cultura e história.
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Fundador: metáfora da América Ibérica 

Sônia Maria de Araújo Cintra

A metáfora é provavelmente a potência mais fértil que o homem possui. 

José Ortega y Gasset

Neste artigo aponta‑se para a possibilidade de diálogo transdisciplinar en-
tre o aspecto metafórico do romance Fundador1, da escritora Nélida Piñon, 
e um breve estudo da metáfora na geografia nova2, a partir da expressão 
“flexibilidade tropical”, elaborada pelo geógrafo Milton Santos.

A questão da metáfora tem sido abordada de modos diversos, em dife-
rentes níveis, e tem sido objeto de inúmeras reflexões de ordem filosófica, 
linguística, estética, entre outras, ao longo do tempo. Considerada tam-
bém uma via de acesso usada por cientistas para expressar o novo, pode‑se 
pensar que a metáfora hoje é uma necessidade em ciência, um instrumento 
valioso de comunicação do conhecimento. Foi com essa preocupação que 
se escolheu a expressão “flexibilidade tropical”, enquanto metáfora ter-
minológica na geografia nova, para dialogar com a metáfora literária do 
romance Fundador, de Nélida Piñon. A partir de um exercício de intertex-
tualidade busca‑se expor a superação do complexo de inferiorização do 
povo ibero‑americano, enquanto raça oriunda de gente espúria, degreda-
dos europeus, aqui abandonados em cumprimento de pena de exílio por 
assalto, morte e outros crimes cometidos no velho continente, súcia sem 

1.	N élida Piñon, Fundador, 2. ed., Rio de Janeiro/São Paulo, Record, 2011 [1969].
2.	S ônia Cintra, “Brève réflexion sur l’usage de la métaphore dans la nouvelle géographie”, em 

Terminologie, traduction et rédaction technique: Des ponts entre le français e le portugais, org. Isabelle 
Oliveira, Limoges, Lambert‑Lucas, 2014, capítulo xx, pp. 267‑276.
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moral e ética nas relações com o chamado Novo Mundo e de sua sub-
missão ao olhar do colonizador, conforme reza certa tradição histórica, e 
o movimento de inversão dessa situação, através de uma linguagem que 
demonstra, ao contrário, a coragem do desbravador e sua tenacidade na 
fundação de um novo território fecundado no encontro com força criati-
va da mulher, matriz dessa nova civilização, que é a metáfora da América 
Ibérica, por sua simbologia labiríntica de herança religiosa, filosófica e 
mítica, bem como de seu inexorável destino.

Se a expressão depreciativa “jeitinho brasileiro”, denotativa de malan-
dragem e preguiça, em sentido pejorativo, foi convertida pelo geógrafo 
em sabedoria de sobrevivência ao abuso de poder e extorsão de toda 
sorte, exercida pelo dominador estrangeiro, criando redes de solidarie-
dade entre os do lugar, o Fundador e Monja, personagens do referido 
romance, fogem ao estereótipo do colonizador e trazem à tona a força 
telúrica do continente americano, em sua melhor concepção, invertendo 
a ordem estabelecida. Por esse prisma, tanto Milton Santos quanto Né-
lida Piñon, pela força do neologismo conceitual e da narrativa ficcional, 
traçam nova cartografia carregada das tintas da sensibilidade humana, 
por seu caráter visionário e poético, que convence e comove o leitor, 
também ele, em busca de novas esperanças na essência desse continente. 
Nas palavras de Otto Maria Carpeaux: “Romance altamente fantástico, 
o que não exclui as alusões, bem palpitantes, aliás, à realidade, inclusive 
à realidade social”3.

A principiar pela análise do sintagma “flexibilidade tropical”, retoma‑se 
breve estudo que tem por objetivo o desvendar do funcionamento cog-
nitivo da metáfora neológica e seu uso terminológico, para, em seguida, 
trazer à baila aspectos da narrativa do romance de Nélida Piñon, que por 
sua singular inventividade e único poder encantatório, deflagram no leitor 
exercício análogo, de enfoque ficcional, que revoluciona pela imaginação 
o processo de desbravar e fundar uma “nova terra”, espaço alusivo à Amé-

3.	O tto Maria Carpeaux à Revista Visão, s.d., em Nélida Piñon, op. cit., contracapa.
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rica, um novo centro: “A América fora o sonho dele. Não o herdara”4, ou 
ainda, “A exuberância da América pioneira os esmagava”5.

Dada sua complexidade a metáfora requer constante reanálise das teo-
rias que a fundamentam, pondera Isabelle Oliveira:

Relembramos que o termo “Metáfora” provém do vocábulo grego Metaphora que 
significa transferir, transportar ou deslocar para, implicando um conjunto de pro-
cessos linguísticos segundo o qual elementos ou características de um determina-
do objecto são transferidos para um outro, de modo a que esse segundo objecto 
funcione como se fosse o primeiro. A própria palavra Metaphora é uma metáfora, 
um pedido de empréstimo em movimento6.

O primeiro a abordar o tema foi Aristóteles, indicando metáfora como 
termo genérico para todas as figuras da retórica. Daí seu sentido lato es-
tar relacionado à retórica. Entretanto, ao discernir a metáfora poética da 
metáfora retórica, permitiu pensá‑la tanto no quadro da funcionalidade 
mimética da poesia como no da eficácia persuasiva do discurso. A partir 
dessa dupla reflexão Aristóteles, na Poética (Capítulos 21‑25) e na Retóri-
ca (Livro iii), designa metáfora como “o transporte de uma coisa de um 
nome que designa um outro, transporte quer do gênero à espécie, quer 
da espécie ao gênero, quer da espécie à espécie ou segundo a relação de 
analogia”7. Tal definição exerceu influência sobre a história poética e retó-
rica da metáfora, até o século xviii.

Nessa perspectiva, a metáfora surge como substituição de uma pala-
vra própria por uma palavra de sentido figurado, como explicita Isabelle 
Oliveira ao se referir às quatro categorias de metáfora propostas na defi-
nição de Aristóteles:

4.	N élida Piñon, op. cit., p. 219.
5.	 Idem, ibidem.
6.	I sabelle Oliveira, Nature et Fonctions de la Métaphore en Science, Paris, L’Harmattan, 2009 

(tradução nossa).
7.	 Idem, ibidem.
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a) de gênero a espécie, que consiste em estabelecer uma relação de encaixe;
b) de espécie a gênero, relação lógica, inversa à descrita no tipo anterior;
c) de associação de semelhança entre dois nomes;
d) por analogia ou por proporção, os quatro interligados por união.

Para a retórica pós‑aristotélica, a metáfora por analogia é considerada 
a verdadeira metáfora, pois nela está presente uma relação analógica de 
semelhança entre duas ideias, “uma das quais transfere determinadas carac-
terísticas a outra que as adquire como suas”8, o que amplia a possibilidade 
de transposição de sentido. 

Ao longo do tempo, a visão clássica de que a metáfora é apenas utiliza-
da para alcançar efeito discursivo e expressar de modo mais nobre a rea-
lidade circundante, vai sendo transformada. Na visão romântica, a função 
essencial da metáfora reside na expressão da imaginação, o que intensifica 
a atividade inerente à linguagem. Nesse sentido, o romance Fundador, po-
de ser considerado metáfora literária, pois transporta os acontecimentos 
históricos, sob uma óptica que busca recriar a realidade, optando por ele-
var o caráter e a conduta dos desbravadores e fundadores do Novo Mun-
do, tanto do ponto de vista humano como ambiental, à ética regida pelos 
valores morais que constroem as relações e sublimam o ser humano, à 
imagem do criador: “– Hei de ter uma cidade, uma mulher e um filho de 
sangue eterno. Fez os pedidos habituais, e não se pensou pecando contra 
um Deus mais cristalino. A bruxaria do espelho recomendava‑o junto ao 
Senhor, sua permanente desculpa. O mudo limpava com o lenço os ves-
tígios da respiração abafada”9. Depreende‑se da leitura desse parágrafo a 
relação do ser com o outro no espaço comum da vida comunitária. Con-
soante José Renato Nalini, 

A história humana seria uma fração da história da Terra. Disso decorre que a nossa 
vida como seres humanos é uma vida em comunidade, o que se evidencia à medida 
que constatamos um profundo vínculo com as coisas orgânicas e inorgânicas. A 

8.	 Idem, p. 2.
9.	N élida Piñon, op. cit., p. 31.
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existência em comunidade significa que cada parte é essencial para o bem‑estar 
de todos. Assim sendo, cada elemento tem valor para si mesmo e para os outros. 
O dualismo intrínseco/extrínseco perde então o seu significado, pois só se pode 
falar em valores quando tais valores são valores em comunidade10.

Na perspectiva do século xx, as ideias essenciais sobre metáfora defen-
didas pelos românticos são aceitas, especialmente, a de dissolução entre 
pensamento e objeto descrito. Lorenzo A. Richards defende que a metáfo-
ra orienta o pensamento, o que nos coloca diante da metáfora conceitual. 
Nesse sentido ela resulta da copresença e da interação de dois termos. Lon-
ge de constituir um modo excepcional de utilização da linguagem, a metá-
fora constitui o modo como a língua funciona. Para Max Black, a metáfora 
resulta de um enunciado completo, embora a atenção se concentre sobre 
uma palavra particular (focus), isolada do resto da frase (frame), o que es-
pecifica o processo de interação proposto por Richards. Na teoria de Paul 
Ricœur, a metáfora se situa entre a palavra e a frase, à medida que a con-
textualização da palavra pelo enunciado responde à focalização do enun-
ciado pela palavra. Daí a alusão de Ricœur à metáfora viva em oposição à 
metáfora morta, em nada estar alheia ao referido poder gerador de ener-
gia, elemento galvânico, desenvolvido por Iúri Lotman e Boris Gasparov. 

Das teorias contemporâneas, pode‑se citar a teoria da relevância, de 
Dan Sperber e Deirdre Wilson, em que a diferença entre linguagem literal 
e metafórica reside no grau de afastamento entre o pensamento do falante 
e a proposição expressa. Andrew Goatly considera que a compreensão da 
metáfora depende da situação e do cotexto, existindo essencialmente um 
continuum entre eles. Ainda sobre as teorias contemporâneas, vale citar 
Eleanor Rosch, que propõe a teoria dos protótipos, ou seja, dos melhores 
exemplos, como modelo alternativo em contraposição ao modelo clássico; 
e, nessa mesma linha, George Lakoff a relaciona à categorização, pelo que 
nela há de mais básico no pensamento, na percepção, na ação e no discur-
so. Para ele, a metáfora para além de ser uma questão de palavras, é acima 

10.	 José Renato Nalini, Ética Ambiental, Campinas, Millennium, 2001, p. 4.



238  sôn i a m a r i a de a r aújo c i n t r a

de tudo uma questão de pensamento e de ação, já que intervém em todos 
os aspectos da vida, do pensamento, da linguagem e dos atos culturais. 

A teoria do Blend, de Gilles Fauconnier e Mark Turner define a metáfo-
ra em lexicologia como unidade lexical simples ou complexa do domínio 
do léxico geral da língua introduzindo uma comparação implícita entre 
dois referentes, em situações da vida cotidiana, através de expressões fi-
guradas peculiares de cada língua. Já o tema da metáfora terminológica, 
de reflexão ainda pouco desenvolvida, inscreve‑se dentro da língua de es-
pecialidade e obedece a um modus operandi próprio. 

Ao refletir sobre o uso da metáfora na geografia nova, procura‑se, de 
um lado, compreender os mecanismos de elaboração da metáfora con-
ceitual e, de outro, justificar seu uso como metáfora terminológica pa-
ra expressão de novas teorias do conhecimento do mundo de hoje, em 
contínuo e veloz dinamismo. A título de estudo, foi escolhida a expressão 
“flexibilidade tropical”, metáfora terminológica da geografia humana, pa-
ra diálogo com a narrativa ficcional. Considerada o outro lado da mesma 
moeda, a linguagem literária é rica em metáforas polissêmicas, a exemplo 
das que Nélida Piñon se vale no romance, para alcançar o sentido universal 
e a imortalidade das narrativas secretas, (des)veladas pela oralidade das 
personagens, ou na escrita do livro de Monja e do diário do Fundador, 
que alargam pela imaginação o conhecimento e a memória do desbrava-
mento e povoação da América Ibérica. Por exemplo: “Uma paciência de 
flor”11 ou “A firmeza do Fundador comparava‑se às árvores antigas, mil 
anos de espessura. Embora também ele não percebesse que diariamente 
os vencia”12, ou, ainda, “– Seus seios são prados para mim”13. “O mundo 
é um rio para o qual convergem alegrias e aflição.”14 “Sua simplicidade é 
igual à pedra.”15 Os substantivos “flor”, “árvores”, “prados”, “rio”, “pedra” 
têm o sentido transportado para “paciência”, “firmeza”, “seios”, “mundo”, 
“simplicidade”, atribuindo‑lhes novas conotações associadas à natureza, à 

11.	N élida Piñon, op. cit., p. 22.
12.	 Idem, p. 34.
13.	 Idem, p. 139.
14.	 Idem, p. 193.
15.	 Idem, p. 197.
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vida e ao tempo. Acerca das condições gerais de realização da vida e de sua 
evolução Milton Santos pondera:

Cada vez que as condições gerais de realização da vida sobre a terra se modificam, 
ou a interpretação de fatos particulares concernentes à existência do homem e 
das coisas conhece uma evolução importante, todas as disciplinas científicas ficam 
obrigadas a realinhar‑se para poder exprimir, em termos de presente e não mais 
de passado, aquela parcela de realidade total que lhes cabe explicar16.

Aprende‑se com o geógrafo que para formular o novo conhecimento 
são necessárias novas palavras (neologismos) ou palavras já conhecidas com 
novo sentido a elas atribuído. Isabelle Oliveira estende o processo a outras 
áreas do conhecimento: “Os estudos sobre a metáfora têm despertado os 
interesses não apenas de áreas a ela tradicionalmente ligadas, como a Li-
teratura, mas também de áreas diversas do conhecimento, nomeadamente 
a linguística, a filosofia, a antropologia cultural, as ciências cognitivas, a 
didática, entre outras”17. Considerada a metáfora uma via de acesso fre-
quentemente usada pelos cientistas, que através dela testam sua eficácia 
em produzir e demonstrar conhecimento, pode‑se pensar que metáfora é 
uma necessidade em ciência, um instrumento valioso de comunicação do 
conhecimento. Entretanto, vale dizer que o contexto do qual emerge a 
metáfora deve ser muito bem compreendido em tais casos, para que não 
se incorra em riscos de opacidade ou ambiguidade. 

Em Pensando o Espaço do Homem, Milton Santos já havia se referido às 
metamorfoses do trabalho dos pobres nas grandes cidades, criando o que 
ele denomina “flexibilidade tropical”, conceito que retoma em A Natu-
reza do Espaço: “Essas metamorfoses do trabalho dos pobres nas grandes 
cidades criam o que, em um outro lugar, denominamos de “flexibilidade 
tropical”18. Longe do tom pejorativo, o geógrafo expõe o dinamismo do 

16.	M ilton Santos, Por uma Geografia Nova, São Paulo, Hucitec, 1996, p. 1.
17.	I sabelle Oliveira, A Questão da Metáfora Neológica, Colóquio usp, 6 nov. 2009.
18.	M ilton Santos, A Natureza do Espaço: Tempo e Técnica, Razão e Emoção, São Paulo, Edusp, 2002, 

p. 324.
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território usado, ou seja, da totalidade do espaço geográfico, através de 
uma metáfora viva, produtora de novo sentido, o da metamorfose de tra-
balho, do exercer atividades diversas, criadas a partir da proximidade e 
garantia de comunicação entre os participantes. Dotadas de grande capa-
cidade de adaptação, são “flexíveis” e suas múltiplas combinações criam 
e recriam sua solidariedade. Isto as difere da solidariedade imposta pela 
cooperação de tipo hegemônico que “é comandado de fora do meio geo-
gráfico e do meio social em que incide”19. 

De modo análogo, a fundação da “nova terra”, no romance Fundador, 
dá‑se por um poder que emana do meio em que as personagens vivem e 
se fortalece pelos laços de solidariedade entre elas. Bom exemplo é o de 
planejamento da cidade, conforme se transcreve a seguir: 

A dor na base do crânio, alastrando‑se pelo corpo, alta madrugada, quando pla-
nejava a cidade que ergueria com a participação de todos, e não por temer a soli-
dão ou o esforço, mas uma cidade não se destina a um único homem, dela devem 
ocupar‑se outros também, entregues ao seu projeto, à fertilização das mulheres, 
sem as quais de que valia devotar‑se madrugada adentro aos estudos, à organi-
zação das leis?20 

Segundo Roland Barthes, a cidade é “verdadeiramente uma linguagem: 
fala aos seus habitantes, falamos a nossa cidade, onde nos encontramos sim-
plesmente quando a habitamos, a percorremos, a olhamos”21. Tal conceito 
também se aplica à construção do curral, da casa, do convento, da capela, 
dos labirintos (externo e interno), espaços que suscitam interpretação à 
luz de A Poética do Espaço e outras poéticas de Gaston Bachelard.

Se a metáfora terminológica quer o grau zero de polifonia, circunscrita 
no sistema da língua, no discurso ela pode ser polissêmica, produzir outras 
metáforas. Isto a torna perigosa em certos contextos em que a precisão é 

19.	 Idem, ibidem.
20.	N élida Piñon, op. cit., p. 18.
21.	R oland Barthes, Semiologia e Urbanismo: A Aventura Semiótica, trad. Maria de Santa Cruz, Lis-

boa, Edições 70, 1987, p. 184.
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necessária. Seria este o caso das metáforas da geografia nova entre outras 
ciências que buscam compreender e expressar o mundo do presente em 
seu dinamismo acelerado? 

Para responder a esta questão, retoma‑se a faculdade da metáfora neo-
lógica, que acaba por favorecer tudo o que nasce. Seu surgimento é espon-
tâneo, ausente do dicionário, e, antes de tudo, um acontecimento discur-
sivo, que poderá vir a ser consagrado no sistema da língua. Por exemplo, 
a palavra francesa flexicurité, que associa noções não evidentes para todos 
os empregos e segurança profissional, pode ser traduzida para o português 
como “flexisegurança”. Contudo, há casos em que à palavra conhecida é 
atribuído novo sentido, resultando em nova expressão. Parece ser esse o 
caso de “flexibilidade tropical”, a que recorre o geógrafo brasileiro para 
validar positivamente a “ação informal” em cidades grandes, alterando as-
sim a lógica estrutural da contraposição formalidade/informalidade, cria-
da pela hegemonia econômica do mercado global, através de uma variação 
de ordem popular que atualiza ações de sobrevivência solidária no lugar, 
portanto, de resistência à ditadura da globalização.

Quanto ao funcionamento, a metáfora evoca a interação de dois domí-
nios diferentes da física e da geografia, daí poder ser compreendida como 
“metáfora interativa, que só pode ser interpretada por inferência”, con-
forme se depreende da aula sobre O Funcionamento Cognitivo da Metáfora 
Terminológica, ministrada por Isabelle Oliveira22. Entretanto, antes de pro-
cedermos a análise dos dois termos interativos e da resultante “flexibilida-
de tropical”, cumpre discorrer um pouco sobre o pensamento de Milton 
Santos, para contextualizar a metáfora e melhor compreender seu sentido.

Ao conceituar o espaço geográfico “como o resultado da conjugação 
entre sistemas de objetos e sistemas de ações”23, Milton Santos descortina 
a ideia de totalidade como “território usado”, ou seja, o espaço de todos. 
O universo visto como uma esfera, metáfora proposta por Blaise Pascal 
nas atuais condições da globalização, parece ter ganho realidade, ponde-
ra ele; o centro está em toda parte, nossa relação com o mundo mudou 

22.	U niversidade de São Paulo, 9 nov. 2009.
23.	M ilton Santos, op. cit., 2002, p. 100.
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porque o vemos por inteiro, via satélite. Desse modo, cada lugar é, à sua 
maneira, o mundo, o que remete a Lev Tolstói em quem a compreensão 
da própria aldeia permite a compreensão do mundo. A partir dessa noção 
de espaço pode‑se reconhecer o conteúdo geográfico do cotidiano, em 
sua ordem mundial e local. Em diálogo com a realidade, o espaço ficcio-
nal do romance Fundador é constituído de lugares sagrados, edificados em 
ciclos espaçotemporais concêntricos, por homens que ganham dimensão 
de heróis, pelos nomes lendários com que são designados pelo patriarca 
e pelas funções que desempenham, sobretudo, a de procriar “nova raça” e 
povoar a “nova terra”, originar novo universo.

Nas palavras de Nélida Piñon, que representam elementos espaçotem-
porais, subjaz a ideia de solidariedade do lugar: “A casa é o começo do 
homem. A capela o seu asilo mortuário”24, “Tendo a casa como centro a 
cidade crescia”25, “A capela trazia‑lhe a memória de Eleonora”26. Em vir-
tude da polissemia da metáfora literária, que amplia e enriquece o leque 
de significados do sintagma, para além das relações econômicas, o diálogo 
se estreita, revelando todo o espectro da potência humana de ser, existir e 
(pro)criar. No romance de Nélida, não raro a natureza é espelho do tem-
po para o ser humano, como se pode verificar no excerto que se segue: 

Novas árvores, frutos generosos, uma beleza transigindo com a paisagem, cas-
ca sobrepondo‑se a tudo, o jeito dos vegetais envelhecerem, homens associados 
para o dever, como se o tempo mal passasse, ocupados que estavam com a pro-
criação, pois eram inúmeros agora, ainda que muitos morressem, antes empre-
nhando as mulheres, substituídas pelas que viriam mais tarde, que abririam as 
pernas para a imensa luz solar e se deixariam fertilizar pelas criaturas que aquela 
raça inventou27.

24.	N élida Piñon, op. cit., p. 164.
25.	 Idem, p. 173.
26.	 Idem, p. 199.
27.	 Idem, p. 49.
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Voltando à geografia, o primeiro termo da expressão, “flexibilidade”, 
denota qualidade do que é flexível, aptidão para variadas coisas ou apli-
cação; submissão, docilidade. Derivada de flexão: ato de dobrar‑se ou 
curvar‑se, curvatura; também do ponto de vista da gramática correspon-
de à variante das desinências nas palavras declináveis e conjugáveis. Tudo 
remete ao sentido de transformação adaptativa a novas circunstâncias. 
Do Dicionário Enciclopédico Luso‑Brasileiro: “flexibilidade (cs), s.f. (lat. 
flexibilitate). Qualidade daquilo que é flexível: a flexibilidade do aço. Fig. 
Aptidão do espírito para estudos e trabalhos de natureza diversa. Doci-
lidade. Subserviência”28. Com a transposição de sentido da física, de ma-
téria molecular adaptável, para atividade de comércio variável, as ações 
“flexíveis” são incluídas na totalidade do espaço de forma positiva, exis-
tente no cotidiano da vida nas cidades de hoje, como modo de sobrevivên-
cia. O segundo termo da expressão, “tropical”, remete inicialmente aos 
assuntos relativos às regiões tropicais, mais problemáticas e socialmente 
menos favorecidas; aos trópicos, de clima abrasador e às típicas doenças 
dessa região. Do Dicionário Enciclopédico Luso‑Brasileiro: “tropical, adj. 2 
gen. (de trópico). Relativo aos trópicos: clima tropical. Que se acha entre 
os trópicos: regiões tropicais. Que vive nos trópicos: plantas tropicais. Calor 
tropical, calor comparável ao calor dos trópicos. Flores tropicais, as que se 
abrem de manhã e fecham à noite”29.

Ao criar a metáfora “flexibilidade tropical” para designar as variações 
de ações comerciais que visam à sobrevivência dos pobres no mundo atual, 
Milton Santos não só os inclui no território usado, espaço de todos, como 
eleva o significado desse esforço de trabalho flexível à saga de “tropical”, 
ou seja, que se abre de manhã e se fecha à noite, como as flores tropicais, 
à condição de resistência e denúncia às injustiças socioespaciais da eco-
nomia global. Através da metáfora terminológica ele revela a criatividade 
dos homens pobres e lentos do planeta, cuja presença enriquece a diver-
sidade socioespacial, em oposição ao enrijecimento acelerado do merca-
do global (autorreferente), antecipando com isso o declínio do período 

28.	 Dicionário Enciclopédico Luso‑Brasileiro, Porto, Lello e Irmão, 1989, p. 524.
29.	 Idem, p. 1207.
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técnico‑científico‑informacional, de dominação perversa pelo uso seletivo 
da técnica, entre outros mecanismos; e a simultânea emergência do perío-
do popular da história, de cunho humanista, que já acontece no mundo a 
partir dos lugares. Segundo Milton Santos, “É por aí que a cidade encontra 
seu caminho para o futuro”30. 

Nélida Piñon, ao escolher a palavra “fundador”, tanto para título do 
romance como para nome do protagonista, resgata o sentido original – 
“fundo do latim fundus // adj. sm. fundo, ‘profundo’, ‘a parte mais in-
terior de um objeto, cavidade etc.’, ‘âmago’, ‘capital’, ‘lastro’ xiii”31 – e 
o transpõe para o substantivo próprio como metáfora viva, geradora de 
energia, produtora de outras metáforas, para identificar o caráter essencial 
do fundador: “Gritava sua história, só agora revelando‑lhes as razões que o 
levaram a abandonar sua terra em troca de outras, duvidosas e inóspitas, as 
lutas enfrentadas para alcançar aqueles limites, os recursos utilizados para 
vir até eles e dedicar‑lhes sua poderosa paixão”32. No romance Fundador, a 
colonização perversa, aprendida em alguns compêndios escolares da his-
tória ibero‑americana, é substituída pelas matrizes indeléveis da vida e do 
porvir, através de uma nova relação essencial com o outro, de que Funda-
dor e Monja são origem e continuidade, num outro paraíso resultante do 
afeto e do trabalho solidário de homens e mulheres. Um mundo novo para 
o leitor, muito além do admirável, vivido e revivido na pena magistral da 
autora: “O paraíso estava em regressar às origens”33.

Ao definir o tema norteador da Cátedra José Bonifácio em 2015 – “As 
Matrizes do Fabulário Ibero‑americano” –, a professora Nélida Piñon, 
conforme se lê no programa, “parte do princípio de que o edifício civili-
zatório deste continente repousa, desde os seus primórdios, seja a partir 
da Conquista e das descobertas posteriores, dos monumentos narrativos 
das culturas autóctones na aventura caótica, polissêmica, brilhante da es-
crita”. Tanto a obra de Milton Santos quanto a de Nélida Piñon constam 

30.	M ilton Santos, op. cit., 2002, p. 323.
31.	A ntonio G. Cunha, Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, 2. ed., Rio de Janeiro, Nova 

Fronteira, 1987.
32.	N élida Piñon, op. cit., p. 15.
33.	 Idem, p. 51.
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da bibliografia e têm sido chamadas às aulas magnas, o que instiga a refle-
xão dialógica aqui resumida sob o título Fundador: “Metáfora da América 
Ibérica”. Em ambas, mais que ornamento de linguagem ou argumento de 
persuasão, a metáfora tem poder mediador entre o inteligível e o sensível.

Para designar a nova compreensão do espaço geográfico, enquanto es-
paço de todos, no mundo atual, o geógrafo Milton Santos valeu‑se de dois 
termos conhecidos da língua geral (flexibilidade e tropical) e criou a metá-
fora “flexibilidade tropical”, de especificidade restrita, inscrita hoje dentro 
da língua de especialidade, para estruturar e comunicar o novo conheci-
mento de ações interativas da natureza do espaço na geografia nova. En-
tendida não só como termo de substituição analógica, mas como operação 
mental de categorização, a metáfora, segundo Isabelle Oliveira: “C’est un 
changement essential qui a conduit aux théories de la métaphore comme 
opération de l’esprit, dont la premier fonction est de nature cognitive et 
non pas ornementale et rhétorique”34, como pensava Aristóteles. Refletir 
sobre “flexibilidade tropical”, metáfora criada a partir do pensamento de 
Milton Santos, considerado também um filosófo da técnica, possibilita‑nos 
uma nova visão de mundo, onde, consoante suas palavras: “Se a popula-
ção – ou seja, o homem renovado – é chamada a desempenhar um papel 
fundamental na reorganização da sociedade e da economia, os recursos 
humanos recuperarão seu papel central”35. Ante tal perspectiva de futuro, 
acendem‑se as “luzes frágeis da esperança”36.

A importância da metáfora “flexibilidade tropical” leva‑nos a pensar so-
bre a necessidade ética e transdisciplinar no mundo de hoje. Nesse sentido, 
conhecer e comparar as metáforas unívocas da ciência e as polissêmicas da 
literatura pode ensaiar a idealização e contribuir para a construção de um 
mundo melhor para todos, incluída a questão da equivalência da criação 
científica e da artística na relação entre realidade/imaginação enquanto 
domínios complementares no universo do conhecimento humano. 

34.	I sabelle Oliveira, op. cit., 2009, p. 189.
35.	M ilton Santos, Pensando o Espaço do Homem, 5. ed., São Paulo, Edusp, 2009, p. 86.
36.	M ichel Rochefort, O Desafio Urbano nos Países do Sul, trad. Maria Adélia Aparecida de Souza, 

Campinas, Edições Territorial, 2008, p. 43.
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Neste artigo, salvaguardadas restrições de tempo e espaço, buscou‑se 
apontar para uma possibilidade de diálogo entre a metáfora terminológica 
do geógrafo Milton Santos, reconhecido por sua contribuição à ciência, e 
a metáfora literária de Nélida Piñon, escritora que amplia e enriquece o 
conhecimento, na senda de Antônio Vieira, José de Alencar, Machado de 
Assis, Guimarães Rosa, Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Carlos 
Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Paulo Bomfim, entre outros 
prosadores e poetas de nossa língua. Fundadora, também ela, de uma voz 
feminina que reinterpreta a conquista da América Ibérica pelos descobri-
dores europeus, do ponto de vista essencial do lugar, ou seja, do espaço do 
acontecer solidário, como quer Milton Santos. Senhora de técnica aprimo-
rada de narrativas de ficção que projetam no futuro a saga dos conquistado-
res do passado, Nélida Piñon, fiandeira e tecelã, reinventa o presente, em 
sucessivas situações que se sobrepõem na espiral do tempo, onde palavras 
como cruz, espada, punhal, anel, sino, ânfora, labirinto, coroa, bússola, 
teia, lira, entre outras, ganham valor simbólico – que demanda estudo à 
parte – e tecem na urdidura de circunstâncias a trama de anseios e afetos 
renovados a cada parágrafo de sua escrita. 

No romance em questão, tanto Fundador quanto Monja escrevem suas 
memórias, ele, em diário, ela, em livro: “enquanto Fundador lidava com 
o concreto, a cada coisa intitulando, o que restringia o vocabulário, até 
pensar que Deus o orientava em semelhante economia – as palavras de 
Monja iam‑se tornando enigmáticas”37. Há relatos registrados no livro 
da Ordem que guardam a memória do convento e de sua fundadora. Há 
missais, há cartas. Ao fim e ao cabo, exceto os dois mapas e a espada, que 
deram origem à peregrinação e à fundação da cidade, é tudo queimado, 
pira de sacrifício à profanação da solidão, da terra, da mulher, da América, 
da memória, do dito, restando o enigma do novo, mistério de sempre, a 
frase escrita nas ruínas: “Eu sou a irmã de tudo que me perturba”38.

Albano Martins, poeta português, tradutor, formado em filologia clás-
sica pela Universidade de Lisboa e atual professor da Universidade Fer-

37.	N élida Piñon, op. cit., pp. 204‑205.
38.	 Idem, p. 185.
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nando Pessoa, do Porto, a quem se faz coro para finalizar estas modestas 
páginas, diz sobre a escritora, que conheceu pessoalmente no Rio de Ja-
neiro, na década de 1980: 

Nélida. Matriz galega, raízes de palmeira do Brasil. Piñon. De pinho. De pinhão, o 
branco, macio fruto do pinheiro manso, para ceias gulosas e merendas silvestres. 
Falou da paixão, a sua casa, o braseiro onde, ao sol, os pinheiros ardem, ardem e 
florescem os pinos (Ai flores, ai flores do verde pino…). Aos pinos novas não pediu, 
como D. Dinis, mas deu. Em sobrescrito aberto, mensagem telegráfica. À sua 
terra. A nova república. Dos sonhos. Da Galiza. Do Brasil. No tempo das frutas. 
Ao calor das coisas e dos seres39. 

39.	A lbano Martins, As Escarpas do Dia, Porto, Afrontamento, 2010, p. 169.
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Diálogos entre Machado de Assis e Monteiro  
Lobato: o instinto de nacionalidade no autor do 
Sítio do Picapau Amarelo

Leandra Rajczuk Martins 

Criador de um universo novo, original e genuinamente compatível com a 
cultura brasileira, José Bento Monteiro Lobato (1882‑1948) estabeleceu 
princípios que debatem a questão da nacionalidade na criação literária. 
Por meio de sua coleção Sítio do Picapau Amarelo, reuniu lendas do folclore 
nacional, resgatando figuras como o Saci, a Iara, o Boitatá, a Mula‑sem
‑cabeça e o Curupira, valorizando o conhecimento do Brasil rural, com 
seus mitos, crendices populares, formas de relação e também seu cotidia-
no: “construção literária que ajuda a viver”1.

Pioneiro da profissionalização do mercado editorial brasileiro, Montei-
ro Lobato considerava os livros como produtos de consumo, o que o levou 
a investir constantemente em uma produção gráfica impecável, com capas 
coloridas e atraentes. Como um dos principais modernizadores do meio 
editorial brasileiro, traço relevante nas biografias detalhadas do escritor2, 
devemos considerar o fato de Lobato ter sido um “escritor bastante sen-
sorial […], além de pintor e desenhista”3.

1.	A  definição de cotidiano como “construção literária que ajuda a viver” foi apresentada pela 
doutora Nélida Piñon na conferência proferida em 27 de maio de 2015, para o grupo de 
pesquisa da Cátedra José Bonifácio, sobre o tema A Composição da Nacionalidade Literária: 
O Instinto da Nacionalidade. 

2.	E dgard Cavalheiro, Monteiro Lobato: Vida e Obra, São Paulo, Brasiliense, 1962, t. 1 e 2, e Car-
men Lucia de Azevedo, Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta, Monteiro Lobato: Furacão na 
Botocúndia, São Paulo, Editora Senac, 2000.

3.	L uís Camargo, “A Imagem na Obra Lobatiana”, em Marisa Lajolo e João Luís Ceccantini 
(orgs.), Monteiro Lobato Livro a Livro: Obra Infantil, São Paulo, Editora Unesp/Imprensa Ofi-
cial, 2008, pp. 46.
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Azevedo, Camargos e Sacchetta chamam a atenção para a importância 
pictórica do dia a dia em sua escrita: 

Descrevendo com riqueza de detalhes um cotidiano com o qual todos logo se 
identificam, Lobato – graças à sua veia de pintor – empresta enorme visualidade 
aos personagens e cenários, dotando‑os de vida a ponto de torná‑los quase tan-
gíveis. Ao invés de copiar, ele criou. E o fez com elementos autenticamente bra-
sileiros, destacando os diversos aspectos da nossa nacionalidade, então ignorados 
ou desprezados pela elite intelectual4.

Sua contribuição mais significativa ao entrar no ramo editorial foi, 
sem dúvida, a renovação trazida às obras didáticas e infantojuvenis, pois, 
até então, “o que havia no Brasil eram textos mal traduzidos que levavam 
as crianças a viver, pela imaginação, fora de seu meio. […] Numa língua 
saborosa, Monteiro Lobato faculta à infância brasileira, com o prazer da 
leitura, o sentimento das coisas da terra”5.

O nome de Monteiro Lobato vem geralmente associado à sua produ-
ção destinada ao público “dos figurantes de palmo e meio”6, através do 
qual é mais comumente associado. Afinal, seus livros foram bastante po-
pulares até quase o fim do século xx. Azevedo, Camargos e Sacchetta nos 
ajudam a entender parte das razões de tal repercussão ao citar um artigo 
escrito por Francisco Pati, publicado no Correio Paulistano, após a morte 
do escritor: “Até o aparecimento de Lobato eram pedidos de empréstimo 
à Mitologia, pelos escritores daqui e de fora, os jardins encantados den-
tro dos quais se moviam os heróis das histórias infantis. Havia faunos nas 
florestas e nas noites de inverno ouvia‑se o latido dos cães bravios sob a 
neve. […] Proporcionava‑se à criança brasileira, traduzida em vernáculo, 
uma emoção estrangeira”7.

4.	C armen Lucia de Azevedo, Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta, op. cit., p. 83.
5.	E dgard Cavalheiro, op. cit., t. 2, p. 156.
6.	 Idem, p. 150.
7.	C armen Lucia de Azevedo, Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta, op. cit., p. 82. O artigo 

de Francisco Pati citado pelos autores foi publicado em 6 de julho de 1948, no Correio Pau-
listano, sob o título “Literatura para Crianças”.
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A contundência com que constrói a imagem do país talvez possa ser 
explicada pelo fato de o escritor paulista ter vivenciado direta e ativamen-
te todo o processo de profunda transformação histórico‑social pela qual 
o mundo passou no fim do século xix e na primeira metade do século xx, 
absorvendo as instâncias do real em seu percurso criador, que o creden-
ciaram como um dos mais respeitados observadores de sua época. 

Nascido nos últimos anos do Império, Lobato passou por todas as mu-
danças que deram origem ao Brasil de hoje: o fim do Império; o nascimen-
to da República; o surgimento do Modernismo; toda a República Velha; 
a Revolta da Vacina; as Revoluções de 1924 e de 1930; o tenentismo; a 
entrada da era do rádio; Getúlio Vargas e o Estado Novo; e a redemocra-
tização de 1946. Sem contar o cenário internacional: a Revolução Russa; 
a depressão americana; as duas grandes guerras8.

Inserido no contexto de alterações geradas no final da belle époque, 
com o agravamento das disputas coloniais entre as grandes potências que 
levaram à Primeira Guerra Mundial (1914‑1918), o escritor, em meio ao 
conflito que acompanhava através dos jornais que assinava, publicou, aos 
32 anos, numa coluna do jornal O Estado de S. Paulo, dois artigos que iriam 
torná‑lo célebre polemista em torno de candentes assuntos nacionais: 
“Uma Velha Praga” e “Urupês”9. 

A situação da guerra viria, contudo, ampliar inesperadamente o seu 
espaço de ação. Apesar de todas as dificuldades – e talvez mesmo por cau-
sa delas –, os intelectuais mais consequentes e independentes procuraram 
revalidar a literatura, livrando‑a do seu rumo de degradação, inflamando‑a 
com seu credo nacionalista exacerbado pela conjuntura. 

Obrigados a voltar‑se para si mesmos, para o seu território e sua própria gente, 
na necessidade crua de garantir a sua sobrevivência de prover um saber eficaz so-
bre a realidade da nação. E mesmo a desconfiança e o desprezo para com a elite 

8.	A ntonella Flavia Catinari, Monteiro Lobato e o Projeto de Educação Interdisciplinar, dissertação 
de mestrado, Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2006, p. 57.

9.	 “No primeiro, protestava contra a prática das queimadas, responsáveis pelo empobrecimen-
to gradativo da terra e, no segundo, atacou diretamente o camponês atrasado, retrógrado e 
resistente a qualquer tipo de modernização.” Idem, p. 61.
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política, que renascem intensificados após um período de latência, convergiam 
nesse sentido. É desse entrecruzamento de fatores que nasceu a proposta estética 
mais candente desse fim de período, da pena de Monteiro Lobato10.

Em sintonia com essas transformações, o escritor vinha colaborando 
na Revista do Brasil, fundada em 1916 por um grupo de paulistas, entre 
eles Júlio de Mesquita, Luiz Pereira Barreto e Alfredo Pujol. A estética de 
Lobato se ocupa do que falta ao país e da gente que o habita, em vez de 
enxergá‑los com as costumeiras lentes do ufanismo.

Com uma linha editorial bastante bem definida, disposta a criar uma 
consciência nacionalista no país, combatendo o que hoje seria chamado 
de colonialismo cultural, a Revista do Brasil era o veículo perfeito para as 
ideias e sentimentos do escritor Monteiro Lobato, preocupado, como os 
outros membros do conselho editorial da publicação, com a espantosa fa-
cilidade com que nossos homens cultos preferiam pensar e falar no idio-
ma de Racine11.

Lobato acabou comprando a Revista do Brasil em 1918, dando início à 
sua atividade de editor. Em julho, publica, pela sua própria editora, ainda 
chamada de Revista do Brasil, o livro Urupês, sua primeira coletânea de con-
tos12. Nele, Lobato rompe com o padrão literário vigente, demonstrando 
vivo interesse pela nossa realidade e extraordinário talento voltado para 
a captação do ambiente. 

“Urupês” representava, “em meio às indecisas tendências literárias a que 
se filiavam os escritores brasileiros da época, uma inovação. Não pertencia 
à corrente que se poderia chamar de psicológica, liderada por Machado 
de Assis. Nem a social, de que Canaã, de Graça Aranha, continuava sen-

10.	N icolau Sevcenko, Literatura como Missão: Tensões Sociais e Criação Cultural na Primeira República, 
São Paulo, Brasiliense, 1995, p. 107.

11.	 Wladir Dupont, “A Vida”, em Monteiro Lobato, O Sítio do Picapau Amarelo, 18. ed., São Pau-
lo, Ed. Brasiliense/Educar Livros Didáticos, s.d., p. 27.

12.	 “O conto que dá nome ao primeiro livro […] ficou conhecido como o texto que apresenta 
o caipira como Jeca Tatu”. Em Bruno Zeni, “Lobatos para Marmanjo”, Guia Folha, 28 jun. 
2014, p. 6.
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do o melhor exemplo. E muito menos a dos diletantes, encabeçada por 
Afrânio Peixoto”13.

Depois da aquisição da Revista do Brasil foi dado o primeiro passo para 
a fundação de sua própria editora, a Monteiro Lobato & Companhia. Em 
um contexto de avanço da urbanização, Lobato optou por desenvolver o 
sentimento de nacionalidade nas crianças por meio da valorização e, até 
mesmo, do resgate das raízes rurais brasileiras. 

Se é inegável que seus livros para o público adulto enfocam os pro-
blemas brasileiros, também na sua produção dirigida aos menores esse 
viés se faz presente. Pelo resgate do imaginário rural, seus costumes e 
folclores, ele aproxima o pequeno leitor do universo popular. “Trazer a 
vida brasileira à consciência infantil e desenvolver um sentimento de na-
cionalidade atuante”, afirma Ana Mariza Filipouski, “foi a mais importante 
função da literatura de Lobato que, por isso, se constitui na referência 
máxima da literatura infantil brasileira, permanecendo ainda hoje como 
um desafio atual”14.

A primeira edição de A Menina do Narizinho Arrebitado, de 1921, inau-
gura a saga de 39 histórias – das quais 37 são originais e duas adaptações – 
destinada a um novo público, ou melhor dizendo, a um público mais no-
vo. “Quando ao escrever a história de Narizinho, lá naquele escritório da 
rua Boa Vista, me caiu do bico da pena uma boneca de pano muito feia e 
muda, bem longe estava eu de supor que iria ser o germe da encantadora 
Rainha Mab do meu outono”15.

Independentemente da classificação que se dê à literatura lobatiana a 
partir de então – infantil, juvenil, infantojuvenil –, tomaremos o cuidado 
de não enquadrar sua obra‑prima, Sítio do Picapau Amarelo, em função de 

13.	 Wladir Dupont, op. cit., p. 27. A biografia de Monteiro Lobato, escrita por Edgard Cavalhei-
ro, seu amigo pessoal, é considerada por estudiosos a mais completa. Para mais informações, 
ver Edgard Cavalheiro, op. cit., t. 1 e 2.

14.	C armen Lucia de Azevedo, Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta, op. cit., p. 83. O artigo 
de Ana Maria Filipouski, citado pelos autores, é “Monteiro Lobato e a Literatura Infantil 
Brasileira Contemporânea”, em Regina Zilberman (org.), Atualidade de Monteiro Lobato: Uma 
Revisão Crítica, Porto Alegre, Mercado Aberto, 1983, p. 105.

15.	M onteiro Lobato, A Barca de Gleyre, São Paulo, Globo, 2010, p. 557.
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um simples rótulo, correndo o risco de sermos reducionistas, até porque 
os próprios conceitos de infância e juventude têm sido revistos na dinâ-
mica do contexto social atual. Afinal, acreditamos que o maior legado de 
Lobato foi falar, indistintamente, para várias gerações de leitores, sejam 
crianças, jovens e adultos. “Embora urdidos com matéria‑prima regional, a 
magia das histórias de Lobato reside, entre outros aspectos, no seu caráter 
de universalidade, tornando‑se acessíveis e atraentes a qualquer criança”16.

Vale ressaltar que boa parte das obras do Picapau Amarelo, publicada 
pela Companhia Editora Nacional – herdeira da Monteiro Lobato & Com-
panhia –, passou a compor a série Literatura Infantil17 da coleção Biblio-
teca Pedagógica Brasileira, criada logo após a Revolução de 1930, pelo 
educador Fernando de Azevedo18. O livro História do Mundo para Crianças 
inaugurou, em 1933, a coleção – é provável que o formato tenha sido ins-
pirado nas enciclopédias, modelo oitocentista francês de grande sucesso 
editorial – com temáticas escolares, como história, português, matemáti-
ca, geografia, física, astronomia, ciências naturais, entre outros assuntos19. 
Dos títulos famosos fazem parte: Emília no País da Gramática, Aritmética da 
Emília, Geografia de D. Benta, História das Invenções, Histórias de Tia Nastácia, 
Serões de D. Benta e Aventuras de Hans Staden.

Após a reforma20, realizada no Distrito Federal entre 1927 e 1930, 
como diretor de Instrução Pública, Fernando de Azevedo se projetou co-

16.	C armen Lucia de Azevedo, Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta, op. cit., pp. 81‑82.
17.	 “A Biblioteca Pedagógica Brasileira, constituída em torno de autores alinhados ao projeto 

de renovação educacional, se subdividia em cinco séries: 1ª série Literatura Infantil, 2ª sé-
rie Livros Didáticos, 3ª série Atualidades Pedagógicas, 4ª série Iniciação Científica, 5ª série 
Brasiliana.” Em Lucilene Rezende Alcanfor, “As Reinações de Monteiro Lobato: Do Projeto 
Editorial ao Projeto Literário Infantil”, Anais Eletrônicos do vii Congresso Brasileiro de História 
da Educação (cbhe), Cuiabá, Sociedade Brasileira de História da Educação (sbhe)/Universi-
dade Federal de Mato Grosso, maio 2013, p. 6. Disponível em: <http://sbhe.org.br/novo/
congressos/cbhe7/pdf/08‑%20impressos‑%20intelectuais%20e%20historia%20da%20
educacao/as%20reinacoes%20de%20monteiro%20lobato‑%20do%20projeto%20
editorial%20ao%20projeto%20literario%20infantil.pdf>. Acesso em 9 abr. 2015.

18.	M arisa Lajolo e João Luís Ceccantini (orgs.), op. cit.
19.	 Idem, p. 7.
20.	 “Essa foi uma época rica em debates sobre reformas educacionais. Novas teses pedagógicas e 

fundamentos teóricos de psicologia surgidos na Europa e nos Estados Unidos vinham questionar 



di á l og os e n t r e m ach a do de a s s i s  e mon t e i ro l ob ato   255

mo um dos principais nomes em torno dos quais se constituiu o projeto 
político educacional de bases escolanovistas. “No caso da Biblioteca Peda-
gógica Brasileira, o projeto dirigido por Fernando de Azevedo tinha por 
objetivo a ‘ofensiva contra a literatura escolar tradicional’ e ao ‘último re-
duto da escola tradicional’, portanto, vinculando seu projeto político ao 
empreendimento comercial da editora. (Idem, p. 54)”21.

Nesse sentido, as preocupações didáticas de Lobato – nas quais o cui-
dado com a linguagem22 se inseria – se relacionavam com o contexto de 
sua época e as influências sobre o escritor das ideias da Escola Nova, ba-
seadas na concepção do Homem Novo23, que tendo suas origens no final 
do século xix, ainda pautavam as grandes discussões nacionais. 

Cabe lembrar que os problemas pelos quais o escritor passou com a 
ditadura Vargas – incluindo sua prisão por causa, entre outros motivos, 
de uma carta enviada ao presidente em que criticava a política governa-
mental no campo dos minérios – foram resultados das influências sobre 
ele das ideias da Escola Nova e da concepção do Homem Novo, a partir 
de uma perspectiva democrática, que incomodava um governo baseado 
na concepção de que o Estado deveria exercer o monopólio da formação, 
estruturação e funcionamento da nação. 

as antigas metodologias de ensino, exigindo uma profunda reestruturação do sistema. A dis-
cussão iria repercutir no Brasil, influenciando a obra de intelectuais e pedagogos como Anísio 
Teixeira, Lourenço Filho, Carneiro Leão e Fernando de Azevedo, responsáveis pelas mudanças 
empreendidas na educação pública nacional nos anos de 1920 e 1930. Intuitiva e pioneiramente, 
Monteiro Lobato já explorava o imaginário, percorria os arquétipos e viajava pelos meandros 
do inconsciente coletivo de uma maneira crítica e criativa. Por meio de suas invenções narrati-
vas ensinava a meninada a questionar a veracidade das convenções impostas pelos adultos.” Em 
Carmen Lucia de Azevedo, Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta, op. cit., p. 81.

21.	L ucilene Rezende Alcanfor, op. cit., p. 6. O trecho citado por Alcanfor, identificado como 
“Idem, p. 54”, é de autoria de Maria Rita de Almeida Toledo, Coleção Atualidades Pedagógicas: 
Do Projeto Político ao Projeto Editorial (1931‑1981), tese de doutorado, São Paulo, Pontifícia 
Universidade Católica, 2001.

22.	 “Lobato sistematicamente reformulava seus textos, alterando nomes, mudando situações, 
enxugando ou acrescentando palavras e frases.” Em Carmen Lucia de Azevedo, Marcia Ca-
margos e Vladimir Sacchetta, op. cit., p. 83.

23.	 Para saber mais, ver Tânia Regina de Luca, A Revista do Brasil: Um Diagnóstico para a (N)ação, 
São Paulo, Editora Unesp, 1999. 
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Ao considerarmos Lobato um dos autores que construiu as bases para a 
formação da identidade literária brasileira, a qual começou a ser conquis-
tada, sobretudo, na segunda metade do século xix, vamos ao encontro dos 
elementos aportados por Machado de Assis em seu artigo “Notícia da Atual 
Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”, publicado originalmente 
em 24 de março de 1873, em O Novo Mundo, periódico brasileiro impresso 
em Nova York e editado por José Carlos Rodrigues24.

Nesse ensaio, organizado em cinco partes – apresentação, romance, 
poesia, teatro e língua –, há questões que permanecem atuais e ainda me-
recem ser pensadas à luz da contemporaneidade. Ao atestar “o fato atual”, 
reconhecendo certo “instinto de nacionalidade”, um “geral desejo”, presen-
te “até nas manifestações da opinião”, “de criar uma literatura mais inde-
pendente”, Machado afirma que todas as formas literárias do pensamento 
de então “vestem‑se com as cores do país”. 

As narrativas do Sítio do Picapau Amarelo, vestidas das cores locais na ex-
pressão utilizada por Machado em seu artigo, foram criadas entre o início da 
década de 1920 e meados da década de 1940. A saga foi concluída em 1946, 
quando Lobato escreveu a última história, Os Doze Trabalhos de Hércules.
[…] especialmente depois do seu retorno dos Estados Unidos –, Lobato produziu 
uma obra que abria, para a criança brasileira, os caminhos da cultura mundial. 
Colocou‑a a par do que acontecia lá fora, recorrendo a figuras do cinema e de 
histórias em quadrinhos – como Shirley Temple, Tom Mix ou o Gato Félix, en-
tre outros – e a referências a fatos de repercussão internacional, cidades, pessoas 
famosas. Em suas fábulas conviviam Alice do país das maravilhas, Chapeuzinho 

24.	 “Em carta de 22 de setembro de 1872, Rodrigues pediu a Machado um estudo sobre o ca-
ráter geral da literatura brasileira contemporânea, criticando boas e más tendências, ‘no 
aspecto literário e moral’. Rodrigues mencionou o desejo de traduzir o ensaio para o in-
glês e prometeu pagar o ‘melhor que puder’. Correspondência entre os dois indica que em 
dezembro o artigo estava quase pronto.” Em Atilio Bergamini, “‘Instinto de Nacionalida-
de’ na Imprensa Liberal”, Machado de Assis em Linha, vol. 6, n. 12, dez. 2013, Dossiê “Ins-
tinto de Nacionalidade”. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1983
‑68212013000200003&script=sci_arttext>. Acesso em jan. 2016. O autor cita Sergio 
Paulo Rouanet (org. e coord.), Correspondência de Machado de Assis: tomo 2, 1870‑1889, Rio 
de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 2009, t. 2, pp. 78 e 79, e Raimundo Magalhães 
Júnior, Machado de Assis, vida e obra, Rio de Janeiro, Record, 2008, vol. 2, p. 182.



di á l og os e n t r e m ach a do de a s s i s  e mon t e i ro l ob ato   257

Vermelho e Peter Pan, ao lado de dezenas de outras personagens – que tanto po-
deriam pertencer à sua época quanto emergir de tempos remotos, como a Grécia 
antiga. Ao mesmo tempo, recuperava as três culturas que construíram o Brasil, 
valorizando, em termos de sua contribuição para o feitio da nação, tanto o negro 
africano, quanto o indígena autóctone e o branco europeu25.

Ao considerarmos Lobato um autor universal por ter escrito obras 
que transcenderam o âmbito nacional, nos valemos da seguinte posição 
de Machado sobre a poesia: 

Há também uma parte da poesia que, justamente preocupada com a cor local, 
cai muitas vezes numa funesta ilusão. Um poeta não é nacional só porque inse-
re nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma 
nacionalidade de vocabulário e nada mais. Aprecia‑se a cor local, mas é preciso 
que a imaginação lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, não de acar-
reto. Os defeitos que resumidamente aponto não os tenho por incorrigíveis; a 
crítica os emendaria; na falta dela, o tempo se incumbirá de trazer às vocações as 
melhores leis. Com as boas qualidades que cada um pode reconhecer na recente 
escola de que falo, basta a ação do tempo, e se entretanto aparecesse uma grande 
vocação poética, que se fizesse reformadora, é fora de dúvida que os bons ele-
mentos entrariam em melhor caminho, e à poesia nacional restariam as tradições 
do período romântico26.

Por não se limitar a uma única fonte de inspiração, acreditamos que o 
êxito de Lobato, a partir da reinvenção da tradição literária e do talento 
com que produziu romances capazes, antes de mais nada, de agradar sua 
“clientelazinha” pelo viés da fantasia e da imaginação – “mas esta tem suas 
regras”, como nos adverte Machado –, possa ser ainda mais bem com-
preendido a partir das questões analisadas no referido artigo:

25.	C armen Lucia de Azevedo, Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta, op. cit., pp. 83 e 84.
26.	M achado de Assis, “Notícia da Atual Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”, em 

Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, vol. iii, p. 6. Publicado 
originalmente em O Novo Mundo, 24 de março de 1873. Disponível em: <http://machado.
mec.gov.br/images/stories/pdf/critica/mact25.pdf>. Acesso em 18 set. 2015.
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Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve prin-
cipalmente alimentar‑se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não esta-
beleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 
escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu 
tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no es-
paço. Um notável crítico da França, analisando há tempos um escritor escocês, 
Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser bretão sem 
falar sempre do tojo, assim Masson era bem escocês, sem dizer palavra do cardo, 
e explicava o dito acrescentando que havia nele um scotticismo interior, diverso e 
melhor do que se fora apenas superficial27.

O Sítio do Picapau Amarelo representa o ambiente do interior: “Natural-
mente os costumes do interior são os que conservam melhor a tradição 
nacional; os da capital do país, e em parte, os de algumas cidades, muito 
mais chegados à influência europeia, trazem já uma feição mista e adema-
nes diferentes”28. Ou, ainda: 

O romance brasileiro recomenda‑se especialmente pelos toques do sentimento, 
quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo muito adequada ao 
espírito do nosso povo. Há em verdade ocasiões em que essas qualidades pare-
cem sair da sua medida natural, mas em regra conservam‑se estremes de censu-
ra, vindo a sair muita coisa interessante, muita realmente bela. O espetáculo da 
natureza, quando o assunto o pede, ocupa notável lugar no romance, e dá páginas 
animadas e pitorescas, e não as cito por me não divertir do objeto exclusivo deste 
escrito, que é indicar as excelências e os defeitos do conjunto, sem me demorar 
em pormenores. Há boas páginas, como digo, e creio até que um grande amor a 
este recurso da descrição, excelente, sem dúvida, mas (como dizem os mestres) 
de mediano efeito, se não avultam no escritor outras qualidades essenciais29.

27.	 Idem, p. 3.
28.	 Idem, ibidem.
29.	 Idem, p. 4.
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Machado defende que é na pureza da linguagem que reside a indepen-
dência da literatura de um país, o que não significa cristalizar a língua no 
tempo. 

Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as necessi-
dades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhentos, é 
um erro igual ao de afirmar que a sua transplantação para a América não lhe inse-
riu riquezas novas. A este respeito a influência do povo é decisiva. Há, portanto, 
certos modos de dizer, locuções novas, que de força entram no domínio do estilo 
e ganham direito de cidade30.

Aberto à incorporação de novos termos31, Lobato tão pouco escapou 
de ser criticado pelo uso de expressões julgadas impróprias, logo ele que, 
ao despregar a língua dos entraves das regras gramaticais, acabou inven-
tando vocábulos como, “perguntativos”, “mentirada”, “borboletograma”, 
“jabutigrama”, “homões”, “panaria” (monte de panos), “nenhumíssima”, 
“sabença”, “lobença”, “pernilonguíssimo”, “fedorências”, “filhenta”, “bichi-
nidade”, “tamanhudos”32.

Mas, será que o apreço e interesse provocados no público pelos títulos 
lobatianos continuam vivos, levando‑se em conta, como ressalta Machado 
em seu artigo, o fato de que “não se leem muito os clássicos no Brasil”?

Feitas as exceções devidas não se leem muito os clássicos no Brasil. Entre as exce-
ções poderia eu citar até alguns escritores cuja opinião é diversa da minha neste 
ponto, mas que sabem perfeitamente os clássicos. Em geral, porém, não se leem, 
o que é um mal. Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um ana-
cronismo insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar‑lhes as formas 
mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à força de ve-

30.	 Idem, p. 7.
31.	A nalisar como os pilares do imaginário continental repousam na arte narrativa e na invenção 

verbal foi um dos tópicos abordados por Nélida Piñon na conferência do dia 28 de abril de 
2015, para o grupo de pesquisa da Cátedra José Bonifácio, sobre o tema A Etnia das Civiliza-
ções: A Concepção do Imaginário da Escrita.

32.	E dgard Cavalheiro, op. cit., t. 2, p. 153.
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lhas se fazem novas, – não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham 
os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se 
enriquece o pecúlio comum33.

Segundo dados do Relatório de Livros Mais Emprestados 2013, o autor 
paulista não aparece na lista dos cem autores mais lidos (emprestados) 
pelo Sistema Municipal de Bibliotecas de São Paulo34. Em contrapartida, 
no referido levantamento, Memórias Póstumas de Brás Cubas ocupa o oitavo 
lugar, com 1 754 empréstimos, e Dom Casmurro aparece na 42ª posição 
com 777 empréstimos.

Quando analisamos a lista do ano de 201335 dos dez autores mais li-
dos ou que tiveram maior quantidade de obras emprestadas na Biblioteca 
Infantojuvenil Monteiro Lobato36, seu patrono aparece em quarto lugar 
(107 empréstimos), atrás de três autores estrangeiros: J. K. Rowling (133), 
Jeff Kinney (129) e Rick Riordan (121). Depois de Monteiro Lobato, te-
mos Graciliano Ramos em quinto lugar (65), José de Alencar na sexta co-
locação (57) e, em sétimo, Machado de Assis (56). Depois deles, da oitava 
à décima posição, aparecem outros escritores estrangeiros: Becca Fitzpa-
trick (49), Suzanne Collins (47) e William Shakespeare (45). 

Todas as obras emprestadas de Monteiro Lobato são da série Sítio do 
Picapau Amarelo: Emília no País da Gramática (18), Reinações de Narizinho – 
volume 2 (14), Memórias da Emília (13), O Saci (12), Reinações de Narizi-
nho – volume 1 (12), Reinações de Narizinho (11), A Reforma da Natureza (9), 

33.	M achado de Assis, op. cit., p. 7.
34.	Relatório de Livros mais Emprestados 2013, São Paulo, Coordenadoria do Sistema Munici-

pal de Bibliotecas (csmb)/Secretaria Municipal de Cultural (smc)/Prefeitura do Município 
de São Paulo (pmsp)/Sistema Alexandria On‑line, junho 2015. 

35.	A  lista foi fornecida em 10 de setembro de 2015, por e‑mail, pela Coordenadoria do Siste-
ma Municipal de Bibliotecas da Prefeitura Municipal de São Paulo. A análise foi extraída da 
tese de doutorado da autora deste artigo, intitulada Literatura e Ensino de História: Construção 
de Novos Conhecimentos e Resistência por meio de Narrativas Consensuais.

36.	A  Biblioteca Infantojuvenil Monteiro Lobato integra o Sistema Municipal de Bibliotecas da 
cidade de São Paulo e é a mais antiga biblioteca infantil em funcionamento no Brasil, inau-
gurada em 1936. Além disso, sua sede fica na região central da cidade. Nota extraída da tese 
da autora.
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Aritmética da Emília (9) e Caçadas de Pedrinho (9). De fato, em virtude da 
grandiosidade do mundo do Sítio, por meio da qual se tornou mais conhe-
cido, a obra adulta de Lobato fica, muitas vezes, relegada a segundo plano.

Se, por um lado, conforme argumentou Machado em seu ensaio, o 
romance é a forma literária mais apreciada no Brasil e “pode‑se dizer que 
domina quase exclusivamente”37, não havendo nessa constatação “motivo 
de admiração nem de censura, tratando‑se de um país que apenas entra na 
primeira mocidade, e esta ainda não nutrida de sólidos estudos”38, acre-
ditamos que, apesar da preferência por autores estrangeiros predominar 
entre os jovens leitores, os títulos machadianos preservam seu lugar no 
imaginário e na cultura nacional, ao contrário de Monteiro Lobato, cuja 
obra precisa ser revalorizada. 

Portanto, resta‑nos, como a Machado, a esperança de um futuro pro-
missor: “Viva imaginação, delicadeza e força de sentimentos, graças de 
estilo, dotes de observação e análise, ausência às vezes de gosto, carên-
cias às vezes de reflexão e pausa, língua nem sempre pura, nem sempre 
copiosa, muita cor local, eis aqui por alto os defeitos e as excelências da 
atual literatura brasileira, que há dado bastante e tem certíssimo futuro”39.

37.	M achado de Assis, op. cit., p. 3.
38.	 Idem, ibidem.
39.	 Idem, p. 7.
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Machado de Assis e Martins Pena: o instinto  
de nacionalidade e o juiz de paz 

Eduardo Aleixo Monteiro

Introdução 

Este artigo pretende analisar a representação do juiz, bem como a decidi-
bilidade de conflitos na peça O Juiz de Paz da Roça de Martins Pena. Na obra 
em questão, o Juiz de Paz recebe requerimentos dos roceiros, tomando 
as suas decisões qual o pequeno corrupto que é. Com efeito, as decisões 
do Juiz de Paz não podem ser explicadas por teorias jusfilosóficas tradi-
cionais, como a moldura de Hans Kelsen1, a textura aberta de Herbert 
Hart2, a consciência jurídica de Alf Ross3 ou o romance em cadeia de Ro-
nald Dworkin4, para ficar em apenas quatro exemplos. Isso acontece por-
que Martins Pena encarna o que Machado de Assis designou “instinto de 
nacionalidade”. Não se trata de uma limitação. Martins Pena é universal, 
pode ser lido e compreendido em qualquer lugar do mundo. Será, porém, 
muito mais bem compreendido por quem conheça a realidade brasileira. 
De Sérgio Buarque, vai‑se aproveitar a noção de “homem cordial” e, de 
Roberto DaMatta, as noções de “indivíduo” e “pessoa”.

1.	C f. Hans Kelsen, Teoria Pura do Direito, trad. João Baptista Machado, São Paulo, Martins 
Fontes, 2006.

2.	C f. Herbert Hart, O Conceito de Direito, trad. A. Ribeiro Mendes, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2001.

3.	C f. Alf Ross, Direito e Justiça, trad. Edson Bini, Bauru, Edipro, 2007.
4.	C f. Ronald Dworkin, Uma Questão de Princípio, trad. Luis Carlos Borges, São Paulo, Martins 

Fontes, 2001.
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O instinto de nacionalidade em Machado de Assis 

O instinto de nacionalidade, conforme Machado, manifesta‑se na litera-
tura com obras que vestem as cores do país, dando fisionomia própria ao 
pensamento nacional. Em “Notícia da Atual Literatura Brasileira: Instinto 
de Nacionalidade”5, artigo de 1873 publicado inicialmente no exterior, 
Machado aponta Gonçalves Dias, Gonçalves de Magalhães, Porto‑Alegre, 
Basílio da Gama, Santa Rita Durão, entre outros, como autores que não 
só possuíram uma nacionalidade literária brasileira, mas também inspira-
ram uma independência literária em relação a Portugal. Machado sentia 
esse instinto de nacionalidade nas opiniões das pessoas, que eram levadas 
a aplaudir obras com toques nacionais.

Segundo Machado, para ter espírito nacional, a obra não precisava tra-
tar de assunto local. Nesse sentido, elogiou Os Timbiras de Gonçalves Dias 
e Iracema de José de Alencar. Ressaltou, entretanto, que Shakespeare não é 
menos inglês porque escreveu Hamlet, Otelo, Júlio César ou Romeu e Julieta, 
in verbis: “o que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimen-
to íntimo que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando 
trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”6. José de Alencar, em 
Como e Porque sou Romancista, afirma que o Brasil, tal qual os Estados Uni-
dos e outros povos da América, passou por um período de conquista em 
que a raça invasora destruiu a indígena. Ainda conforme Alencar, o escri-
tor brasileiro que busca o seu assunto no período de conquista não escapa 
ao contato com o escritor americano, mas esse contato vem da história, é 
fatal e não resulta de uma imitação7. Sobre a composição da nacionalidade 
literária, vale a pena abrir um parêntese.

Ana Maria Machado, em “Lá e Cá: Algumas Notas sobre a Nacionali-
dade na Literatura Brasileira”, reforça que, muito embora se associe a bra-

5.	M achado de Assis, “Notícia da Atual Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”, 1873. 
Disponível em: <http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/critica/mact25.pdf>. 
Acesso em 9 nov. 2015.

6.	 Idem, p. 3.
7.	 José de Alencar, Como e Porque sou Romancista, 1893. Disponível em: <http://www.domi-

niopublico.gov.br/download/texto/bv000311.pdf>. Acesso em 9 nov. 2015.
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silidade ao colorido, não basta ostentar certa cor local. Já dizia Machado 
de Assis que “um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos 
muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalida-
de de superfície e nada mais”8. Como se referiu, a questão é bem outra. 
Segundo Ana Maria, nos anos que se seguiram à publicação de “Notícia 
Atual da Literatura Brasileira”, Machado de Assis demonstrou que podia 
tranquilamente tomar leituras estrangeiras e as incorporar à sua obra, que 
conseguia ser ao mesmo tempo universal e brasileira. Daí Silvio Romero 
e Araripe Júnior sugerirem que Machado de Assis não teria retratado o 
Brasil. Ana Maria vê em tais críticas a raiz de um preconceito hodierno, 
já que se difundiu a noção segundo a qual para ser brasileiro cumpre ser 
exuberante, exagerado, derramado, colorido, pitoresco. Dentro dessa li-
nha de raciocínio, ou de preconceito, a literatura brasileira precisaria ser 
social e ambientada no Brasil – não poderia, por exemplo, retratar a classe 
média nem se passar nos Estados Unidos. Ana Maria, como Machado de 
Assis e José de Alencar, discorda inteiramente da afirmação. Apoiando‑se 
em Silviano Santiago, Sérgio Buarque de Holanda e Darcy Ribeiro, Ana 
Maria Machado meio que atualizou o conceito de instinto de nacionalida-
de. Segundo ela, a literatura brasileira tem a ver com resgate do subalter-
no, mestiçagem cultural e homogeneidade linguística9.

Fechado o parêntese, é mister ressalvar que, conforme Machado de 
Assis, uma literatura nascente como a brasileira da sua época deveria 
alimentar‑se da própria região. No século xix, para o Romantismo, a ques-
tão da nacionalidade na literatura se apresentava ainda muito presa tanto 
ao assunto quanto ao cenário. O romance e a poesia lírica eram as formas 
mais cultivadas. O conto não recebia a atenção devida nem do público nem 
dos escritores. Em “Notícia Atual da Literatura Brasileira”, Machado qua-
se não comentou o conto; quando falou de poesia, reportou‑se menos ao 
conteúdo do que à forma; mas se debruçou sobre o romance. O roman-
ce buscava sempre os quadros da natureza, a luta das paixões, a cor local 

8.	M achado de Assis, op. cit., p. 6.
9.	A na Maria Machado, “Lá e Cá: Algumas Notas sobre a Nacionalidade na Literatura Brasi-

leira”, Revista Brasileira, n. 47, pp. 122‑125, abr.‑maio‑jun. 2006.
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e a pintura dos costumes. Os costumes do interior conservavam melhor 
a tradição nacional, enquanto os costumes da capital tinham uma feição 
mista, devido à influência europeia.

O teatro, para Machado, poderia reduzir‑se a uma linha de reticência, 
pois nenhuma peça nacional se escrevia ou representava. Como exceção à 
regra, Machado citou Martins Pena, in verbis: “não falo das comédias do Pe-
na, talento sincero e original, a quem só faltou viver mais para aperfeiçoar
‑se e empreender obras de maior vulto”10. Com efeito, as observações de 
Machado ao romance sobre a cor local e a pintura dos costumes aplicam
‑se à maioria das comédias de Martins Pena. Sem dúvida, Pena encarna o 
instinto de nacionalidade de Machado.

O homem cordial em Sérgio Buarque 

Sérgio Buarque principia o capítulo quinto do seu livro Raízes do Brasil11 
com uma afirmação categórica, qual seja, a de que o Estado não consiste 
em uma ampliação do círculo familiar. Dito de outro modo, não haveria 
uma gradação, mas sim uma descontinuidade ou uma oposição entre o cír-
culo familiar e o Estado. Melhor ainda, o Estado não descenderia em linha 
reta do círculo familiar, seria uma transgressão dele. Com essa transgres-
são, o geral triunfaria sobre o particular, o intelectual sobre o material, o 
abstrato sobre o corpóreo. Já aqui salta aos olhos o método buarqueano: 
“um jogo de oposições e contrastes, que impede o dogmatismo e abre 
campo para a meditação de tipo dialético”12.

Buarque defende que, em todas as épocas e culturas, quando uma lei 
geral suplanta uma lei particular, sobrevêm crises mais ou menos graves e 
prolongadas que podem afetar profundamente a estrutura da sociedade. 
Como exemplo, referiu a crise que acompanhou a transição do trabalho 
industrial. Nas corporações de artesãos, com efeito, mestres e aprendi-

10.	M achado de Assis, op. cit., p. 6.
11.	S érgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 1995.
12.	A ntonio Candido, “O Significado de Raízes do Brasil”, em idem, p. 20.
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zes formavam uma espécie de família. O moderno sistema industrial, no 
entanto, acentuou os chamados antagonismos de classe, suplantando, ou 
tentando suplantar, a ordem particular da família pela ordem geral do Es-
tado. A nova ordem se baseia em princípios abstratos e não em laços de 
afeto ou sangue.

Daí Buarque falar em virtudes familiares e antifamiliares. Embora ain-
da haja famílias que criam um filho tão somente para o círculo familiar, 
estas tenderiam a desaparecer ante as exigências das novas condições de 
vida13. Buarque, recorrendo à pedagogia, defende que separar um filho 
do círculo familiar, ou libertá‑lo das virtudes familiares, reside em condi-
ção primária e obrigatória para qualquer adaptação à vida prática. Segun-
do Buarque, essa separação, ou libertação, seria mais difícil nas famílias 
brasileiras, tipicamente patriarcais – um fenômeno que se pode observar 
desde o Império. Aqui, o binômio de que se parte é urbano e rural. Em 
Sérgio Buarque, conforme Antonio Candido, “a paisagem natural e social 
fica marcada pelo predomínio da fazenda sobre a cidade, mero apêndice 
daquela. A fazenda se vinculava a uma ideia de nobreza e constituía o lugar 
das atividades permanentes, ao lado de cidades vazias”14. Com o surgimen-
to dos cursos jurídicos no Brasil, vários adolescentes foram separados ou 
libertados e se ajustaram às virtudes antifamiliares. Nada obstante, uma 
sociedade de homens livres e inclinação igualitária nem sempre consegue 
apagar o vinco doméstico, a mentalidade criada em meio patriarcal. Por 
tal razão, Sérgio Buarque insinua, com Joaquim Nabuco, que os órfãos são 
melhores governantes.

O Brasil precisava, e ainda precisa, de mais órfãos como Joaquim Na-
buco. À época, o detentor de uma posição pública de responsabilidade era 
formado nesse meio patriarcal e, por conseguinte, não conseguia enten-
der a distinção fundamental entre os domínios público e privado. Buarque 

13.	I nobstante, Roberto DaMatta julga que a tendência não se confirmou. Segundo ele, “no Bra-
sil, vivemos certamente mais a ideologia das corporações de ofício e irmandades religiosas, 
com sua ética de identidade e lealdade verticais, do que as éticas horizontais que chegaram 
com o advento do capitalismo”. Roberto DaMatta, Carnavais, Malandros e Heróis: Para uma 
Sociologia do Dilema Brasileiro, Rio de Janeiro, Rocco, 1997, pp. 194‑195.

14.	A ntonio Candido, op. cit., p. 16.
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ainda observa que as nomeações não se baseavam nas capacidades próprias 
dos candidatos, mas na confiança pessoal que eles supostamente mereciam. 
Luciano Oliveira registra quão atual permanece o assunto.

[…] a ordem doméstica é o espaço onde prevalecem as preferências; onde as re-
lações sociais não são reguladas pela impessoalidade da lei, mas pela exigência dos 
afetos. Estamos a um passo do velho “patrimonialismo” voraz com que as classes 
dominantes brasileiras sempre usaram a coisa pública quando a ela acedem e dela 
se apropriam. Daí a vigência, entre nós, de brocardos literariamente deliciosos, 
mas politicamente perversos, como o conhecido “para os amigos, tudo; para os 
inimigos, a lei”. O qual, aliás, admite uma variação ainda mais perversa: “para os 
inimigos, nem a lei”!15

Cumpre, pois, retificar a afirmação segundo a qual o Estado não con-
siste em uma ampliação do círculo familiar. O correto seria dizer que o 
Estado não deve consistir em uma ampliação do círculo familiar. O pró-
prio Sérgio Buarque admite que as relações criadas na vida doméstica 
sempre forneceram o modelo de qualquer composição social do Brasil. 
Assim, não só o detentor de uma posição pública, mas também boa par-
te dos brasileiros dificilmente compreende a distinção entre os domínios 
público e privado.

Sérgio Buarque chamou de “homem cordial” o brasileiro que ignora 
a distinção entre público e privado. A expressão é de Ribeiro Couto, em 
carta dirigida a Alfonso Reyes. Na carta, o sentido da expressão é deno-
tativo. No trabalho de Buarque, “cordialidade” não se confunde com boas 
maneiras ou civilidade, mas diz respeito a uma influência ancestral dos pa-
drões de convívio humano, informados no meio rural e patriarcal. Segundo 
Luciano Oliveira, trata‑se de uma figura arquetípica que condensou certo 
modo de ser16. O homem cordial vive em sociedade porque não consegue 

15.	L uciano Oliveira, “O que Todo Estudante de Direito Deve Ler para Conhecer o Brasil: 
Contribuição de um Professor de Sociologia Jurídica”, Anuário dos Cursos de Pós‑graduação em 
Direito (ufpe), vol. 18, 2008, p. 66.

16.	 Idem, ibidem.
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viver consigo mesmo, quer dizer, não encontra em si próprio tudo de que 
sente necessidade. A sua maneira de expansão para com os outros o reduz 
a uma parcela social. A cordialidade seria, portanto, um viver nos outros.

O traço mais característico da cordialidade talvez seja a aversão ao ri-
tualismo. A primeira observação de Sérgio Buarque nesse sentido tem a 
ver com a polidez. Ela estaria presente no convívio social de brasileiros e 
japoneses. Todavia, enquanto no Japão a polidez beira a reverência religio-
sa, no Brasil a polidez seria apenas uma máscara do homem cordial – cuja 
forma ordinária de convívio social é justamente o contrário da polidez. O 
brasileiro é avesso ao ritualismo e à polidez ritualista, tanto que não admite 
a reverência prolongada a um superior, preferindo estabelecer intimidade 
ou convívio familiar. Nesse diapasão, Antonio Candido:

Formado nos quadros da estrutura familiar, o brasileiro recebeu o peso das “rela-
ções de simpatia”, que dificultam a incorporação normal a outros agrupamentos. 
Por isso, não acha agradáveis as relações impessoais, características do Estado, 
procurando reduzi‑las ao padrão pessoal e afetivo. Onde pesa a família, sobretu-
do em seu molde tradicional, dificilmente se forma a sociedade urbana de tipo 
moderno. […] O homem cordial não pressupõe bondade, mas somente o pre-
domínio dos comportamentos de aparência afetiva, inclusive suas manifestações 
externas, não necessariamente sinceras nem profundas, que se opõem aos ritua-
lismos da polidez. O homem cordial é visceralmente inadequado às relações im-
pessoais que decorrem da posição e da função do indivíduo, e não da sua marca 
pessoal e familiar, das afinidades nascidas na intimidade dos grupos primários17.

Sérgio Buarque apontou dois reflexos disso na linguagem: os brasileiros 
usariam reiteradamente os diminutivos, bem como omitiriam os sobreno-
mes no tratamento social, em uma tentativa de se familiarizarem com tudo 
e todos. É que o homem cordial desconhece qualquer forma de convívio 
que não se baseie em uma ética de fundo emotivo.

Essa aversão ao ritualismo ainda repercute nos negócios e na religião 
dos brasileiros. Nos negócios, para conquistar um freguês, é preciso fazer 

17.	A ntonio Candido, op. cit., pp. 16‑17.
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dele um amigo. Na religião, os santos são tratados com uma intimidade 
espantosa. Ademais, o homem cordial quer ter uma capela em casa. Na 
opinião de Buarque, essa aversão ao ritualismo não se coaduna com um 
sentimento religioso profundo e consciente. A exaltação dos valores cor-
diais e a pouca devoção do brasileiro teriam gerado uma religiosidade de 
superfície, mais preocupada com a forma pomposa do que com o conteú-
do espiritual das cerimônias.

Luciano Oliveira concebeu a antípoda do homem cordial, qual seja, o 
cidadão18. Essa concepção é importante em virtude de uma equiparação 
que o próprio Oliveira faz. O autor sustenta que, guardadas as devidas 
especificidades, o cidadão e o homem cordial de Sérgio Buarque corres-
pondem, respectivamente, ao indivíduo e à pessoa em Roberto DaMatta19.

O indivíduo e a pessoa em Roberto DaMatta 

Roberto DaMatta alocou na quarta parte do livro Carnavais, Malandros e 
Heróis: Para uma Sociologia do Dilema Brasileiro o estudo “Sabe com Quem 
está Falando? Um Ensaio sobre a Distinção entre Indivíduo e Pessoa no 
Brasil”20.

O rito do “você sabe com quem está falando?” consiste na maneira an-
tipática e pernóstica, bastante popular entre os brasileiros, de dirigir‑se 
ao outro, que implica sempre uma separação radical e autoritária de duas 
posições sociais real ou teoricamente diferenciadas. Em suma, um rito 
de autoridade, muito sério e revelador da vida social brasileira. Roberto 
DaMatta ressalta dois traços importantes logo de saída. O primeiro é o 
aspecto escondido ou latente do uso ou aprendizado da expressão, quer 
dizer, os brasileiros, embora utilizem a expressão, não a estampam perante 
uma criança ou um estrangeiro. O segundo traço é o fato de a expressão 
remeter a uma situação conflitiva indesejável na sociedade brasileira, que, 

18.	E m rigor, essa terminologia é de Luciano Oliveira, não de Sérgio Buarque.
19.	L uciano Oliveira, op. cit., p. 70.
20.	R oberto DaMatta, op. cit.
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conforme DaMatta, seria avessa ao conflito. Nesse diapasão, o conflito não 
é visto como um sintoma da crise do sistema, mas como uma revolta pes-
soalmente circunstanciada a ser reprimida. DaMatta acredita que o Brasil 
tem um sistema social com aspectos conhecidos, mas não reconhecidos 
pelos seus membros. O antropólogo percebeu, quando coletou dados para 
o ensaio, haver tanto uma regra que nega e reprime o uso da expressão, 
quanto uma prática que estimula o seu emprego.

Roberto DaMatta realizou uma coleta de material com alunos, co-
nhecidos e entrevistados casuais. Identificou a expressão “você sabe com 
quem está falando?” como uma forma socialmente estabelecida e não um 
modismo passageiro. Equiparou a expressão a uma norma de etiqueta, 
afirmando, com Tocqueville, que regras de polidez formam um comple-
xo sistema de legislação, do qual é perigoso desviar‑se. A expressão, em 
regra, é utilizada de cima para baixo. Nada obstante, existem variações 
no uso, que não é exclusivo de categoria, grupo, classe ou segmento so-
cial. Roberto DaMatta entrevistou também empregadas domésticas, ser-
ventes e crianças, concluindo que, entre os “inferiores estruturais”, há 
quem desconheça e há quem empregue a expressão. Quem emprega visa 
à “projeção social”, à “identificação social vertical”, isto é, visa a assumir a 
posição do seu chefe – ou do seu pai, no caso das crianças. Analogamente, 
as mulheres que ocupam posição de inferioridade social, mas não moral, 
buscam, com a expressão, assumir a posição dos seus maridos. Deixando 
os inferiores estruturais de lado, cumpre anotar que pessoas ditas famo-
sas, de novo em regra, não utilizam a expressão, pois todos com quem se 
relacionam normalmente sabem com quem estão falando. Em uma cidade 
pequena ou em sociedades tribais, a expressão tampouco é utilizada, visto 
que todos se conhecem.

A utilidade da dicotomia entre o indivíduo e a pessoa reside na possi-
bilidade de dinamização, quer dizer, na possibilidade de passar de um polo 
ao outro, do indivíduo à pessoa. No Brasil, as duas noções são básicas, o 
sistema brasileiro não privilegia ou exclui nem o indivíduo nem a pessoa. 
De um lado, está o indivíduo, protegido pela lei; do outro, está a pessoa, 
exigindo uma curvatura especial da lei. Segundo a dialética entre os in-
divíduos e as pessoas, estas, que são poucas, comandam uma multidão 
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daqueles. Assim como o inferior estrutural vale‑se do superior estrutural 
quando usa a expressão “você sabe com quem está falando?”, a pessoa vale
‑se do indivíduo quando diz falar em nome dele, melhor ainda, o governo 
vale‑se do povo quando diz falar em nome dele. Difundiu‑se a ideia de 
que a pessoa, o representante do povo, o juiz de paz, sempre sabe o que é 
melhor para o indivíduo, para o povo. No sistema social brasileiro, quando 
o indivíduo precisa do Estado – para obter um documento ou emplacar 
um carro, por exemplo –, vai até o Estado; já a pessoa manda um inter-
mediário, um despachante, um “padrinho para baixo”. Também as leis só 
se aplicam aos indivíduos, nunca às pessoas. Os indivíduos são cidadãos 
da República, iguais perante a lei; as pessoas estão acima da lei, por serem 
bem relacionadas. Uma lei que vale para uns e não para outros, ao invés 
de corrigir, acaba legitimando as desigualdades. No Brasil, para escapar à 
lei, dá‑se um jeitinho. DaMatta aponta o jeitinho como uma variante cordial 
do “você sabe com quem está falando?”.

Cumpre discorrer sobre a casa e a rua – as áreas de passagem. Cum-
pre discorrer sobre quando e como os indivíduos passam a pessoas e as 
pessoas a indivíduos. Levando em consideração uma trajetória que vai do 
nascimento à idade adulta, a casa e a rua se mostram locais privilegiados 
para, respectivamente, a pessoa e o indivíduo. Na casa, as relações são 
marcadas por laços de sangue ou substância, de modo que só há pessoas. 
A passagem da casa à rua é dramática e acontece através de um rito. Um 
bebê, por exemplo, nasce indivíduo. No batismo, o primeiro dos ritos 
de passagem, recebe um nome e é apresentado à sociedade, tornando
‑se pessoa. Todas as passagens são perigosas – o primeiro dia na escola, 
o primeiro dia no trabalho – e muito bem marcadas – batismo, crisma, 
aniversários, formaturas. Normalmente, a passagem é de pessoa a indi-
víduo e depois a pessoa. Primeiro, a pessoa está dentro de casa, com a 
família. Em seguida, vai à rua trabalhar e se torna indivíduo. Depois, esse 
indivíduo estabelece laços de amizade e simpatia com os seus patrões, vol-
tando a ser pessoa. Pessoas bem‑sucedidas são aquelas que conseguiram 
juntar a casa com o trabalho, fazendo com que um domínio seja prolon-
gamento do outro. Aqui, é mister introduzir uma segunda equiparação 
que Luciano Oliveira faz entre Sérgio Buarque e Roberto DaMatta. Pa-
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ra Oliveira, guardadas as devidas especificidades, o círculo familiar e o 
Estado de Buarque corresponderiam, respectivamente, à casa e à rua de 
Roberto DaMatta21.

Resumidamente, o estudo do “você sabe com quem está falando?” só 
comprova que a sociedade brasileira não é nem hierárquica nem iguali-
tária, mas está, na verdade, a meio caminho de uma coisa e outra. As no-
ções de indivíduo e pessoa, por sua vez, permitem entender uma série de 
processos básicos, como a patronagem simbólica do juiz de paz, que será 
analisada a seguir.

O juiz em Martins Pena 

Martins Pena (1815‑1848) nasceu pouco depois de a corte portuguesa 
chegar ao Brasil. Em 1829, dom Pedro i trouxe de Lisboa uma companhia 
teatral completa e com ela veio o entremez, que marcou o início da car-
reira de Pena. O entremez – do latim intermissus, posto no meio – consiste 
em uma breve peça teatral, com personagens populares e tom gracioso, 
intercalada nas peças dramáticas. Pena assimilou essas práticas e passou 
a escrever comédias de ato único, adicionando‑lhes uma nota local, uma 
referência viva ao Brasil, uma crítica de costumes.

Em verdade, os costumes do século xix retratados em suas comédias 
são espantosamente atuais. De acordo com Samira Yousseff Campedelli e 
Jésus Barbosa Souza, o grande recurso da comédia de Martins Pena parece 
ser suas personagens, geralmente tipos humanos caricaturados, uma vez 
que, se ele não aprofunda os caracteres e as situações, ao menos processa 
em seus tipos o exagero de uma tendência particular: uma qualidade, um 
defeito, uma intransigência, um dom22. Para Alfredo Bosi, “o intuito básico 
de Martins Pena era fazer rir pela insistência na marcação de tipos roceiros 

21.	L uciano Oliveira, op. cit., p. 78.
22.	S amira Yousseff Campedelli e Jésus Barbosa Souza, Literaturas Brasileira e Portuguesa: Teoria e 

Texto, São Paulo, Saraiva, 2000, p. 225.
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e provincianos em contato com a Corte. O tom passa do cômico ao bufo, 
e a representação pode virar farsa a qualquer momento”23.

A peça O Juiz de Paz da Roça24 é de 1833, mas só foi representada em 
1838, no Teatro São Pedro de Alcântara, no Rio de Janeiro, pela compa-
nhia teatral de João Caetano.

Possui apenas um ato com vinte e três cenas. Retrata o cotidiano de 
uma família roceira do século xix, um Juiz de Paz e o seu Escrivão. Para 
Vilma Arêas, saltam aos olhos a relação entre o escravo e o seu dono, a 
corrupção da justiça e a mistura escandalosa entre público e privado25. 
Com efeito, a peça critica e satiriza os conflitos sociais, denunciando a 
corrupção e o abuso de autoridade. O Juiz de Paz, com ajuda do Escrivão, 
aproveita‑se da ingenuidade dos roceiros, que lhe trazem os mais varia-
dos e cômicos conflitos, para tirar proveitos pessoais, receber presentes. 
A família é composta pelo pai, Manuel João, pela mãe, Maria Rosa, e pela 
filha, Aninha. Manuel João é lavrador e integra a Guarda Nacional. Ani-
nha tem um amante, José, que vem fugindo da convocação militar. José é 
preso. O Juiz de Paz determina que Manuel João conduza José à cidade. 
Manuel João prende José em sua própria casa, a fim de levá‑lo à cidade 
no dia seguinte. No meio da noite, José e Aninha se casam. O casamento, 
como justificativa legal, liberou José do serviço militar. Ao final, o Juiz de 
Paz promove uma festa para comemorar o casamento.

Em Martins Pena, o modo de sentir o social já era bem menos conser-
vador que o do primeiro grupo romântico no qual costuma ser integrado 
por motivos contingentes. Assim, o juiz de paz é composto com uma fa-
ce venal e arbitrária, não obstante as veleidades de rigor que o cargo lhe 
faculta. Com a mão direita recruta pobres‑diabos para irem lutar contra 
os farrapos ou perseguir os quilombos; com a esquerda, recebe leitões, 
cestos de laranjas e cuias de ovos dos querelantes… É verdade que o tom 
de comédia ameniza a crítica e a dilui no faceto: os sitiantes não apare-
cem como vítimas, são simplórios, até burlescos, nas suas brigas com os 

23.	A lfredo Bosi, História Concisa da Literatura Brasileira, São Paulo, Cultrix, 2006, pp. 156‑157.
24.	M artins Pena, Martins Pena: Comédias (1833‑1844), São Paulo, Martins Fontes, 2007, pp. 3‑48.
25.	 Vilma Arêas, “Relendo Martins Pena”, em idem, p. xii.
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vizinhos. E, no fim, todos se confraternizam ao som de fado “bem rasga-
dinho, bem choradinho”, que o próprio juiz arma na sala de despachos26.

Conforme referido, as ações do Juiz de Paz não podem ser explica-
das por teorias da decisão judicial. Resta, assim, propor uma explicação 
antropológica, partindo de autores que conhecem a realidade brasileira. 
Para tanto, serão resumidas e analisadas as quatro decisões que o Juiz de 
Paz toma na peça, todas elas compreendidas na Cena xi27. Em duas delas, 
o Juiz de Paz se pautou pela lógica da cordialidade e, nas outras duas, pelo 
rito do “você sabe com quem está falando?”. Logo de saída, frise‑se que as 
audiências ocorrem na casa do Juiz de Paz, algo bastante relevante, tendo 
em vista as observações de Roberto DaMatta sobre áreas de passagem. Os 
roceiros, na condição de indivíduos, apresentam os seus requerimentos 
ao Escrivão, um padrinho para baixo, que os lê para o Juiz de Paz, uma 
pessoa. No primeiro requerimento lido, Inácio José pede ao Juiz de Paz 
que mande Gregório degradado para Angola, porque este teria dado uma 
“embigada” na sua mulher, Josefa Joaquina. O Juiz de Paz diz a Inácio José 
que dar embigadas não é crime e a Gregório que não dê mais embigadas – 
um contrassenso – e profere o seu bordão “estão conciliados”, quando, na 
verdade, os dois roceiros deixam a audiência se ameaçando. Em resumo, o 
Juiz de Paz se esquivou de decidir com cordialidade. Pelo segundo reque-
rimento lido, Manuel André traz para o Juiz de Paz um problema de divi-
sas e lhe pede que assista à marcação do seu sítio. O Juiz de Paz se recusa 
e pede que se requeira um suplente. Manuel André tenta argumentar, e o 
Juiz de Paz ameaça prendê‑lo. Manuel André afirma que o Juiz de Paz não 
pode prendê‑lo à toa, pois “a Constituição não manda”. Ao que o Juiz de 
Paz responde: “A Constituição!… Está bem!… Eu, o Juiz de Paz, hei por 
bem derrogar a Constituição! Sr. Escrivão, tome termo que a Constituição 
está derrogada, e mande‑me prender este homem”. Manuel André foge. 
A reação do Juiz de Paz é típica de uma pessoa que usa o “você sabe com 
quem está falando?”. Pelo terceiro requerimento, o Sr. Sampaio diz que seu 
leitão pulou a cerca e comeu parte da horta do Sr. Tomás, razão pela qual o 

26.	A lfredo Bosi, op. cit., p. 157.
27.	M artins Pena, op. cit., pp. 22‑32.
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Sr. Tomás não lhe quer devolver o leitão. A solução do Juiz de Paz é muito 
melhor que a salomônica: “meus senhores, só vejo um modo de conciliar 
esta contenda, que é darem os senhores este leitão de presente a alguma 
pessoa. Não digo com isso que mo deem”. A lógica da cordialidade aqui é 
exemplar. Os roceiros não só concordam com o Juiz de Paz, mas também 
se dão por satisfeitos em presenteá‑lo. O quarto requerimento lido está 
repleto de trocadilhos. No requerimento, Francisco Antônio conta que a 
égua da mulher teve um filho malhado, como o cavalo do vizinho, José da 
Silva, e que por isso José da Silva diz que o filho é dele. Francisco Antônio 
argumenta que o filho da sua égua pertence a ele, assim como os filhos das 
escravas pertencem aos donos das escravas. O Juiz de Paz concorda com a 
argumentação. José da Silva protesta. O Juiz de Paz o ameaça com o ser-
viço militar e José da Silva aceita devolver o filho da égua. Novamente a 
reação típica de uma pessoa que usa o “você sabe com quem está falando?”.

Conclusão 

À guisa de conclusão, reitere‑se que as decisões do juiz de paz não podem 
ser explicadas por teorias jurídicas tradicionais. O juiz de Martins Pena é 
genuinamente brasileiro. As suas decisões obedecem à lógica da cordia-
lidade. Ele seria o “homem cordial” de Sérgio Buarque, cujo equivalente 
hodierno é a “pessoa” de Roberto DaMatta. Essa aproximação entre as no-
ções de “homem cordial” e “pessoa” testifica a atualidade da obra. Roberto 
DaMatta escreveu sobre o Brasil de hoje, Sérgio Buarque sobre o Brasil de 
sua época, cujas raízes se encontram na época de Martins Pena.
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Identidade e narrativa ensaística: ferramentas para 
análise de heróis faladores de Vargas Llosa 

Edson Capoano

Este artigo discute a identidade de dois protagonistas de livros de Mario 
Vargas Llosa: O Falador (1987) e O Herói Discreto (2013). Nessas obras, o 
autor apresenta sua visão sobre a identidade peruana e latino‑americana 
através de Mascarita, jovem universitário peruano que decide dedicar sua 
vida a ser um “curandeiro da palavra” em uma tribo no interior do Peru; 
e Felícito Yanaqué, cidadão mediano cujo código de ética fora forjado no 
modelo paterno, que lhe fez prometer “nunca se curvar na vida”. Em am-
bos, Llosa parece personificar um arquétipo identitário do continente, 
uma espécie de etnia cultural, solidificada na honra, no trabalho, na hu-
mildade e na tradição.

A metodologia de trabalho deste artigo se dará pela análise cultural 
(ac) dos textos nos dois livros de Llosa, analisando os aspectos ordinários 
da vida das personagens através da narrativa arquetípica da jornada do he-
rói1. Segundo esse modelo cultural, o sujeito parte de um mundo conhe-
cido rumo a uma aventura, material ou existencial; ultrapassa portais ou 
situações que provam seu valor; encontra aliados e inimigos na jornada; 
chega ao obscurantismo de sua percepção até uma provação máxima; e 
finalmente vence o desafio de sua existência, para então decidir se volta 
ao seu mundo tradicional ou não.

Uma das hipóteses deste artigo é a de que ambos os personagens 
carregam características do herói arquetípico, ambientado nas questões 
latino‑americanas, tais como a dialogia entre cidade e campo; indivíduo 

1.	 Joseph Campbell, O Herói de Mil Faces, São Paulo, Cultrix, 2000.
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e a sociedade; o continente e o mundo. Em O Herói Discreto, por exem-
plo, parece que Felícito Yanaqué não é o único que passa por essas etapas, 
mas lidera um grupo de personagens que fazem o mesmo, conectados em 
uma espécie de identidade coletiva peruana, um código de ética baseado 
na amizade, nos laços sanguíneos e na tradição. Os personagens desfilam 
qualidades, anseios e certezas sobre o que é ser um indivíduo coerente 
em uma sociedade ambivalente, preenchida por ameaças físicas, morais 
e existenciais.

Para auxiliar a observação do estilo dos textos será utilizada a análise 
do discurso (ad), apresentando a hipótese de que a narrativa de Vargas Llo-
sa nestas duas obras carrega características encontradas no ensaio latino
‑americano, estilo em que a obra do autor se destaca, produzindo muitas 
vezes a referência a outros autores; temas aparentemente subjetivos com 
viés crítico; relações do passado com o presente; da história oficial com 
histórias individuais; projeções do futuro com amparo no tempo presente. 
Já em ambas as obras analisadas neste artigo, Llosa aborda os temas como a 
combinação do saber tradicional com o contemporâneo, o conhecimento 
individual com o coletivo, a identidade dos indivíduos da América Latina a 
partir das práticas cotidianas de seus indivíduos e a escolha dos elementos 
simbólicos por parte destes para a composição de sua própria identidade. 
Por esses argumentos, supõe‑se que em O Falador e em O Herói Discreto o 
formato ensaístico está contido na narrativa literária.

Finalmente, serão utilizadas referências bibliográficas apresentadas 
por Nélida Piñon na aula “A Etnia das Civilizações: A Concepção do 
Imaginário da Escrita”; e pesquisas bibliográficas realizadas durante o 
doutorado do autor deste artigo2. Acredita‑se que a compreensão da 
América Latina pela literatura esteja dentro dos interesses da Cátedra 
José Bonifácio e que o diálogo com uma pesquisa sobre identidade possa 
contribuir para tal.

2.	A  tese, entitulada Iberis: Identidade(s) de Jornalistas Latino-americanos em Redes Sociais, foi de-
fendida no Programa de Ciências da Integração da América Latina (Prolam-usp).
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O Falador: um romance ensaístico 

No ensaio latino‑americano, a obra de Mario Vargas Llosa se destaca. São 
textos referenciais sobre outros autores, temas aparentemente subjetivos 
com viés crítico, relações do passado com o presente, da história oficial 
com histórias individuais, projeções do futuro com amparo no tempo 
presente3. 

Porém, escolheu‑se para contribuição a esta tese um livro seu e não 
um ensaio para a compreensão destas características. Em O Falador (1987), 
Vargas Llosa aplica várias características ensaísticas a um livro de litera-
tura. Como estudo de caso neste artigo, foram encontradas as seguintes 
características do ensaio: equilíbrio de narrativas míticas latino‑americanas 
com fenômenos contemporâneos do momento de sua produção; organi-
zação do raciocínio através das habilidades textuais e orais; interação de 
interlocutores graças as construções simbólicas, subjetivas e emocionais, 
traduzidas por habilidades linguísticas de diversas origens; retomada do 
raciocínio passado, atualizado, em um continuum cíclico de raciocínio, em 
texto que carrega ambiguamente a redundância afirmativa de certezas do 
autor e a atualização do tema abordado, graças a experiência e vivência 
no contexto abordado; interrupções do fluxo textual graças a digressões, 
pela necessidade de retomada a informações já abordadas pelo texto ou 
pelos protagonistas do diálogo; sensação de não planejamento, comum a 
uma obra ensaística, dado que a complexidade de contribuições ao texto 
sugere um diálogo constante com o ambiente e uma imprevisibilidade por 
parte dos interlocutores.

3.	E ntre os ensaios do autor, destacam‑se: García Márquez: Historia de un Deicidio (1971); His-
toria Secreta de una Novela (1971); La Orgía Perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975); Contra 
Viento y Marea (1962‑1982) (vol. i, 1983); Contra Viento y Marea (1972‑1983) (vol. ii, 1986); 
La Verdad de las Mentiras: Ensayos sobre la Novela Moderna (1990); Contra Viento y Marea. Volu-
men iii (1964‑1988) (1990); Carta de Batalla por Tirant lo Blanc (1991); Desafíos a la Libertad 
(1994); La Utopía Arcaica: José María Arguedas y las Ficciones del Indigenismo (1996); Cartas a un 
Novelista (1997); El Lenguaje de la Pasión (2001); La Tentación de lo Imposible (2004); Sabres e 
Utopias (2009); Sueño y Realidad de América Latina (2009). 
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Além dessas qualidades, O Falador aborda os temas em discussão deste 
artigo, como a combinação do saber tradicional com o contemporâneo, 
o conhecimento individual com o coletivo, a identidade dos indivíduos 
da América Latina a partir das práticas cotidianas de seus indivíduos e a 
escolha dos elementos simbólicos por parte destes para a composição de 
sua própria identidade. Destaca‑se em O Falador, portanto, o formato en-
saístico com conteúdo dialógico.

O protagonismo do livro se divide entre o próprio escritor, Vargas 
Llosa, no momento do relato em Florença, e de Saul, ou Mascarita, seu 
amigo de faculdade, que volta à memória graças ao registro de fotos de 
expedições de Llosa na selva peruana. De fato, Vargas Llosa não separa a 
terceira da primeira pessoa na sua narrativa. O diálogo entre as percep-
ções pessoais e o contexto nacional do Peru agrega profundidade ao relato.

Compõe‑se um Peru imaginário, através da mistura de influências in-
dígenas com um relato de experiência de um Vargas Llosa mais jovem. O 
autor narra essas memórias como se fosse o tempo atual do seu país. Vai 
mais longe, correlacionando atos humanos com a natureza, mito e cultura 
à vida cotidiana. Ressalta a sedimentação desses saberes através da expe-
riência. No seu caso, da visita à selva peruana, e depois do afastamento 
desse contexto quando vai viver na Europa4. 

Sua experiência pessoal lhe permite aproximar elementos simbólicos 
aparentemente distantes, mas que geram compreensão ampliada do con-
texto do livro graças à sua narrativa dialógica entre o eu e o outro, entre 
o passado e o presente, entre o mito e a realidade. Percebe‑se esse equilí-
brio dinâmico no texto de Llosa em diversas partes do livro, quando por 
exemplo compara a pesca ancestral indígena com métodos sustentáveis 
de pesca atuais. Ou quando Mascarita, ao negar a antropologia positivista 
perante a experimentação do Peru “real” da selva, analisa o mundo con-
temporâneo através da mitologia, e não o contrário. Vargas Llosa inverte 

4.	 Vê‑se esse movimento nos trechos de mitos escolhidos pelo autor para explicar seu próprio 
movimento, como em “Estamos vivos, nos movemos. Vivemos, andamos. Isso parece ser a 
felicidade” (Mario Vargas Llosa, O Falador, São Paulo, Alfaguara, 2007, p. 50).
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o vetor de compreensão do mundo ao recorrer ao simbólico e ao local 
para compreender o cotidiano e o ocidental. 

Outra característica do ensaio em O Falador é a própria necessidade 
de diálogo para existência. O personagem Falador integra as comunida-
des indígenas que percorre pelo que ouve e conta delas. Dialogar, para o 
protagonista, é diminuir a raiva e a incompreensão. É através da fala que o 
homem constrói o mundo e ressignifica a si mesmo5. Vargas Llosa, quan-
do escolhe ressaltar tal chave simbólica, alça a narrativa e o diálogo como 
condição de existência do mundo. E usa o formato ensaístico para inter-
vir na história e analisar o mundo da mesma forma que os Machiguengas.

Mas talvez um dos momentos mais importantes de O Falador como 
contribuição a esta pesquisa é no instante em que se apresenta Mascarita, 
originalmente urbano, ocidental e inserido na sociedade contemporânea, 
como O Falador, representante do saber tradicional peruano. Neste mo-
mento, Vargas Llosa reafirma que a identidade é uma escolha individual, 
diante de várias influências em diálogo, como as tradições locais, a pressão 
cultural externa, os formatos das sociedades e seus objetos simbólicos6. 
Mascarita, rejeitado pela sociedade pela sua deformidade facial, rejeita de 
volta o mundo urbano, para voltar‑se ao cerne da cultura indígena perua-
na. E Vargas Llosa, ao rememorar seu amigo de faculdade, ressalta a im-
portância do diálogo com o simbólico para a compreensão do cotidiano7. 

5.	 “Todos nasceram do falar […] O homem falava e as coisas apareciam.” (Idem, p. 147.)
6.	 “[…] Mascarita entrou em contato com um mundo que o intrigou e o seduziu. O que de-

via ser, ao princípio, um movimento de curiosidade intelectual e de simpatia pelos hábitos 
de vida e da condição Machiguenga, foi, com o tempo, à medida que os conhecia melhor, 
aprendia seu idioma, estudava sua história e começava a compartilhar sua existência por 
períodos cada vez mais longos, tornando‑se uma conversão, no sentido cultural e também 
religioso do termo, uma identificação com seus costumes e tradições nas que – por razões 
que posso intuir mas não entender totalmente – Saúl encontrou um sustento espiritual, um 
estímulo, uma justificativa de vida, um compromisso, que não encontrava nas outras tribos 
de peruanos – judeus, cristãos, marxistas, etc. – nas que havia vivido.” (Idem, p. 263.)

7.	 “Acredito que sua identificação com a pequena comunidade errante e marginal da Amazônia 
teve a ver – muito a ver – como conjecturava seu pai, com o fato de que era judeu, membro 
de outra comunidade também errante e marginal ao longo de sua história, um pária entre 
as sociedades do mundo nas que, como os Machiguengas do Peru, viveu insertada mas não 
misturada, nem nunca aceita totalmente.” (Idem, p. 265.)
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Para este artigo, o esclarecimento de que o ensaio pode ser um cami-
nho para a compreensão de temas complexos é de importância. Porém, 
a contribuição de Mario Vargas Llosa para a compreensão da identidade e 
do diálogo simbólico na América Latina vai além da sua exímia qualidade 
em gerar relatos, ensaios e romances.

Vargas Llosa compreende a vontade ocidental em projetar na América 
Latina sonhos, desejos e imaginação. Esses elementos compõem efetiva-
mente a identidade cultural do continente, e é necessário que se com-
preendam as trocas e diálogos entre os símbolos locais e globais.

O escritor peruano ressalta em sua obra a perspectiva ibérica de encon-
trar riqueza e fartura no continente, por parte dos conquistadores, e uma 
terra sem pecado, para os jesuítas. Vargas Llosa chama esse movimento de 
“empreitada imaginária”. Por isso, pode‑se entender que a América Lati-
na já contém em seu cerne o diálogo simbólico global há muito tempo. 

Como afirma em O Falador, Vargas Llosa compreende que o indivíduo 
pode ser ao mesmo tempo de várias maneiras, equilibrando tradição, vo-
cação individual e livre‑arbítrio. Que pode criar sua própria identidade, 
sobre influência, mas não obrigação, da sociedade em que vive.

A riqueza da América Latina está em ser muitas coisas ao mesmo tempo, tantas 
que fazem dela um microcosmos na que coabitam quase todas raças e culturas 
do mundo. […] Esta amálgama é nosso melhor patrimônio. Ser um continente 
que carece de uma identidade porque tem a todas elas. E porque, graças aos seus 
criadores, segue transformando‑se a cada dia8.

Os heróis discretos da América Latina 

Já no livro O Herói Discreto (2013), Vargas Llosa compõe a identidade do 
povo peruano através da apresentação de várias personagens, compondo 
um arquétipo coletivo contemporâneo, que aborda o homem do campo, 
da cidade, o proletário e o erudito. Ao mesmo tempo, pode‑se perceber 

8.	M ario Vargas Llosa, Sueño y Realidad de América Latina, Lima, Fondo Editorial, 2009, p. 51.
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que as personagens percorrem um percurso em suas vidas que cumpre a 
jornada arquetípica do herói, abordada na obra de Campbell9. 

Não à toa, Llosa traz de volta alguns personagens de outros romances 
(Os Cadernos de Don Rigoberto e Lituma nos Andes), como o sargento Litu-
ma, Don Rigoberto, seu filho Fonchito e Lucrecia, além do povoado de 
Piura, arquétipo do coração peruano, e de Lima, a adaptação cosmopolita 
da cultura andina na contemporaneidade. As personagens compõem uma 
identidade só, a peruana, graças às suas facetas jovens e maduras, urbanas 
e camponesas, mulheres de casa e homens do Estado. São as vidas indivi-
duais de peruanos típicos que escrevem uma narrativa coletiva e atempo-
ral, tal como um mito.

O mito é propagador de iniciativas individuais que servem de padrão 
coletivo. Apesar de servirem para retratar simbolismos coletivos e so-
ciedades inteiras, os mitos podem ter sido gerados através da atuação de 
um único indivíduo. Exemplos a serem seguidos, dignos da atuação dos 
deuses. De fato, não há limites rígidos entre as iniciativas individuais e as 
narrativas construídas coletivamente. As individualidades renovam os mo-
delos coletivos, modificando‑os e transformando‑os em novos padrões, 
mais avançados.

Escolheram‑se os estudos de mitologia de Joseph Campbell para ex-
plicar a transição das histórias coletivas para as narrativas individuais. Por 
limitações de espaço neste artigo, ficaremos apenas com os tópicos iniciais 
da jornada mitológica do herói, a partida do mundo real rotineiro rumo 
ao mundo mágico subjetivo, para analisar O Herói Discreto de Llosa: o cha-
mado à aventura, à assistência e à partida.

Campbell tem um extenso trabalho sobre mitologia comparada e en-
controu diversos pontos de diálogo nos textos culturais ao redor do mun-
do10. Seus estudos comparados de mitologia permitiram a compreensão 

9.	 Joseph Campbell, O Herói de Mil Faces, São Paulo, Cultrix/Pensamento, 2001.
10.	 “Não seria demais considerar o mito a abertura secreta através da qual as inexauríveis energias 

do cosmos penetram nas manifestações culturais humanas. As religiões, filosofias, artes, formas 
sociais do homem primitivo e histórico, descobertas fundamentais da ciência e da tecnologia e 
os próprios sonhos que nos povoam o sono surgem do círculo básico e mágico do mito.” Joseph 
Campbell e Bill D. Moyers, O Poder do Mito, São Paulo, Palas Athena, 2003, p. 15.
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de que alguns mundos culturais paralelos retratados pelas narrativas se 
referem ao inconsciente humano e suas trilhas pouco conhecidas. A pro-
jeção de informações do inconsciente nos revela uma fauna de signos que 
compõem as narrativas míticas. Podemos considerar que a primeira aven-
tura do herói mitológico a que se refere Campbell é a descoberta do nos-
so eu interior, na viagem do autoconhecimento. Esses estímulos internos 
e externos desconfiguram formatos estagnados de cultura e promovem a 
atualização das narrativas.

A primeira aventura é a libertação da vida mundana. Libertar‑se das 
dispersões provocadas pelas práticas cotidianas e perceber todo o brilho 
da vida e da mente. O controle da própria existência e a percepção dos 
sinais expressos por estímulos externos e internos permite a compreen-
são das certezas individuais, rumo à sabedoria. Prestar atenção nas ima-
gens arquetípicas que inspiram os sonhos coletivos e saber distingui‑las 
das representações pessoais é uma das primeiras tarefas do indivíduo que 
se propõe à jornada do herói11.

Ao trilhar esse caminho, nós enfrentamos desafios mitológicos que, na 
verdade, são psicológicos. Mas nem por isso são irreais. Estão presentes em 
outras esferas da existência, como a dos sonhos e a dos símbolos, essenciais 
para a natureza humana. O primeiro personagem a começar a jornada é 
Felícito Yanaqué. Nascido em Piura12, no interior peruano, é dono de uma 
empresa de Transportes Narihualá, erigida com muito suor e sob a estrita 
linha moral que o pai dele o ensinara. “Nunca se deixe pisar por ninguém, 

11.	 “Numa palavra: a primeira tarefa do herói consiste em retirar‑se da cena mundana dos efeitos 
secundários e iniciar uma jornada pelas regiões causais da psique, onde residem efetivamente 
as dificuldades, para torná‑las claras, erradicá‑las em favor de si mesmo (isto é, combater os 
demônios infantis de sua cultura local) e penetrar no domínio da experiência e da assimi-
lação, diretas e sem distorções, daquilo que C. G. Jung denominou ‘imagens arquetípicas’. 
Esse é o processo conhecido na filosofia hindu e budista como viveka, ‘discriminação’ [entre 
o verdadeiro e o falso].” Idem, p. 18.)

12.	 “Se tornou uma cidade moderna, que cresceu muito e que vive uma prosperidade positiva, 
mas que também trouxe problemas de delinquência antes desconhecida”, diz Vargas Llosa. 
Ou, com outras palavras, as do sargento Lituma no romance: “São as consequências do pro-
gresso”. Mario Vargas Llosa, O Herói Discreto, São Paulo, Alfaguara, 2013, p. 54.
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filho. Esta é a única herança que posso lhe dar”, foram as últimas palavras 
de Don Yanaqué ao seu filho, que as seguiria a ferro e fogo.

E então o transportista, com lágrimas nos olhos, começou a falar do pai para uma 
Mabel assustada. Nunca, em todos os anos em que estavam juntos, ela o tinha 
ouvido se referir ao pai dessa maneira tão emotiva […]. Não era um homem que 
manifestasse afeto dando abraços e beijos no filho, nem dizendo essas coisas cari-
nhosas que os pais dizem aos filhos. Era severo, duro, e até agia com mão de fer-
ro quando se enfurecia. Mas demonstrou que o amava dando‑lhe estudos, roupa, 
alimentação, por mais que ele mesmo não tivesse o que vestir ou o que botar na 
boca […]. Era graças a esse arrendatário analfabeto que a Transportadora Nari-
hualá existia. Seu pai era pobre mas era grande pela retidão da sua alma, porque 
nunca fez mal a ninguém, não transgrediu as leis, nem guardou rancor à mulher 
que o abandonou deixando um garotinho recém‑nascido para criar…13

O fato é que não pode existir renovação se o herói não estiver disposto a 
abrir seu sistema de organização cultural e simbólico a mudanças. Quando 
recebera um pequeno bilhete com uma aranhinha desenhada, Felícito não 
sabia, mas estava prestes a cruzar o primeiro portal, o chamado à aventu-
ra, saindo de sua vida rotineira para sempre.

Senhor Yanaqué:
O fato de ser a Empresa de Transportes Narihualá tão bem‑sucedida é um or-
gulho para Piura e para os piuranos. Mas também um risco, pois toda empresa 
bem‑sucedida está exposta a sofrer depredações e vandalismos dos ressentidos, 
invejosos e outras pessoas de vida duvidosa que proliferam aqui como o senhor 
deve saber muito bem. Mas não se preocupe. Nossa organização se encarregará 
de proteger a Transportes Narihualá, assim como o senhor e sua digna família 
contra qualquer contratempo, aborrecimento ou ameaça dos facínoras. Nossa 
remuneração por esse trabalho será de 500 dólares por mês (uma cifra modesta 
para o seu patrimônio, como pode ver). Oportunamente entraremos em contato 
para comunicar as modalidades de pagamento. Não é necessário enfatizar a im-

13.	 Idem, ibidem.
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portância de que seja mantida a máxima reserva em relação a este assunto. Tudo 
isto deve ficar entre nós.

Deus o proteja14.

Em O Herói Discreto, Felícito fora lançado na aventura de descobrir seus 
próprios limites, buscando os autores da carta chantagista. Nesse traje-
to, se encontra com alguns assistentes para a aventura, os arautos. Para o 
rompimento da vida comum, Felícito conta com uma personagem chama-
da Adelaida, uma comerciante local com poderes (acredita o protagonis-
ta) mediúnicos. Como uma porteira entre os mundos normal e mágico, 
Adelaida aconselha Yanaqué a tomar cuidado com fatos que mudariam sua 
vida para sempre: 

Dê a eles [os chantagistas] o que estão pedindo, Felícito – murmurou. Vai ser me-
lhor assim. […] Mas afinal, que importância tem o dinheiro, não é? Mais impor-
tante é sua saúde, sua tranquilidade, seu trabalho, sua família, seu amorzinho de 
Castilha. Enfim. Sei que você não gosta de ouvir isso. Eu também não gosto de 
dizer, você é um bom amigo, papaizinho. Além do mais, quem sabe estou enga-
nada e acabei dando um mal conselho. Você não tem por que acreditar, Felícito15.

Apesar de contrariado (“um homem não pode se deixar pisar por nin-
guém nesta vida”, diz Felícito em seguida), Yanaqué está avisado. Tomará 
suas decisões com uma informação que vem do saber popular, da intuição 
dos simples, da sabedoria do povo. E se joga de uma vez no mundo espe-
cial que cita Campbell, enfrentando os chantagistas. A decisão de Felícito 
não é um erro, mas uma escolha por uma vivência não rotineira, roboti-
zada, que garante com que o indivíduo alcance a própria complexidade. 

O fato é que o ruído na comunicação mítica leva sua personagem a 
abandonar velhos padrões, fazendo com que o herói adote novos elemen-
tos, porém familiares ao seu inconsciente, que está aflorando graças, jus-
tamente, a esse novo desafio. Esse é o motivo pelo qual é muito difícil o 

14.	 Idem, p. 10.
15.	 Idem, p. 21.
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herói resistir ao chamado da aventura. Seu inconsciente pede um rompi-
mento com a rotina, portanto o personagem herói está fadado a lidar com 
a quebra da narrativa tradicional de seu povo, e colocar‑se em errância, 
literalmente, para encontrar seu eu interior. Campbell nomeia esta etapa 
de “chamada da aventura”. A entropia na vida do indivíduo o convoca a 
experimentar o novo, transferindo‑lhe o centro de gravidade do seio da 
sociedade para uma região desconhecida. A partir do contato com elemen-
tos alheios a sua cotidianidade, o indivíduo pode seguir pelo seu próprio 
interesse ou lançar‑se à errância, assimilando as experiências que o desti-
no lhe trouxer. Assim, Yanaqué se lança à jornada rumo ao desconhecido, 
desafiando os chantagistas com uma carta pública:

Senhores chantagistas da aranhinha:
Apesar de terem incendiado o escritório da Transportes Narihualá, empresa que 
criei com o honesto esforço de toda uma vida, venho comunicar‑lhes publicamen-
te que nunca pagarei a quantia que estão pedindo para me dar proteção. Prefiro 
que me matem antes disso. Não vão receber de mim um único centavo, porque 
eu acho que as pessoas honestas, trabalhadoras e decentes não devem ter medo de 
bandidos e ladrões como vocês, e sim enfrentá‑los com determinação até mandá
‑los para a cadeia, onde merecem estar.

Digo e assino:
Felícito Yanaqué
(não tenho sobrenome materno)16

O sobrenome materno de Felícito é Piura, Lima, Peru, todas as terras
‑mãe arquetípicas que albergam seus habitantes, heróis ordinários, na so-
brevivência cotidiana. Seja na flexibilidade da literatura ensaística ou nas 
narrativas míticas contidas nas histórias contemporâneas, a obra de Vargas 
Llosa ressalta a identidade múltipla do latino‑americano. 

16.	M ario Vargas Llosa, op. cit., 2013, p. 31.



288  ed son ca poa no

Considerações 

Segundo a análise cultural das duas obras de Vargas Llosa, percebe‑se que 
o conteúdo de ambas as obras é composto por dualidades. O campo e 
a cidade, o rico e o pobre, o culto e o iletrado e o latino‑americano e o 
mundo exterior compõem coletivamente a identidade do peruano e, por 
consequência, do latino‑americano influenciado pelas mesmas matrizes 
coloniais, econômicas, políticas e sociais.

Outro elemento cultural a ser considerado é que os protagonistas dos 
dois livros se desenvolvem graças ao dinamismo de seus destinos, isto é, 
graças às mudanças que ocorrem em suas vidas. Se Felícito é interpelado 
por uma chantagem, Mascarita entra em contato com uma cultura pro-
funda. Ambos não podem mais voltar atrás em suas escolhas, motivo pelo 
qual o texto cultural da jornada do herói de Campbell fora escolhido para 
avaliar suas evoluções.

Ao utilizarmos a análise do discurso na avaliação das obras, vemos que 
os textos realizam o diálogo entre a língua (forma) e as ciências sociais que 
compõem as personagens (conteúdo). Assim como as características do 
ensaio, os livros carregam referências sobre outros autores; temas aparen-
temente subjetivos com viés crítico; relações do passado com o presente; 
da história oficial com histórias individuais; projeções do futuro com am-
paro no tempo presente.

A linguística é tronco identitário de Mascarita, fazendo‑o líder na tribo 
do interior do Peru graças às suas habilidades de contar o passado. A lín-
gua inclui o ser social no seu contexto. Ao mesmo tempo, esse ser social 
é composto pela materialidade da língua, e o que ela pode materializar. 
De fato, Mascarita reconstrói mundos através do discurso.

A relação entre língua e discurso pode ser vista também em O Herói 
Discreto. Felícito aponta a todo momento suas origens com expressões re-
gionais como che guá, algo semelhante ao “tenho dito” da língua formal. 
Yanaqué pensa como um piurano, e Vargas Llosa nos permite compreender 
isso pela forma e conteúdo de sua narrativa.
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Condições de produção e interdiscursos podem ser percebidos em 
ambas as obras, como se Vargas Llosa produzisse os livros em trânsito. Em 
O Falador, ele o fez ao longo dos anos, transitando entre Europa e Peru e 
falando em primeira pessoa. Já em O Herói Discreto, o autor parece repou-
sar de forma onisciente na personagem Don Rigoberto, que participa do 
drama do peruano típico tangencialmente. 

Finalmente, se na análise do discurso se pode perceber a ideologia 
pela transparência ou ocultação, Llosa não se esquiva de suas posições. 
Apesar de conhecer e apresentar as raízes históricas dos dramas latino
‑americnaos, responsabiliza o povo peruano pelo seu presente e futuro. As 
personagens têm escolhas e cabe a elas escolherem seus destinos. O resto 
é determinismo.

As origens dessas matrizes foram apresentadas na aula “A Etnia das Ci-
vilizações”, proferida pela escritora Nélida Piñon. A denúncia de Bartolo-
meu de las Casas dos abusos dos espanhóis na América segue pertinente, 
mas agora também é praticada de latino‑americano para latino‑americano, 
segundo Vargas Llosa. Esse olhar externo ainda define nossa identidade na 
América e no resto do mundo, desde a obra de Bernal Díaz de Castillo, 
até em Carlos Fuentes, com seu O Espelho Enterrado. Gostando ou não, o 
latino se reconhece pelo contraste com o outro.

Já a visão do pré‑colombiano sobre si mesmo sobrevive, sob forma de 
arquétipos imateriais, ou por modos de ser e de fazer da vida cotidiana no 
Peru e na América Latina. O Popol Vuh não foi mencionado por Vargas Llosa 
como narrativa mitológica, mas foi performatizado na vida das persona-
gens dos livros, principalmente em O Falador. Na cidade grande, Felícito 
de O Herói Discreto acredita na metafísica profana das religiões locais, per-
sonificada nos conselhos de Adelaida.

Hoje, Vargas Llosa se coloca na mesma linhagem de Argüedas, como se 
se propusesse materializar o imaginário latino‑americano nas personagens 
comuns, nos heróis faladores do continente. Neoindigenista como Ríos 
Profundos o foi, Llosa traz para o hoje e para a cidade a identidade profun-
da da América Latina. Na andança de suas personagens, elas ritualizam os 
arquétipos do nosso povo.
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O ditador paternalista e a promessa de progresso 
nacional pela opressão ideológica e dominação cultural 
dos regimes políticos de exceção da América Latina

Maria da Glória Ferraz de Almeida Prado

Em que mundo se enrustem os generais e coronéis que ensanguentaram os chãos da América 
Latina no século xx? Em todos os tempos, os homens sempre lutaram contra a “besta 

humana”. Naqueles fatídicos anos de 1976, na Argentina, de 1969, no Brasil,  
e de 1973, no Chile, a “besta humana”, transvestida no militarismo,  

desembestou‑se pelos chãos desses países e deixou enorme rastro de sangue. 
Agassiz Almeida, A Ditadura dos Generais: O Estado Militar na América Latina, 2007.

Porque al fin somos perros de nosotros mismos, madre. 
Gabriel García Márquez, El Otoño del Patriarca, 1975 

Não há dúvida de que os regimes autoritários experimentados pela Amé-
rica Latina desde o século passado possuem particularidades próprias. 
Ainda que de maneira peculiar, cada um a seu modo constituiu mácula 
permanente na história do continente e de seu povo. De toda sorte, tanto 
pelas consequências nefastas imediatas quanto pelos ranços persistentes 
nos anos que se seguiram aos Estados de exceção, parece possível esboçar 
alguns traços caracterizadores comuns entre eles.

Não se faz referência aqui apenas à ação de extermínio e à tortura de-
sempenhadas pelo Estado, no repugnante esforço de legitimar a barbárie 
e a base de seu poder soberano sobre o povo. Ao lado do braço militar que 
literalmente feria de morte a população, pretende‑se pontuar expressa-
mente neste artigo a igualmente desprezível e perigosa ação estatal que 
exercia outra espécie de dominação: por meio do aniquilamento da própria 
essência dos cidadãos, tolhendo‑lhes o direito de se expressar, extirpando
‑lhes o imaginário e o sentimento de pertencimento/unidade nacionais.
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Sob o discurso de que era preciso concentrar e impor um poder esta-
tal opressor para implementar o crescimento econômico, os regimes de 
exceção latino‑americanos compartilharam de um mesmo instrumento 
para supostamente alcançar esse alegado objetivo: a dominação cultural e 
ideológica. Trata‑se, talvez, do que Gabriel García Márquez chamara de 
“poder oculto na penumbra do gabinete presidencial”1. 

De todo modo, é fato que as “tenebrosas transações” nos porões do 
poder anunciadas por Chico Buarque2 subtraíram de cada “Pátria mãe 
distraída” todas as vidas e, para além delas, buscavam extirpar a genuína 
identidade nacional, ainda que de maneira mais velada. Eis aí a dominação 
que buscamos tratar no presente trabalho.

A imposição ideológica e a “modernização” orientada pelo estado 
patriarcal opressor 

Em consagrada obra, Raimundo Faoro nos ensina que a forma de poder na 
sociedade de origem patrimonialista, como a sociedade latino‑americana, 
se estrutura sobre as bases do capitalismo.

O autor prossegue defendendo que o capitalismo moderno, de base 
industrial, teria herdado do patrimonialismo estatal (domínio patrimonial, 
em que o estamento se apropria das oportunidades econômicas3) a busca 
por um desenvolvimento econômico “interessado”, enviesado politicamen-
te, na medida em que seria direcionado a interesses privados. 

A dicotomia do processo de modernização do capitalismo, segundo 
parece possível depreender da lição de Faoro, se daria portanto entre a 
necessária modernização estatal (imprescindível para acompanhar a in-
dustrialização econômica) e o desenvolvimento orientado politicamente. 
Nesse contexto, a “compatibilidade do moderno capitalismo com esse 

1.	N o original: “el poder oculto en la penumbra del vagón presidencial”. Gabriel García Mar-
quez, El Otoño del Patriarca, Barcelona, Plaza & Janés, 1975.

2.	L etra de Vai Passar (disco), Rio de Janeiro, Polygram, 1984. 
3.	R aimundo Faoro, Os Donos do Poder: Formação do Patronato Político Brasileiro, 3. ed., Rio de 

Janeiro, Globo, 2003, p. 823.
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quadro tradicional”4 parece ocorrer justamente pela maneira como a mo-
dernização passou a se implementar, segundo o autor: por meio da insti-
tucionalização de um Estado paternalista (chefe soberano, pai do povo, bom 
príncipe), assentado nas formações sociais imobilizadas, que não davam origem 
a movimentos sociais e mudanças espontâneas.

É nesse contexto de imobilidade social incentivada pelo Estado que o 
processo de modernização estatal constrói suas bases no pressuposto da 
incultura e da incapacidade do povo5. E é daí que nos parece decorrer a 
ideia de suposta “modernização” pela dominação cultural. 

Tanto a elite quanto a burguesia, nesse contexto, funcionariam como 
forma de azeitar a relação entre Estado e povo, a fim de manter a estrutura 
de poder então estabelecida e pretensamente consagrada à perenidade6. 
No Brasil, o próprio Estado lidaria diretamente com o povo, por meio do 
aparelhamento político estatal7, em que também se mostram importantes 
as forças armadas (integradas ao estamento condutor) para moldar insti-
tuições e acelerar esse “desenvolvimento dirigido”8. 

Nesse cenário, o chefe de Estado atua como um gestor e condutor do 
desenvolvimento, e não como mandatário do povo9. Assim é que busca 
promover a “não estagnação” do capitalismo e, ao mesmo tempo, a per-
manência da estrutura de um poder, que se “modernizou” apenas para 
permitir, justamente, a “incolumidade do contexto de poder, congelado 
estruturalmente”10. Evidentemente, em uma tal conjuntura, não há de 
fato a preocupação estatal em implementar uma efetiva modernização 

4.	 Idem, ibidem.
5.	 Idem, p. 835.
6.	 “O estamento forma o elo vinculador com o mundo externo, que pressiona pelo domínio 

de seus padrões incorporando as novas forças sociais. Esse papel, reservado nos momentos 
de eclipse do sistema às elites, será desempenhado, em outras estruturas, pela burguesia, 
próxima ao mundo capitalista – burguesia externa com ramificações nacionais ou burguesia 
nacionalmente emergente.” Idem, pp. 833‑834.

7.	 Idem, p. 834.
8.	 Idem, pp. 835‑836.
9.	 Idem, p. 837.
10.	 Idem, p. 833.
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econômica ou o desenvolvimento estrutural da sociedade. A prioridade é 
consagrar o “contexto de poder” vigente.

A realidade de aniquilação do imaginário nacional e imposição de cultu-
ra “importada”, seja para qualquer fim a que se destine, não se revela tema 
novo entre nós. Ao que tudo indica, a iniciativa estatal de modernização 
calcada no aniquilamento de movimentos sociais (imobilidade popular) e 
na desvalorização da cultura popular, pelo esvaziamento ideológico e in-
centivo ao alheamento, descrita por Faoro, criou raízes profundas em nossa 
história, passando a produzir tenebrosos frutos ao longo dela. 

Alegorias do povo subdesenvolvido, por nós mesmos aludidas de ma-
neira debochada, podem ser encontradas inclusive nos dias atuais. Trata
‑se do conhecido complexo de vira‑lata, na denominação consagrada por 
Nelson Rodrigues11, que ultrapassou a origem futebolística da expressão 
para ganhar contornos sociológicos e políticos.

O que se destaca neste artigo é a utilização dessa erradicada cultura do 
latino‑americano inculto – verdadeiro complexo de inferioridade – como 
artifício estatal de manipulação e dominação, inclusive pelos opressores 
militares nos regimes de exceção. Este estudo não pretende abordar as 
raízes da ditadura militar latina, mas parece inegável reconhecer a simi-
laridade entre alguns dos ciclos históricos da região no que diz respeito 
à “modernização” articulada pelo Estado. Tal como descrito por Faoro, 
também nas ditaduras militares, a suposta campanha de “modernização e 
desenvolvimento de Estado” se deu baseada na figura do Estado patriarcal12 
e na tentativa de esvaziamento cultural da verdadeira identidade nacional.

11.	 “Por ‘complexo de vira‑lata’ entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se coloca, volun-
tariamente, em face do resto do mundo. O brasileiro é um narciso às avessas, que cospe na própria 
imagem. Eis a verdade: não encontramos pretextos pessoais ou históricos para a autoestima.” Nelson 
Rodrigues, “Complexo de Vira‑lata”, em À Sombra das Chuteiras Imortais: Crônicas de Futebol, 
São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 51.

12.	 “Dos Putschs militares, o que se depreende? Fazem‑se afiançadores do pacto de dominação. 
Deles se originam ditaduras, algumas ferozes, com nível de repressão à cara do nazismo, 
comandadas por um paradigmático ‘patriarca’ – na criação de García Márquez – ou um 
fanfarrão general com quatro estrelas de latão e, no peito estufado, incontáveis e reluzentes 
medalhas. Egresso das casernas como salvador de povos, esse espécime humano é herói dele 
mesmo e vencedor de imaginárias batalhas. Glorificou‑se como herói dos porões.” Agassiz 



o di ta dor pat e r na l i s ta e a prom e s s a de progr e s so nac iona l   295

Agassiz Almeida descreve que tal fenômeno teria sido financiado pelos 
Estados Unidos. Para o autor, importante fator de estabilização dos regi-
mes militares teria sido a “lavagem cerebral” feita nas elites e classes médias 
nacionais contra o comunismo, de maneira a alçar o militarismo como cura 
milagrosa contra o referido “mal”, necessária para obstar o “inimigo”13 14. 

De fato, conforme ensina Fabio Konder Comparato, os Estados Unidos 
tiveram importância decisiva nos golpes militares perpetrados em toda a 
América Latina15. Relembre‑se o momento histórico em que os regimes de 

Almeida, A Ditadura dos Generais: O Estado Militar na América Latina. O Calvário na Prisão, Rio 
de Janeiro, Bertrand, 2007, pp. 145‑146.

13.	 “Em vez de proporem uma integração político‑econômica para a América Latina, seme-
lhante à da Europa, os eua inclinaram‑se em assinar com países latino‑americanos tratados 
bilaterais de assistência militar no contexto do ‘mutual security act’, votado pelo Congresso 
norte‑americano em 1951. […] Do poderio norte‑americano, o que foi oferecido às nações 
do subcontinente? Liberação de recursos financeiros diretamente para governadores de es-
tados e de províncias, sem a chancela dos presidentes e chefes de Estado. […] Os processos 
mais espúrios na luta contra o comunismo são explicitados sob o comando dos eua. O terror ideológico 
despertava nas elites e classes médias da sociedade um medo fóbico ao comunismo.” Idem, pp. 152‑153 
(grifos nossos).

14.	A  descrição de Agassiz Almeida do período de penumbra que assolou a América Latina em 
razão dos regimes políticos opressores parece, inclusive, explicar a campanha imperialista 
de dominação norte‑americana para além de referido período. Mesmo após os movimentos 
de redemocratização do continente latino, a tentativa de imposição de estrangeirismos e 
dos costumes “desenvolvidos” aos países abaixo da linha do Equador, bem como a bandeira 
velada de desvalorização da cultura popular nacional, poderiam ser também apontados co-
mo instrumentos de dominação por meio da cultura.

15.	 “Na preparação do golpe, o governo norte‑americano teve uma atuação decisiva. Já em 1949, um 
grupo de altos oficiais do Exército Brasileiro, entre os quais o general Cordeiro de Farias, 
influenciados pelos Estados Unidos, criou, nos moldes do National War College norte
‑americano, o Instituto de Altos Estudos de Política, Defesa e Estratégia, a seguir denomi-
nado Escola Superior de Guerra. Com o aprofundamento da chamada Guerra Fria e, sobretudo, 
logo após a tomada do poder em Cuba por Fidel Castro, esse instituto de ensino passou a formar a ofi-
cialidade brasileira para impedir a assunção do poder pelos comunistas; assim compreendidos todos os 
agentes políticos que, embora não filiados ao pcb, manifestassem, de alguma forma, oposição aos Estados 
Unidos. Pode‑se afirmar que todos os oficiais militares que participaram do golpe de 1964 
foram alunos da Escola Superior de Guerra. Os cursos lá administrados, aliás, não eram 
reservados apenas aos militares, mas abertos também a políticos e empresários de desta-
que. De 1961 a 1966, atuou como embaixador norte‑americano no Brasil Lincoln Gordon, 
que já em 1960 havia colaborado na implantação da Aliança para o Progresso, programa de 
ajuda oferecido pelos Estados Unidos aos países da América Latina, a fim de evitar que eles 
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exceção se instalaram: em plena Guerra Fria e após a Revolução Cubana. 
Em outras palavras, para os Estados Unidos, financiar governos militares 
em nosso continente lhes garantiria apoio e aliança contra a então União 
Soviética e a ideologia comunista de Fidel.

Nesse sentido, sob o discurso inflamado de que a ditadura seria ne-
cessária para, a um só tempo, conter a “ameaça comunista” e promover o 
crescimento econômico do Brasil, o regime autoritário se instala. A pro-
messa era a de que o progresso econômico dependia dos militares e da 
disciplina espartana que alegadamente representavam16.

Ao assim se posicionar, o Estado se arrogava o papel de Salvador da Pá-
tria e dos “bons costumes”. E, imbuído dessa competência, fazia da Nação 
seu quintal sem prestar contas a ninguém. Confira‑se os relatos históricos 
abaixo nesse tocante:

Se analisarmos, o militarismo que irrompeu nas primeiras décadas do século xx, 
sob o aspecto do isolamento da sociedade, identificaremos em ambos, o caudi-

seguissem o caminho revolucionário de Cuba. Na preparação do golpe, Gordon coordenou 
a criação no Brasil de entidades de propaganda política, como o ibad – Instituto Brasileiro 
de Ação Democrática e o ipes – Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais. Sabe‑se, aliás, por 
uma gravação depois divulgada, que já em 30 de julho de 1962 Lincoln Gordon discutiu 
com o presidente Kennedy, na Casa Branca, o gasto de US$ 8 milhões para ‘expulsar do 
poder, se necessário’, o presidente João Goulart. Como arma decisiva, o governo norte
‑americano – ao que parece a pedido dos militares brasileiros golpistas – desencadeou em 
março de 1964 a Operação Brother Sam, consistente em uma força‑tarefa naval composta 
de um porta‑aviões, quatro destroieres e navios‑tanques para exercícios ostensivos na costa 
sul do Brasil, além de cento e dez toneladas de munição. […] O novo regime político fundou
‑se na aliança das Forças Armadas com os latifundiários e os grandes empresários, nacionais e estran-
geiros. Esse consórcio político engendrou duas experiências pioneiras na América Latina: o 
terrorismo de Estado e o neoliberalismo capitalista. A partir do exemplo brasileiro, vários outros 
países latino‑americanos adotaram nos anos seguintes, com explícito apoio dos Estados Unidos, regimes 
políticos semelhantes ao nosso.” Fabio Konder Comparato, “Ditadura e o Regime Empresarial
‑militar Brasileiro”, 3 nov. 2014. Disponível em: <http://www.conversaafiada.com.br/poli-
tica/2014/03/11/comparato‑ditadura‑e‑o‑regime‑empresarial‑militar‑brasileiro>. Acesso 
em jul. 2015 (grifos nossos).

16.	 “É a militarização do Estado, sob esta expressão eufemística, ‘os mais fortes e competentes’. 
Segundo essa escola, a sociedade é governada por leis objetivas cujas raízes encontram‑se na 
própria natureza humana; o progresso depende da obediência a essas leis.” Agassiz Almeida, op. 
cit., p. 91 (grifos nossos).
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lhismo e o militarismo, este denominador comum: distanciamento da nação. Na 
formação militar latino‑americana, a partir das décadas finais do século xix, va-
mos encontrar todo um direcionamento pautado pela escola militar alemã, que 
visava ao alheamento da sociedade civil. Preparava‑se não um militar, mas um salvador 
da pátria; um condutor e comandante de povos, guiando‑os para as terras da promissão17.

[E]l proceso de modernización que, explícitamente o no, tenía por objeto se-
parar a los militares de la política, significó el fin de la hegemonía de los civiles 
en casi todos los países de la región. Las medidas defensivas destinadas a esta-
bilizar la vida política y reglamentar el funcionamiento armonioso del Estado 
provocaron, por el contrario, quebrantos institucionales que condujeron a la 
usurpación militarista. Al emanciparse de la sociedad civil y la clase dirigente, 
las fuerzas armadas se repolitizan sobre nuevas bases, de acuerdo a su propia 
lógica organizativa18. 

Daí decorre a figura do ditador “paternalista”19 presente na América 
Latina do século xx – que, sob o véu de herói da Nação, apenas buscava 
mascarar sua verdadeira face de déspota de um Estado terrorista. 

A caricatura de personagens reais tão peculiares em nosso continente, 
cuja natureza era justamente a de déspota paternalista, foi explorada pe-
la literatura latino‑americana. É o caso das “novelas‑ditadura”, como por 
exemplo, El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias20, baseada na figura 
do presidente da Guatemala, de 1898 a 1920, “que comandou uma das 
ditaduras mais corruptas e arbitrárias da América Central21”. 

A respeito dessa obra, Amina Maria Figueroa Vergara deixa claro que 
a caricatura ilustrada por Asturias descreve, precisamente, a imagem do 

17.	 Idem, p. 48 (grifos nossos).
18.	A lain Rouquié, El Estado Militar en América Latina: Teoría y Práctica, México, Siglo xxi, 1990, p. 86.
19.	N o sentido de auto incumbir‑se da função de defensor da ordem e moral nacionais.
20.	M iguel Ángel Asturias, El Señor Presidente, 1946. Disponível em: <http://www.portalalba.

org/biblioteca/asturias%20miguel%20angel.%20Senor%20Presidente.pdf>. Acesso 
em jan. 2016. 

21.	 Idem, p. 153, nota 10.
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ditador supremo e onipresente, que justificava sua manutenção no poder 
a fim de supostamente garantir a ordem e a defesa da moral nacionais22.

Conforme nos explica a mesma autora, outras “novelas de ditadores” 
seriam Tirano Banderas, de Valle‑Inclán, Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bas-
tos, e El Otoño del Patriarca, de Gabriel García Márquez23. Neste último, 
García Márquez descreve com maestria o protótipo de déspota onipre-
sente e onipotente, que se arrogava a função de comandar a vida e a pros-
peridade de todos os cidadãos – bem assim, a vida e a prosperidade da 
própria natureza. Confira‑se:

[…] y no se comportaba de esa manera por cálculo político ni por necesidad de 
amor como sucedió en otros tiempos sino porque ése era su modo de ser natural 
cuando el poder no era todavía el légamo sin orillas de la plenitud del otoño sino 
un torrente de fiebre que veíamos brotar ante nuestros ojos de sus manantiales 
primarios, de modo que bastaba con que él señalara con el dedo a los árboles que 
debían dar frutos y a los animales que debían crecer y a los hombres que debían 
prosperar, y había ordenado que quitaran la lluvia de donde estorbaba las cosechas 
y la pusieran en tierra de sequía, y así había sido, señor24. 

A despeito do paternalismo opressor ter encabeçado a campanha di-
tatorial de defesa e modernização do Estado, é importante registar que 
o regime de exceção, pelo menos no caso brasileiro, foi financiado pelo 
empresariado nacional, que auxiliou os militares na veiculação da propa-
ganda do regime militar como antídoto contra o inimigo comunista. Essa 

22.	 “Situações de tortura, como a do cego inválido – que mesmo entregando Pelele não é poupa-
do – estão presentes ao logo de toda a novela. Asturias nos mostra sequências de violência 
gratuita do homem contra o homem, justificadas em determinado momento, pelo ditador 
onipresente, como forma de manutenção da ordem e da moral nacionais. […] Para manter a 
ordem, tal qual queria o Presidente da República, a polícia secreta valia‑se da alta fidelidade da 
população para com seu comandante supremo.” Idem, pp. 156‑157.

23.	 Idem, pp. 148‑161 e p. 153, nota 9. 
24.	 Gabriel García Márquez, El Otoño del Patriarca, 1975. Disponível em: <http://www.insti-

tuto127.com.ar/Bibliodigital/GarciaMarquez‑Elotoniodelpatriarca.pdf>. Acesso em out. 
2015.
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é a constatação do professor Comparato, que sumariza o ponto conforme 
a seguir:

Um dos setores em que a colaboração do empresariado com a corporação mili-
tar mais se destacou foi o das comunicações de massa. As Forças Armadas e o grande 
empresariado necessitavam dispor de uma organização capaz de desenvolver, em todo o ter-
ritório nacional, a propaganda ideológica do regime autoritário, com a constante denúncia 
do perigo comunista e a difusão sistemática, embora sempre encoberta, dos méritos do sistema 
capitalista. Os chefes militares decidiram, para tanto, fixar sua escolha no Sistema 
Globo de Comunicações. Em 1969, ele possuía três emissoras (Rio de Janeiro, 
São Paulo e Belo Horizonte). Quatro anos depois, em 1973, ele já contava com 
nada menos do que onze. A dominação empresarial do sistema de comunicações 
de massa continuou a subsistir, uma vez encerrado o regime autoritário, e per-
siste até hoje. A Constituição Federal de 1988 dispõe em seu art. 220, § 5º que 
“os meios de comunicação social não podem, direta ou indiretamente, ser objeto 
de monopólio ou oligopólio”. Mas até o momento em que escrevo estas linhas – 
mais de um quarto de século após promulgada a Constituição em vigor – esse 
dispositivo constitucional, como vários outros do mesmo capítulo, permanece 
ineficaz por falta de regulamentação legal25.

Não há dúvidas de que a campanha nesse sentido, de desinformação 
da população e propagação do terror ideológico, a fim de legitimar a ação 
estatal, está compreendida na mesma temática da “modernização” do Es-
tado pela dominação cultural de seus cidadãos. Evidente também o papel 
do empresariado, que nos parece representar, nesse momento histórico, 
a figura do estamento proposta por Faoro26.

O esforço contínuo de caracterização da oposição ideológica ao gover-
no militar como movimento terrorista fica claro na monografia do major 
Freddie Perdigão Pereira, um dos militares que fizeram o “trabalho sujo 
de rejeitar a redemocratização”27. O documento foi elaborado em 1978 

25.	C f. Fabio Konder Comparato, op. cit (grifos nossos).
26.	R aimundo Faoro, op. cit., p. 823.
27.	C f. Cláudio Guerra, Memórias de uma Guerra Suja, Rio de Janeiro, Topbooks, 2012, p. 30.
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como uma espécie de relatório do status e perspectivas do “combate à sub-
versão” e deixa evidente, por exemplo, a estratégia de pintar o movimen-
to estudantil como movimento terrorista, a fim de justificar a opressão 
desproporcional28. 

É nesse sentido que o documento faz referência à “persistência do ter-
rorismo” a despeito de “novas leis” e do Ato Institucional n. 5 (ai‑5) e in-
titula a ação da oposição de “guerrilha urbana”. Tudo a justificar a necessi-
dade de o governo estabelecer a Estratégia de Segurança Interna, que dava 
carta branca ao Estado para “disciplinar” e realizar todas as atrocidades de 
que se tem conhecimento a fim de oprimir a ideologia oposta29.

28.	 “4. O meio universitário é sensibilizado, e o ano de 1968 é marcado pela subversão, prati-
cada principalmente pelos estudantes de nível superior. Nesse ano é ativado o movimento 
estudantil. Sucedem‑se as passeatas, os comícios relâmpagos, a ocupação das faculdades e 
a transformação do Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo (Crusp) em verda-
deira praça de guerra, as greves estudantis e as tomadas das faculdades pelos universitários 
em todo o Brasil.

5. A fata da repressão a esses atos ilegais encoraja outros setores, habitualmente sensíveis 
à prática de atos subversivos. Nessa época as organizações terroristas então em formação, 
necessitavam de quadros para integrá‑las. Durante todas as manifestações hostis ao governo, 
aqueles mais afoitos e com boa capacidade de liderança eram selecionados para, posterior-
mente, serem convidados a integrar as organizações subversivo‑terroristas.

6. Em 1968 realizou‑se na pequena cidade e Ibiúna, interior de S. Paulo, o 30º Congresso 
da União Nacional dos Estudantes. […] Compareceram mais de 700 pessoas. As dificuldades 
logísticas para atender a tão grande número de participantes numa pequenina cidade logo se 
fizeram sentir, e a polícia, imediatamente, tomou conhecimento. Todos os que estavam lá 
foram presos e processados. Muitos elementos, com receio de serem posteriormente con-
denados, e outros se verem fichados pelos órgãos de segurança, passam à clandestinidade e 
a integrar os quadros das organizações terroristas. Era justamente isso o que desejavam os 
líderes dessas organizações. Hoje em dia, ao ser analisado o 30º Congresso da une, chega
‑se a quase certeza de que ele foi realizado nessas condições para inúmeros estudantes, ao 
se verem surpreendidos, tomassem uma atitude e ingressassem, definitivamente, como 
membros das organizações terroristas em formação. […]

Reprimidas que foram, posteriormente, as passeatas, as organizações terroristas, agora 
com suas fileiras já engrossadas por um grande número de estudantes, participaram para 
atos mais afoitos, de sabotagem. Bombas explodiam em diversos locais, sendo a mais signi-
ficativa a que destruiu parcialmente o qg do 2º Exército, em São Paulo, em novembro de 
1968, matando o jovem soldado Mari Kogel Filho.” Cláudio Guerra, op. cit., pp. 261‑263.

29.	 “Estabeleceu, assim, o governo brasileiro uma estratégia específica, em âmbito nacional, 
que assegurasse a consecução de determinados objetivos fundamentais para a sobrevivência 
do país dentro dos postulados democráticos. Como não poderia deixar de acontecer, essa 
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Em tal contexto, o militarismo, a um só tempo, (1) buscava alimentar 
a alienação ideológica da sociedade civil, de maneira a evitar que houves-
se resistência aos seus mandos e desmandos políticos, e (2) reforçava à 
população o caráter terrorista da oposição ideológica, notadamente do 
movimento estudantil, a fim de justificar/legitimar a ação de extermínio. 
Veja‑se, nesse sentido, a sumarização de Agassiz Almeida: 

O interesse objetivo a se alcançar coloca a política numa esfera de ação acima de 
quaisquer outros elementos, como o econômico, o social, o ético, o religioso, o 
moral, que as ditaduras militares da América Latina, no século xx, desconhece-
ram. A meta era imobilizar a sociedade pelo terror e exterminar indivíduos pertencentes 
aos bolsões de resistência à ditadura militar. Institucionalizou‑se estratégia ideologi-
camente predeterminada: terror e extermínio. Aterrorizar a sociedade, degra-
dar e exterminar o inimigo. Esta logística impõe disciplina de ação e poder de 
conter pressões30.

Eis aí os aspectos nefastos das nebulosas do poder militar, na figura do 
ditador paternalista, no que tange à dominação intelectual do povo. Assim 
é que nos parece possível identificar três frentes diferentes da estratégia 
do Estado militar a esse respeito: (1) o esvaziamento ideológico da socie-
dade civil (alheamento), retirando‑se dela o julgamento crítico, a fim de 
torná‑la massa de manipulação; (2) a disseminação do terror ideológico, 
ilustrando‑se a oposição como “o inimigo”, movimento terrorista que de-

estratégia elegeu como um dos objetivos fundamentais para a segurança do país o aperfei-
çoamento do dispositivo responsável pela garantia dessa segurança. Para isso foi constituí-
do um Sistema de Segurança Interna, abrangendo todos os meios disponíveis, destinado e 
capacitado à coordenação geral das ações e a exercer a centralização dessas ações quando 
isso se fizesse necessário. 

Esse sistema foi incumbido de assegurar o maior grau de garantia da Segurança Interna, 
pela aplicação do Poder Nacional, sob todas as formas e expressões, de maneira sintomática, 
permanente e gradual, abrangendo desde as ações preventivas, que deveriam ser desenvolvi-
das em caráter permanente e com o máximo de intensidade, até o emprego preponderante 
da expressão militar, eminentemente episódico, porém visando sempre assegurar efeitos 
decisivos.” Idem, pp. 266‑267.

30.	A gassiz Almeida, op. cit., p. 91 (grifos nossos).
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veria ser dizimado pelo “bem da Nação”; e (3) a opressão armada e inte-
lectiva (por meio de lavagem cerebral) sobre a ideologia oposta.

No tocante à tentativa de esvaziamento ideológico perpetrada pelo 
regime opressor, o Livro Negro da usp: O Controle Ideológico na Universidade 
oferece vasto repertório31. Em linhas gerais, o livro aponta a existência 
de uma política de “dedo‑duro” dentro da universidade, estabelecida em 
conluio com o governo para dizimar o que entendiam ser “subversão” (que 
nada mais tratava, apenas, da ideologia democrática). 

Nesse contexto, Modesto Carvalhosa descreve importante movimento 
de resistência, que procurou uma brecha da opressão ideológica política 
para florescer: a mobilização civil para questões civis, e não políticas. Em 
recente entrevista32, o professor advogado, ativo militante à época, contou 
que a ideia de uma tal resistência teria surgido a ele por um seminário na 
faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. Desde então, os es-
tudantes entenderam ser possível resistir à ideologia imposta por meio da 
luta civil, de mobilização popular, para questões civis, como, por exemplo, 
resistir ao fechamento de escolas e parques.

31.	D isponível em: <http://www.adusp.org.br/files/cadernos/livronegro.pdf>. Acesso em jul. 
2015.

32.	 “ConJur – Mas na usp havia pessoas que apreciavam bastante o regime…
	M odesto Carvalhosa – Nossa Senhora! Fascistas absolutos, dedos duros, uma coisa horro-

rosa! Mas os meus amigos todos eram contra o regime militar. E daí nós descobrimos, em 
um seminário que houve na Faculdade de Filosofia na época, que um meio de combater o regime 
militar era fazer lutas civis. Porque se você fizesse uma luta frontal política contra o regime 
militar, você teria todo um aparato, todo um aparelhamento do Estado para segurar você, 
reprimir você, prender você, torturar, matar etc. e tal. O regime já estava preparado para 
realmente eliminar, fisicamente ou não, qualquer luta de caráter político que se desse con-
tra ele. Sobretudo nos anos de ferro, que foram de [19]68 até meados dos anos [19]70, com 
Geisel. A ideia, portanto, é que nesse seminário de Filosofia, que foi feito em [19]75 ou [19]74, se 
notou isso: que realmente para afrontar o regime militar é melhor conclamar a população, a sociedade 
civil, em questões civis.

O tema do seminário era: “Meios de Combater o Regime Militar”. E o meio de combater o regime 
militar era trazer para o público questões civis e não questões políticas.” Márcio Chaer e Pedro Ca-
nário, “Lei Brasileira é Boa, mas a Burocracia é Péssima”, Consultor Jurídico, 6 nov. 2011. 
Disponível em: <http://www.conjur.com.br/2011‑nov‑06/entrevista‑modesto‑carvalhosa
‑advogado‑especialista‑direito‑societario>. Acesso em jul. 2015.
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Ainda que sob o rótulo de movimento civil e não político, o relatório 
do Conselho Nacional de Justiça traz números assustadores a respeito de 
homicídios em manifestações públicas (capítulo 11, letra f) e fatos rela-
cionados à violência e terrorismo de Estado contra a sociedade civil (ca-
pítulo 13, letra d)33. 

O relatório do Conselho Nacional de Justiça traz ainda a descrição de 
temeroso quadro de violações de direitos humanos do período investiga-
do pela Comissão Nacional da Verdade cometidas pelos militares nas uni-
versidades brasileiras e no meio educacional. Segundo aponta o relatório, 

Esse contexto se caracteriza principalmente por atos normativos que redunda-
ram em afastamentos e demissões, por um lado, de professores e funcionários 
e, por outro, de estudantes. Também, as inúmeras invasões de faculdades ou de 
universidades demonstram a cultura política repressiva que conduziu os militares 
à prática de graves violações. Uma série de projetos, linhas de pesquisas, cursos 
e grupos foram afetados e, muitas vezes, banidos do sistema. A ditadura passou 
até mesmo a controlar a produção de livros e estabeleceu a censura para mui-
tos outros (Decreto‑lei n. 1.077/1970). Implantou uma política de modernização 
autoritária das universidades. Também ocorreu colaboracionismo de professores e 
dirigentes com o novo regime34.

A meta de uma atuação tão direta nas universidades refletia “as tentati-
vas de cerceamento da atividade política por parte do aparato repressivo: 
a promoção de reformas conservadoras na estrutura universitária, o fe-
chamento e proibição de entidades, a prisão de estudantes e a difusão do 
medo e da insegurança nas universidades brasileiras”35. 

Conforme descreve o Livro Negro da usp, em relação à nossa univer-
sidade, a “caça às bruxas” então instalada, denominada em referida publi-
cação como “terrorismo cultural”, tinha o propósito evidente de dizimar 

33.	C f. Relatório da Comissão Nacional da Verdade, vol. i, dez. 2014. Disponível em: <http://www.
cnv.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1_digital.pdf>. Acesso em jun. 2015.

34.	 Idem, vol. ii, texto temático 6, p. 266 (grifos nossos). Disponível em: <http://www.cnv.
gov.br/images/pdf/relatorio/volume_2_digital.pdf>. Acesso em jun. 2015.

35.	C f. idem, vol. ii, texto temático 9, p. 342.
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ideias contrárias ao regime imposto36 e “destruir a influência intelectual 
de alguns dos professores e cientistas mais brilhantes da Universidade”37. 

Em outras palavras, o que se viu no microssistema do campo educacio-
nal foi um protótipo do que ocorria no macrossistema da sociedade civil: 
a imposição de um modelo de Estado – e de sua ideologia correlata – a 
fim de ensejar uma modernização bem calculada e adstrita a estreitos li-
mites, que, no fim do dia, se propunha a cristalizar a relação de poder 
então instituída.

O presente artigo não pretende estudar o regime democrático e sua 
relação com o desenvolvimento econômico38. O que se registra, no entan-
to, é que, muito embora o clientelismo e o paternalismo possam ocorrer 
em regimes democráticos, é na democracia que a modernização do Esta-
do ocorre sem a dominação cultural/intelectual do povo e da institucio-
nalização da impunidade dos agentes de governo. E tal fato, por si só, já 
é suficiente para eleger o regime democrático como o mais salutar para a 
modernização estatal.

Por fim, registra‑se ainda que, por ocasião dos regimes de exceção 
porque passou a América Latina no século xx, não houve uma verdadeira 

36.	 “Instaura‑se, assim, o processo, absolutamente inédito na história da Universidade, do ter-
rorismo cultural interno promovido pelo próprio Reitor.

Esse processo obedecia à lógica própria de todo expurgo. Em primeiro lugar, o que está basicamente 
em questão é a existência de ideias. Trata‑se de afastar e punir portadores de ideias consideradas mar-
xistas ou subversivas, duas qualificações notoriamente elásticas e imprecisas, o que torna o julgamento 
obrigatoriamente subjetivo. O próprio de todo expurgo é o vício fundante de envolver necessa-
riamente no processo as referências pessoais, os ódios e antipatias, a parcialidade dos acusa-
dores. Por isso mesmo é que o expurgo possui uma afinidade estrutural fundamental com o 
fascismo. Dependendo de denúncia anônima e da calúnia, mobiliza a mesquinhez, o espírito 
vingativo e abre espaço para todo e qualquer tipo de oportunismo. Por sua própria natureza, 
o processo de expurgo constitui instrumento político que favorece a ascensão às posições de 
mando, de um lado, dos espíritos mais tacanhos e intolerantes, de outro, dos oportunistas, 
com o que não se quer dizer, obviamente, que as duas coisas sejam mutuamente exclusivas.” 
Livro Negro da usp: O Controle Ideológico na Universidade, op. cit., p. 20 (grifos nossos).

37.	 Idem, pp. 22‑23.
38.	 Para esse tema, conferir Mushtaq H. Khan, “Markets, States and Democracy: Patron‑Client 

Networks and the Case for Democracy in Developing Countries”, em Julio Faundez (org.), 
Special Issue of Democratization: On the State of Democracy. Disponível em: <http://eprints.soas.
ac.uk/3684/1/KhanMarketsStatesDemocracy.pdf>. Acesso em jun. 2015.



o di ta dor pat e r na l i s ta e a prom e s s a de progr e s so nac iona l   305

modernização das estruturas econômicas do continente, conforme a ban-
deira então defendida. De toda maneira, ainda que tivesse havido, moder-
nização nenhuma justificaria o emprego de violência e de opressão pelo 
Estado, de tal sorte que a ocorrência de eventual desenvolvimento jamais 
seria suficiente para legitimar tal forma de governo. 

Conclusão 

O que se extrai do quanto brevemente analisado neste artigo é que, sob o 
pretexto de que as ações de dominação buscariam o desenvolvimento e a 
modernização do país, com a eliminação da denominada “guerrilha urbana” 
e dos “terroristas e comunistas” que ameaçariam a segurança da Nação, os 
militares buscavam destruir a identidade cultural popular e aniquilar a opo-
sição pensante a fim de facilitar a campanha de manipulação da sociedade 
civil. A resistência deveria ser aniquilada, de maneira que restasse apenas 
cidadãos desprovidos de ideologia e do sentimento genuíno de unidade 
nacional, de “pertencimento”. 

Não é preciso muito esforço argumentativo para concluir o óbvio: o 
regime de exceção não pretendia verdadeiramente o desenvolvimento 
econômico do país tanto quanto pretendia a instalação da arbitrariedade 
como regime de governo. Nesse contexto, a “modernização orientada” 
explicada por Faoro, indicada no início deste artigo, parece se repetir na 
promessa de progresso dos regimes autoritários, instrumentalizada pelo 
cultivo do alheamento da sociedade civil e pela propaganda ideológica em 
massa do regime. 

Hoje, e a despeito da redemocratização do continente, o poder do Es-
tado na América Latina parece permanecer arraigado, de alguma forma, na 
incultura popular, consagrada pela alienação política da população e pela 
instigação da fé religiosa pelos partidos/agentes políticos, tão abominável 
ao ideal de Estado laico.
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A América Latina e a construção da figura mítica  
dos ditadores: uma análise do romance  
venezuelano Doña Bárbara

Ana Luiza Silva Cipriano 

O presente artigo busca apresentar um panorama da literatura latino
‑americana com uma análise mais detalhada da obra Doña Bárbara de Ró-
mulo Gallegos e seu caráter simbólico de representação do regime dita-
torial pelo qual passava a Venezuela nos idos de 1940.

Existe uma expressão do imaginário popular ao tratar das lendas e fi-
guras folclóricas da cultura regional dentro do romance na América La-
tina, construção esta que refletiu na contação de histórias a respeito dos 
próprios ditadores e representantes políticos da época em que é tratado 
o romance.

O livro Doña Bárbara reflete não apenas o modo de vida das pessoas de 
certa região da Venezuela, como também a fase política vivida pelo país e 
pelo próprio escritor.

Dentro do romance serão analisadas figuras e histórias que transpare-
cem a conotação política da obra e a construção mítica dos ditadores que 
fazem valer sua postura por meio do poder e que métodos usam para se 
manter nele, visto que não busca ajudar o povo em seus anseios coletivos.

A política na América Latina esteve sempre atrelada a sistemas de go-
vernos dos colonizadores e sempre, de certa forma, dependente da polí-
tica norte‑americana além da instabilidade gerada pela sucessão de golpes 
ocorridos ao longo de sua história.

Nesse aspecto, o romance Doña Bárbara apresenta uma proposta de 
retorno às raízes do regionalismo como resposta à independência política 
e cultural.
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A literatura na América Latina 

Ao pensarmos em América Latina, temos a ideia de que o vasto continen-
te possui inúmeras diferenças sociais, econômicas, políticas e culturais. 
Dentro da cultura tão diversa de um continente dividido em nações dife-
rentes, encontramos em comum a língua, salvo o caso do Brasil que teve 
colonização diferente, mas cuja língua advém do mesmo tronco.

Nas palavras de Antonio Cornejo Polar: “não se trata de uma comu-
nidade homogênea, nem de uma nação com múltiplas etnias, mas de um 
continente com imensa diversidade”1.

Da mesma forma, a literatura latino‑americana se formou nessas bases 
culturais amplas e heterogêneas, que segundo Cornejo Polar “está forma-
da por vários sistemas literários que são parte da heterogeneidade étnico
‑social da América”2. 

No entanto, a literatura latino‑americana não começou sozinha, 
espelhou‑se na literatura dos conquistadores europeus que influenciaram 
em muito a produção literária na América em uma primeira fase.

Mesmo depois da independência, os países mantinham traços da co-
lonização. Após esse período começam a surgir representantes genuina-
mente latinos. Como exemplo, pode‑se citar o poeta Andrés Bello na 
Venezuela, que foi um forte instigador da independência cultural latino
‑americana.

Não há como se falar em América Latina sem cruzar com o pensamen-
to unificador e integracionista de Simon Bolívar, grande visionário que 
lançou suas bases ideológicas democráticas por todo continente latino
‑americano. Nesse contexto, os ideais de integração contagiaram outros 
após Andrés Bello, inclusive Rómulo Gallegos de quem falaremos sobre 
sua novela Doña Bárbara.

1.	A ntonio Cornejo Polar, O Condor Voa: Literatura e Cultura Latino‑americana, org. Mario J. Val-
dés, trad. Ilka Valle de Carvalho, Belo Horizonte, Editora ufmg, 2000, p. 7.

2.	 Idem, p. 11.
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Tendo em vista tudo quanto se remete à América Latina, que segundo o 
conceito de César Fernández Moreno, “é ao mesmo tempo racial, cultural 
e político”3, existe uma inter‑relação entre as diferentes culturas e povos.

Mesmo após a independência dos países latino‑americanos, a literatu-
ra ainda não estava madura e possuía traços europeus, sendo necessário 
romper com a ideia de colônia que ainda imperava. Assim surgiu a fase 
nacionalista que exaltava a figura e a cultura indigenista que representavam 
a nacionalidade e as raízes de toda uma nação. 

No contexto da América Latina, tomou‑se rumo à narrativa realista e 
regionalista estando, dentre outros, nas décadas de 1920 e 1930, Rómulo 
Gallegos na Venezuela.

A Venezuela entrou para o cenário literário e tornou‑se conhecida 
mundialmente por meio de escritores como Rómulo Gallegos, que teve 
na obra Doña Bárbara um símbolo para a escrita com o toque de raízes na-
cionais e realismo para alcançar os pilares do fabulário latino‑americano.

Quando, em 1929, surgiu Doña Bárbara, não há dúvidas a respeito do 
desenvolvimento impetuoso de uma narrativa que encontrava o caminho 
adequado a seus propósitos estéticos e que simultaneamente conquistou, 
pela primeira vez no continente, o franco apoio do público leitor4. Hoje 
em dia, podemos perceber em escritores como Gabriel García Márquez 
e Mario Vargas Llosa a prosa realista latino‑americana com enfoque na 
cultura e em acontecimentos regionais.

A literatura regionalista latino‑americana formou as matrizes do mun-
do mítico existente hoje na escrita e repassada ao povo que reconhece 
esse mesmo mundo em suas expressões culturais, sociais e até mesmo na 
cidadania e na vida política.

3.	C ésar Fernández Moreno (coord.), Literatura: América Latina em sua Literatura, São Paulo, 
Perspectiva/Unesco, 1979, p. 16.

4.	F lávio Aguiar e Sandra Guardini Vasconcelos (orgs.), Angél Rama, trad. Raquel la Corte dos 
Santos e Elza Gasparotto, São Paulo, Edusp, 2001 (Ensaios Latino‑americanos; 6), pp. 135
‑136.
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A vida política e literária de Rómulo Gallegos 

Rómulo Gallegos foi um dos principais escritores venezuelanos e bastante 
conceituado na América Latina. Nascido em Caracas no ano de 1884, além 
de sua fama na área da literatura, foi primeiro presidente livremente eleito 
na Venezuela, em 1948. Seu mandato durou apenas nove meses, sendo des-
tituído por um golpe militar. Exilou‑se em Cuba e, em seguida, no México.

Desde os idos de 1900 o escritor se engajava na luta contra as ditaduras 
instauradas na Venezuela. Teve uma vida de grande participação política, 
inclusive ao escrever o romance Doña Bárbara, que gerou grande impacto 
na sociedade, devido ao seu conteúdo e críticas ao ditador Juan Vicente 
Gómez. Por isso, exilou‑se na Espanha durante um período.

Em 1909, os intelectuais da geração de Gallegos tiveram esperança de 
mudança quando um jovem militar chamado Juan Vicente Gómez subs-
tituiu o presidente conservador Castro. Para celebrar essa aparente alvo-
rada, diversos leitores criaram o jornal Aurora, em que Gallegos publicou 
diversos artigos com questões voltadas a princípios políticos, à necessida-
de de partidos, ao respeito à lei. O otimismo era certamente infundado. 
Gómez acabou se mostrando um ditador tão cruel quanto os demais que 
a Venezuela havia conhecido, porém, mais eficiente. E a reação populista 
dava voz novamente às exigências emancipatórias dos movimentos revo-
lucionários de independência do início do século xix. Mas, naquele mo-
mento, depois da experiência de longas guerras civis, seguidas de guerras 
de independência, ficava claro que a liberdade sem estabilidade levaria de 
novo à servidão neocolonial5.

Gallegos retornou então à Venezuela junto de seus seguidores após a 
morte de Gómez e, valendo‑se de sua fama como irreverente da políti-
ca ditatorial e da admiração popular, ganhou as eleições presidenciais no 
país. Outros escritores também tinham o mesmo engajamento político, 

5.	D oris Sommer, Ficções de Fundação: Os Romances Nacionais da América Latina, trad. Gláucia 
Renate Gonçalves e Eliana Lourenço de Lima Reis, Belo Horizonte, Editora ufmg, 2004, 
pp. 334‑335.
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tal como Mario Vargas Llosa que quase venceu as eleições para presidente 
no Peru em 1990.

Em seus romances, o escritor sempre buscou representar a Venezuela 
com sua cultura e seu povo por meio de uma narrativa realista, expressan-
do também os problemas políticos do país. Essa forma de representação do 
país e de suas tradições locais levou o nome de “romance do solo”. Baseado 
em histórias fictícias, Rómulo Gallegos e outros escritores exaltavam as 
raízes culturais e buscavam formas de contar a história do ponto de vista 
dos fracos e oprimidos, bem como proporcionando um desfecho de luta 
e reação ao governo.

A conotação política no romance Doña Bárbara 

O romance Doña Bárbara é uma das principais obras do autor. Sua rele-
vância se dá por retratar a Venezuela no período da ditadura de Juan Gó-
mez, quando foi escrito. Foi publicado apenas durante o exílio do autor 
na Espanha.

O cenário da história é a região rural da Venezuela, os llanos venezue-
lanos. Pela descrição do autor e a forma como é retratada a vegetação, é 
possível compará‑la à região do pantanal brasileiro. A população que vive 
na região é tida como sofrida, leal e rústica:

O homem da planície era, diante da vida, indômito e sofredor, indolente e infa-
tigável; na luta, impulsivo e astuto; diante de seu superior, indisciplinado e leal; 
com o amigo, receoso e abnegado; com a mulher, prazeroso e áspero; consigo 
mesmo, sensual e sóbrio. Em suas conversações, malicioso e ingênuo, incrédu-
lo e supersticioso; em todo caso, alegre e melancólico, positivista e fantasiador. 
Humilde a pé e soberbo a cavalo. Tudo a sua vez e sem incomodar‑se como estão 
os defeitos e as virtudes nas novas lamas6. 

6.	R ómulo Gallegos, Doña Bárbara, 30. ed., Buenos Aires, Espasa‑Calve Argentina, 1973, p. 
175 (tradução nossa).
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Embora a descrição seja feita em relação aos homens, a protagonista 
de Doña Bárbara é dominadora e impulsiva. A intenção do autor ao criar a 
personagem, símbolo de poder e autoritarismo no livro, era representar 
o contexto político e tecer críticas ao ditador Juan Vicente Gómez e ao 
seu modo de governar.

O livro propõe uma emancipação dupla, de um tirano interno e seu 
aliado externo; isto é, do patrão local, Bárbara (Gómez), e de seu cúmplice 
norte‑americano, Mr. Danger (a indústria do petróleo). Gallegos reinscre-
ve essas oposições (civilização e barbárie) firmemente em Doña Bárbara. 
Nem o amor que atravessa as linhas inimigas nem o respeito autocrítico 
por um terreno inconquistável eram muito promissores para um homem 
que havia acabado de perder seu país para um “bárbaro usurpador”7.

O autor ainda trabalhou a ideia de conflito entre “civilização” e “bar-
bárie” ao representar os personagens Santos Luzardo e Doña Bárbara. De 
acordo com a narrativa, existe um conflito de posse ilegal de terras que 
pertenciam a Santos Luzardo e que tinham sido tomadas por Doña Bárbara.

Na narrativa, Santos Luzardo nasceu na região dos llanos, de onde saiu 
para estudar e formar‑se bacharel em direito. Após a conclusão de seus 
estudos, retorna à região para vender as terras de sua família, porém viu
‑se obrigado a permanecer pois não encontrava compradores interessados 
em razão do abandono da região e da localização da fazenda, próximo às 
terras da prepotente Doña Bárbara.

Ao ver o estado em que se encontrava o patrimônio de sua família, 
Santos Luzardo muda de ideia e resolve ficar para recuperar o quinhão 
roubado por Doña Bárbara.

A história gira em torno da disputa entre Santos Luzardo e Doña Bár-
bara dando enfoque à chegada da civilização representada pelo primeiro 
e à consolidação das ideias de bases democráticas contra a opressão e au-
toritarismo representados pela protagonista.

Santos Luzardo é o símbolo da chegada de algo novo que poria termo 
aos caprichos e ao poderio de Doña Bárbara. Ele representa também a 

7.	D oris Sommer, op. cit., p. 331.
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resistência ao atraso pelo qual passava o país em razão do governo ditato-
rial e da guerra civil.

Quando Santos Luzardo resolve colocar uma cerca para barrar o avanço 
da usurpação de Doña Bárbara sobre suas terras ocorre o primeiro passo 
para se estabelecer a civilização chegando à área rural. Este ato também 
coloca um limite às ações de um opressor arbitrário que nada poderia fa-
zer diante do direito humano justo.

No entanto, Luzardo ficou pensando na necessidade de implantar o costume da 
cerca. Por ela começaria a civilização da planície; a cerca seria o direito contra a 
ação todo‑poderosa da força, a necessária limitação do homem diante os princí-
pios. Já tinha, pois, uma verdadeira obra própria de um civilizador: fazer intro-
duzir nas leis da planície a obrigação da cerca.8 

Por conhecer as leis – pois era formado em direito –, Santos Luzardo 
nota que muitas coisas na região não funcionavam como deveriam, nor-
mas fundamentais legais eram infringidas e ninguém podia contestar, pois 
a represália viria da arbitrariedade de Doña Bárbara, figura reconhecida 
como autoridade e lei local pelos habitantes.

No que tange à vida pessoal de Doña Bárbara, ela é tida no romance 
como uma “dominadora de homens”, que apenas tem interesse em tomar 
o que estes possuem de bens e descartá‑los em seguida. O único homem 
que se mantém perto dela é Mr. Danger, seu braço direito, que é referido 
no romance como uma figura masculina que lhe presta conselhos even-
tualmente.

A filha de Doña Bárbara, Marisela, não era desejada pela mãe e foi 
colocada para fora de sua vida junto do pai, que tampouco se interessava 
por seus estudos. Com a chegada de Santos Luzardo, este se encarregou 
de educá‑la. No entanto, Marisela nutriu por ele um sentimento de pai-
xão em razão de seus cuidados e atenção, sentimento que também veio 
a acometer o personagem após a mudança de comportamento da moça. 
O casamento de Marisela e Santos Luzardo tem papel importante na obra 

8.	R ómulo Gallegos, op. cit., p. 86 (tradução nossa).
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ao simbolizar a vitória da civilização sobre a barbárie, pois ele a resgata 
de uma vida apagada, sem importância, sem instrução e sem cultura, para 
uma vida em que ela era notada.

Além de conseguir implantar as leis que acreditava em seu pedaço de 
terra, Luzardo, ao casar‑se com Marisela, estabeleceria uma nova popu-
lação que pudesse gozar de seus direitos civis e fundamentais, tornando a 
região próspera – uma vitória da civilização democrática contra a barbárie 
do autoritarismo.

“Gallegos dramatizou o conflito entre civilização e barbárie, que a seu 
ver definia a Venezuela e sua realidade. Diante de Santos Luzardo, o civi-
lizado, está Doña Bárbara, a devoradora de homens. Ao fim, o amor que 
se despertou neste produto típico das planícies venezuelanas, na “dañera”, 
permitirá um final feliz, que simboliza um futuro esperançoso ao país.”9

Dessa forma, a obra traz em sua narrativa a possibilidade de se ver a 
chegada de algo novo que, sem o uso da violência, apenas baseada nos 
direitos civis e fundamentais do homem civilizado, transforma toda uma 
sociedade e derruba a ascensão de um governo ditatorial e ilegítimo.

O imaginário popular no romance Doña Bárbara 

Ao longo da obra Doña Bárbara pode‑se notar a inserção de alguns mitos 
construídos pelo imaginário dos habitantes locais do llanos que respalda-
vam a figura poderosa da personagem principal, mexendo com a psique 
dos fracos e oprimidos por ela. São contadas histórias ao longo do livro 
que falam de sua fama de “feiticeira” e “dominadora de homens” e seus 
feitiços feitos para atrair homens, tornando‑a mais poderosa e temida por 
todos. É também mencionada a presença de um “sócio” que nunca é visto 
durante o romance, o que reforça o caráter misterioso da personagem.

9.	R icardo Gullón (dir.), Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana a‑m, Madri, Alian-
za Editorial S.A., 1993, p. 587 (tradução nossa).
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No que se refere aos seus poderes de feiticeira nem tudo era, tampouco, inven-
ção da fantasia do povo da planície. Ela acreditava que realmente possuía pode-
res sobrenaturais e com frequência falava de um “Sócio” que tinha lhe livrado da 
morte, uma noite, acendendo uma vela para que acordasse, no momento em que 
entrava em seu quarto um peão pago para assassiná‑la, e que, desde então, esse 
sócio aparecia para aconselhar‑lhe o que deveria fazer nas situações difíceis ou a 
revelasse os acontecimentos próximos ou futuros, que lhe interessava conhecer10. 

A figura do “sócio” representa a presença dos interesses estrangeiros 
capitalistas na região, pois está sempre presente aconselhando e cuidando 
para que o “ditador”, representado pela figura de Doña Bárbara, se man-
tenha no poder exercendo um controle absoluto sobre a população, for-
mando um jogo de poder.

No fim do romance, Doña Bárbara desaparece sem que ninguém sou-
besse para onde foi, circunstância que reforça a ideia mítica criada pelos 
habitantes sobre la dañera e devoradora de homens.

Além das lendas que giravam em torno do imaginário popular regional 
que fazem parte da cultura local, há a criação de uma figura imperialista 
do ditador que, por meio de pequenas histórias e mitos, incute medo e 
temor nos habitantes, fazendo com que estes sustentem uma ideia enig-
mática e de superioridade.

As ditaduras militares na América Latina 

O sistema de representação política conforme desenvolvido pelas doutri-
nas inglesa e francesa estipula que o governante é aquele que absorve os 
anseios populares coletivos, cumprindo‑os como um dever de sua posição 
superior. A representação da sociedade política organizada é uma inter
‑relação entre o povo e o governo, sendo muitas vezes tal representação 
confundida com poder.

10.	R ómulo Gallegos, op. cit., p. 31 (tradução nossa).
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Segundo esclarece Angel Garrorena Morales, houve uma evolução da 
ideia de representação que passou de “representação perante o poder” para 
“representação‑poder”, como se o intuito dos governantes não mais fosse 
o de captar os interesses populares, mas, sim, manter‑se no controle do 
sistema político11.

No sistema presidencialista, a maior concentração do poder está na 
figura do chefe do Executivo, o presidente, que tem capacidade para go-
vernar muito mais que os membros dos poderes Legislativo e Judiciário.

Adam Przeworski e outros desmentem a noção interposta de que a 
instabilidade dos presidencialismos esteja centrada na América Latina 
e que a sobrevivência dos sistemas presidencialistas no continente seja 
maior que dos sistemas presidencialistas fora dele12. Nesse sentido, enten-
dem os autores que é o regime de governo e não o subdesenvolvimento 
que causa a instabilidade política, pois o fenômeno político acontece no 
mesmo regime em outras localidades apresentando uma ligação com o 
presidencialismo.

A figura do presidente da República é envolta em poder e com capa-
cidade de dominar o jogo político, tornando‑se símbolo de soberania pe-
rante a Nação. Por meio dessa visão se constrói a presença mítica do so-
berano, como outrora já tratado por Thomas Hobbes, um Estado‑Leviatã.

Certamente, não se pode atribuir exclusivamente ao presidencialismo 
os inúmeros golpes ditatoriais ocorridos na América Latina. Uma série 
de fatores, como subdesenvolvimento, instabilidade econômica e outros, 
contribuiu para a ascensão de regimes não democráticos.

Tendo em vista a presença constante da figura do presidente como o 
chefe do poder Executivo e que sempre recebe um grande destaque em 
sua atuação, torna‑se ele o detentor do poder maior e da conquista do 
carisma popular.

11.	A ngel Garrorena Morales, Representación Política y Constitución Democrática, Madri, Ediciones 
Civitas, 1991, p. 50.

12.	A dam Przeworski, M. Álvarez, J. Cheibub e F. Limongi, Democracy and Development, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 128‑131.
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A figura dos ditadores na América Latina baseou‑se também na presen-
ça das bases culturais, econômicas, na dependência dos antigos colonizado-
res e, mais tarde, na presença norte‑americana e sua política de domínio.

Sobre o tema, Telma Regina de Paula Souza trata da construção psico-
lógica dos ditadores atuais:

A grande justificativa que vamos encontrar nos sujeitos autoritários atuais é a in-
satisfação com o sistema de poderes dos governos, que entendem representarem 
interesses não nacionais, e sim do poder econômico que está fora do território 
nacional, representado, principalmente, pela potência norte‑americana. Nesse 
sentido, defendem um nacionalismo que pode comportar vários sentidos, tanto 
centrado em uma unidade nacional como em uma unidade identitária que não cor-
responde necessariamente a uma nação, como podemos ver no discurso do fascista 
italiano, no qual a unidade envolve o continente europeu, não sem restrições13.

Assim, o discurso dos ditadores se baseia em superioridade, nacio-
nalismo, hierarquia, segregação de determinados grupos, promessas de 
melhorias nos aspectos sociais e econômicos do país para assim ganhar a 
confiança das massas justificando o poder que precisam manter.

Sobre toda construção dos ditadores e o temor de seus atos, formam
‑se os mitos que circundam as histórias da política e da literatura latino
‑americana. A ficção ajuda a descrever uma realidade dos períodos de 
ditadura da forma que nenhum documento oficial seria capaz de mostrar 
com a mesma vivacidade e o mesmo sentimento.

Com a obra de Rómulo Gallegos tem‑se uma narrativa indestrutível 
de tudo que um ditador representa e ainda uma solução de retorno às raí-
zes, de modo que possa haver a construção de uma nova democracia, uma 
nova política e uma nova realidade.

13.	T elma Regina de Paula Souza, “Ideologias ou Mitos Totalitários? Fragmentos de Discursos 
Inigualitários”, Revista Psicologia Política, vol. 1, n. 1, p. 110, 2001. Disponível em: <http://
www.fafich.ufmg.br/~psicopol/pdfv1r1/Telma.pdf>. Acesso em 5 nov. 2015.
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Conclusão 

O presente artigo buscou analisar as características da obra escrita por 
Rómulo Gallegos e sua interferência na literatura latino‑americana, por 
meio da volta às raízes indigenistas e culturais do país.

O romance engloba a narrativa da história da personagem mestiça 
Doña Bárbara, uma figura feminina forte e autoritária capaz de submeter 
ao seu poder todo um grupo de pessoas da região dos llanos na Venezue-
la, com a presença de Santos Luzardo, que surge para salvar a região de 
seu domínio.

Com a análise da referida obra e da vida literária e política do escritor, 
é possível notar a existência de uma forte relação entre o romance e a fase 
vivida pela Venezuela no período ditatorial. A novela mostra a criação, por 
parte do imaginário popular, da figura dos ditadores que se transformaram 
em lendas em razão de sua fama e seu temor generalizados.

Assim, a obra Doña Bárbara foi de grande contribuição, não só pela 
presença do poder feminino com traços masculinos e da volta às raízes 
da cultura latino‑americana, mas também pela presença do governo e seu 
modo de atuação perante às populações.



319

Conclusão

Governança, Cooperação Internacional  
e Cultura na Ibero-América

Gerson Damiani

Esta coletânea, As Matrizes do Fabulário Ibero-americano, rica em seu con-
teúdo e diversa em sua composição, constitui contribuição relevante aos 
estudos sobre o espaço que elege abranger. É fruto do estudo e da refle-
xão a que se propõe a Cátedra José Bonifácio do Centro Ibero-americano 
da Universidade de São Paulo. As contribuições dos autores formam uma 
obra coletiva que cruza, por um lado, os mares do oceano Atlântico rumo 
à península Ibérica e, por outro, o território extenso que compõe a Amé-
rica Latina, não pela água nem pela terra, mas sim pelo imaginário e pela 
criatividade que as constituem. 

Constata-se a importância da cultura e da arte na cooperação entre po-
vos e nações. Por mais de cinco séculos, a Ibero-América tem sido palco 
dos esforços de cooperação daqueles que ousaram superar a distância e a 
discórdia, em prol daquilo que os aproxima: o aporte cultural e o inter-
câmbio entre seus cidadãos. Isso ocorre justamente através do imaginário 
que os abarca, edificando o valor da cooperação e da inclusão social. 

Ao longo de seus três anos de existência, a Cátedra José Bonifácio, 
brilhantemente liderada por Nélida Piñon, Enrique Iglesias e Ricardo 
Lagos – célebres intelectuais ibero-americanos –, tem propiciado uma 
contribuição significativa à compreensão do referido espaço, sob prismas 
diversos e simultaneamente complementares, entre eles a política, a eco-
nomia, as relações internacionais, a literatura, a cultura e a arte ilustra-
tivas de seus povos. 

Nesse ambiente, faz-se mister aventar breve reflexão sobre a governan-
ça que motiva a vital cooperação entre as nações que constituem a Ibero-
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-América, como a percebemos na época atual. O conceito de governança 
tem origem na Grécia antiga; em grego, a palavra κυβερνάω (kubernáo), 
significa guiar, dirigir, conduzir – uma embarcação ou uma carroça – e 
foi utilizada inicialmente por Platão de forma metafórica, referindo-se à 
condução de seres humanos. Tal utilização deu origem ao verbo em latim 
gubernare, com o mesmo significado, do qual deriva gubernantia. O termo 
foi usado em francês no século xiii como equivalente a governo, em rela-
ção à forma ou à maneira de governar, e foi adotado no idioma inglês no 
século xiv, dando origem à palavra governance.

Vale ressaltar que a governança, nos dias de hoje comumente percebi-
da sob a perspectiva do poder, ganha com Nélida Piñon novo sentido de 
legitimidade pelo viés do fabulário que supera fronteiras, governos e erá-
rios. Trata-se da cultura como fator de fusão, união e desejo de constituir 
herança comum, assim como a vislumbrara Platão. 

Com efeito, a sofisticação intelectual de Nélida Piñon resgata a impor-
tância do ser humano, protegendo-o de estruturas e sistemas gananciosos 
que o sitiam. Dessarte, proclama, “somos parte de um epicentro ibero-
-americano, em meio à intempéries estéticas e políticas que alardeiam so-
bre o continente. A imaginação não pode cessar de se alimentar”. E assim 
o faz aqui: alimenta a imaginação e consagra o ser humano, provendo-o 
de sustento e vitalidade. 
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Gabinete do Ministério da Cultura e presidente do Instituto do Patrimô-
nio Histórico e Artístico Nacional do Ministério da Cultura. Atualmente, 
é secretário de Cultura do estado de Minas Gerais.
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Crítico literário, poeta, romancista, ensaísta, antologista, filólogo, profes-
sor e promotor cultural. Escreveu obras de poesia, didático‑pedagógicas, 
ficções e ensaios. Professor livre‑docente aposentado em literatura brasi-
leira na Universidade Federal de Santa Catarina. É, atualmente, presidente 
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ção de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), ex‑membro 
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Professora titular de design da Universidade de São Paulo. Especialista na 
área de design para a sustentabilidade e design brasileiro, exerce atividades 
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Possui graduação em direito pela Universidade Presbiteriana Mackenzie e 
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em política econômica internacional, bacharel em letras, bacharel e mestre 
em direito, bacharel, mestre e doutor em relações internacionais.





	 Título	 As Matrizes do Fabulário Ibero-americano
	 Coordenadora	 Nélida Piñon
	 Organizadores	 Gerson Damiani
		  Maria Inês Marreco
	 Produção	 Carla Fernanda Fontana
		  Cristiane Silvestrin
	 Projeto Gráfico	 Negrito Produção Editorial
	 Editoração Eletrônica	 Igor Daurício
	 Capa	 Carla Fernanda Fontana
	 Revisão de Texto	 Alícia Toffani
	 Revisão de Provas	 Maitê Zickuhr
		  Bárbara Borges (textos em espanhol)
	 Formato	 15 × 22 cm
	 Tipologia	 Perpetua std e Akzidenz-Grotesk bq 
	 Papel	 Certificado fsc® Pólen Soft 80 g/m2 (miolo)
		  Certificado fsc® Cartão Supremo 250 g/m2 (capa)
	 Número de Páginas	 332
	 Tiragem	 1 000
	 ctp, Impressão e Acabamento	 Intergraf Indústria Gráfica Eireli



Gerson Damiani
Maria Inês Marreco 
(organização)

NélIDa pIñoN 
(coordenação)

Cá
te

dr
a 

Jo
sé

 B
on

ifá
ci

o 
3

aS MaTRIZES  
Do FaBUlÁRIo 
IBERo-aMERICaNo

N
élida piñon (coord.)

A Cátedra José Bonifácio foi conce-
bida pela Universidade de São Paulo 
com a finalidade de sistematizar e 
disseminar o conhecimento sobre a 
Ibero-América em diferentes áreas. 
Gerida pelo Centro Ibero-americano 
(Ciba), núcleo de apoio à pesquisa 
de caráter multidisciplinar, ela se 
propõe, sob uma perspectiva meto-
dológica, reunir pesquisadores em 
torno de lideranças do ambiente 
político, econômico, social e cultural 
conformado nesse espaço de inte-
gração. Com sua denominação, a 
cátedra, criada e instalada em 2013, 
ano em que se celebraram os 250 
anos do nascimento – em Santos, em 
13 de junho de 1763 – do Patriarca 
da Independência do Brasil, home-
nageia esse cientista e acadêmico 
de vocação, homem público virtuoso, 
de destacada atuação na Península 
Ibérica e no continente americano. 
A personalidade de José Bonifácio 
de Andrada e Silva é ilustrativa, na 
sua abrangência, do propósito da cá-
tedra: a agregação da experiência de 
lideranças da sociedade aos proces-
sos educacionais e de pesquisa pró-
prios do ambiente universitário. Além 
da gestão da Cátedra José Bonifácio, 
o Ciba se dedica a outras atividades 
relacionadas a seu escopo, manten-
do intensa vinculação com a Secre-
taria-geral Ibero-americana (Segib), 
organização internacional sediada 
em Madri, que, entre outras atribui-
ções, é responsável pela preparação 
das cúpulas ibero-americanas de 
chefes de Estado e de governo.

Nélida Piñon publicou mais de 25 
livros e teve obras traduzidas em mais 
de trinta países. Professora e confe-
rencista em universidades brasilei-
ras e estrangeiras, obteve diversos 
títulos, condecorações e prêmios 
nacionais e internacionais. Em 1996, 
ao assumir a presidência da Academia 
Brasileira de Letras, tornou-se a pri-
meira mulher a presidir uma institui-
ção desse porte no mundo. Recebeu 
vários títulos de doutor honoris causa, 
entre eles o da Universidade de San-
tiago de Compostela (1998), primeira 
mulher em 503 anos. Entre os autores 
de língua portuguesa, foi pioneira ao 
ser laureada com o Premio Juan Rulfo 
(1995), o Premio Ibero-americano 
Jorge Isaacs (2001), o Premio Inter-
nacional Menéndez Pelayo (2003) 
e o Premio Príncipe de Asturias de 
las Letras (2005). Em 2015, tornou-
-se a primeira, entre os brasileiros, a 
assumir a Cátedra José Bonifácio, da 
Universidade de São Paulo.
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Escritora notável, membro da Academia 
Brasileira de Letras – que presidiu na década 
de 1990 –, Nélida Piñon foi a primeira brasileira 
e terceira titular da Cátedra José Bonifácio 
da Universidade de São Paulo, dedicada a 
estudos sobre a Ibero-América. Com rigor e 
brilhantismo, sucedendo a duas lideranças 
marcantes da América Latina, o chileno 
Ricardo Lagos e o uruguaio Enrique Iglesias, 
Nélida Piñon conduziu, com a mestria que 
lhe é patente, a cátedra para o universo da 
literatura e da cultura, enfocando o imaginário 
ibero-americano. Durante todo o ano de 2015, 
dirigiu e realizou, com alunos e professores 
da USP, atividades de pesquisa e de difusão de 
conhecimento, em dinâmica intensa, animada 
por sua impressionante vitalidade intelectual. 
Desse trabalho, resultou esta coletânea singular, 
As Matrizes do Fabulário Ibero-americano, 
reunindo artigos da própria catedrática Nélida 
Piñon, de especialistas por ela convidados e de 
estudantes de pós-graduação que integraram o 
grupo de pesquisadores sob sua extraordinária 
orientação.
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