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À espera da sorte

Lygia de Sousa Viégas

Madalena e sua família são moradores da favela Jardim Oratório, 
situada do município de Mauá, na Grande São Paulo. Esta favela, ainda 
em expansão, fica em uma região de grandes morros, feita de ladeiras, 
barrancos, becos, vielas, córregos, campados e campos de futebol. Abriga 
tanto casas de alvenaria quanto barracos de madeira, madeirite ou mesmo 
de lona ou de sacos de lixo. Há, ainda, pequeno comércio formal e infor-
mal, a Sociedade de Amigos do Bairro, escolas e a sede de projetos da 
Prefeitura. Como na maioria dos bairros pobres, há sempre grande circu-
lação de pessoas: muitas crianças brincam nas ruas, homens e mulheres 
de passagem ou conversando.

Os esgotos, de modo geral, são abertos e passam nas portas dos 
barracos, deixando um forte mau cheiro e colocando em risco a saúde e 
segurança dos moradores, especialmente das crianças. As ruas não são 
asfaltadas, à exceção da “avenida” principal, uma das poucas com ilumi-
nação pública e transporte coletivo. Nos dias de chuva, a lama domina, 
misturando-se à água suja dos esgotos. Dependendo da força da chuva, 
os barrancos desmoronam, anulando anos de luta para comprar eletro-
domésticos e móveis, quando não soterram vidas de famílias inteiras. 
Essa situação, que acomete muitas favelas brasileiras, é constante alvo 
da imprensa, mas não de políticas públicas para transformá-la. Talvez 
devido à precariedade que circunda o Jardim Oratório, Madalena e sua 
família não consideram a favela como parte da cidade de Mauá, percepção 
comum a muitos moradores de favelas.

Foi na cozinha de seu barraco que, em dezembro de 2002, Mada-
lena, Lindaura (sua mãe) e Marta (uma irmã) contaram sua experiência 
de vida, dando destaque às situações de moradia e trabalho.

Lindaura, 56 anos, negra, nasceu e passou grande parte da vida 
no interior do Espírito Santo, sempre trabalhando na roça. Já casada, 
mudou-se com o marido para o interior do Paraná, onde tiveram cinco 
filhos. A família morou no Paraná por 17 anos, sobrevivendo, com muita 
dificuldade, do trabalho na roça. Com o “cansaço da terra” para o plantio, 
decidiram mudar-se para Mauá, onde moram há mais de 16 anos.
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Desde que chegaram, Lindaura, o marido e os filhos moram 
nessa favela, inicialmente “de favor” na casa de conhecidos, depois 
alugando barracos e, finalmente, conseguindo comprar, em 1990, um 
pequeno terreno na favela, situado numa viela de terra margeada pelo 
esgoto a céu aberto. No terreno construíram, “sempre aos poucos”, três 
pequenos barracos, todos muito precários, com no máximo duas pare-
des de alvenaria e muito escuros: num deles, de dois cômodos, moram 
Lindaura, o marido e dois netos; no outro, duas irmãs de Madalena e 
os três filhos de uma delas; no barraco dos fundos, com uma cozinha, 
dois pequenos quartos e um banheiro, moram Madalena, o marido e os 
cinco filhos. Há, ainda, uma pequena área comum, com plantas e um 
tanque para lavar roupas.

Quando chegaram em Mauá, Madalena, hoje com 27 anos, tinha 11 
anos, e já havia deixado de estudar, tendo cursado somente dois anos da 
escola fundamental. Sobre o assunto, Madalena conta que, inicialmente, 
precisava ajudar os pais a trabalhar na roça. Depois, quando pôde voltar 
a estudar, sentia “vergonha” de ir à escola, pois, por falta de dinheiro, não 
tinha roupas e material necessário, sendo, por esse motivo, alvo de chaco-
tas dos colegas.

Tão logo mudou para o Jardim Oratório, Madalena conheceu seu 
primeiro marido, que namorou dos 11 aos 14 anos, quando fugiram para 
morar juntos. Madalena ficou com ele até os 21 anos, e teve quatro filhos, 
o primeiro aos 15 anos. Desse casamento, guarda tristes lembranças, pois 
seu ex-marido bebia, usava drogas e batia nela e nos filhos, que foram por 
vários anos vítimas da violência doméstica. 

Após a separação, Madalena veio morar com os filhos no terreno 
da mãe, construindo, com a ajuda de amigos e familiares, seu próprio bar-
raco: “tudo que tem aqui fomos nós mesmos que fizemos. Tudo aos pou-
quinhos. Eu morei um tempão sem banheiro”. Madalena casou-se pela 
segunda vez há dois anos, tendo então mais um filho, ainda bebê.

Madalena trabalhou desde criança, inicialmente com os pais na 
roça. Com a mudança para São Paulo, passou a trabalhar fora, tendo, 
dentre suas experiências, o trabalho como auxiliar de cozinha em restau-
rantes, como camelô vendendo churrasco e bebidas e uma longa experi-
ência “em casa de família”. Atualmente, no entanto, está desempregada, 
situação que assola quase toda a família. As exceções são seu marido e 
uma irmã, ambos com trabalhos temporários ou precários de baixa remu-
neração. Madalena explica o desemprego da família e de outros morado-
res da favela: “É difícil encontrar um serviço, porque tem gente que tem 
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medo da gente arrumar alguém na favela e roubar a casa deles”. Já para 
Lindaura, também desempregada, “o governo tirou o serviço”. 

Não foi apenas “o serviço” que foi tirado de Lindaura. Devido 
à longa trajetória de trabalho penoso, ela adoeceu. Seus direitos tra-
balhistas (aposentadoria, tratamento das dores surgidas no traba-
lho), no entanto, não foram garantidos e muitos sequer reivindicados. 
Para além de situações nas quais se nota a ausência do poder público 
(potencializando a constante sensação de desamparo), são contadas 
outras, em que o poder público está presente, mas quase sempre de 
forma perversa: é a polícia que invade os barracos, assustando mora-
dores; é o Conselho Tutelar, que apesar de ter a função de proteger os 
direitos da criança e do adolescente, só aparece como coerção; são as 
eternas promessas governamentais de construção de casas populares 
que nunca se realizam... 

A renda mensal da casa de Madalena é de 400 reais, entre o salário 
do marido e os 40 reais que recebem do Programa de Erradicação do Tra-
balho Infantil (PETI), ligado à Prefeitura de Mauá: “O dinheiro vem atra-
sado, mas vem”. O caminho para participar desse programa foi tortuoso: 
seu filho Raul, de dez anos, ficava muito tempo nas ruas, não raro pas-
sando vários dias sem voltar para casa. Por esse motivo, ele foi incorpo-
rado a um projeto da Prefeitura que visa zelar pelos direitos das crianças 
e adolescentes em “situação de rua”: o Projeto Conexão. Como repercus-
são imprevista, Madalena relata que seu filho estreitou a convivência com 
outras crianças e adolescentes na mesma situação, manteve-se nas ruas e 
passou a trabalhar com pequenas vendas e a pedir dinheiro nos semáforos. 
A partir de então, ele foi integrado ao PETI. A proposta é que, ganhando 
o dinheiro, a criança deixe de trabalhar ou pedir, volte à escola e se dedi-
que a atividades extraescolares oferecidas pela Prefeitura. De fato, Raul é 
uma das principais preocupações de Madalena, sendo tema constante na 
entrevista, entre seus silêncios, falas reticentes e risos tristes. Madalena 
associa a situação de Raul ao fato de morarem na favela. Conta que já 
tentou sair de lá várias vezes, para “ver se melhorava”. Outra importante 
motivação para sair dessa favela são os constantes deslizamentos de terra 
provocados pelas chuvas. 

Todas as tentativas de mudança, no entanto, frustraram-se em 
poucos meses: com o desemprego familiar, eles acabavam não conse-
guindo pagar o aluguel e todas as contas de uma casa, mesmo que pre-
cária. Assim, voltavam para a favela, mas sempre com a expectativa de 
sair dali. Madalena e Lindaura reiteram que não gostam de morar lá. 
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Raul, nesse sentido, realiza a vontade de todos. Madalena conta que, 
quando saíram da favela e foram para uma pequena casa, Raul não ia 
para a rua. Suas fugas parecem denunciar a precariedade da favela, 
declarar que apenas paredes e teto não são uma morada. Que ali não 
há casa para morar – ou seja, para residir, ocupar, povoar, viver, en-
raizar-se, permanecer 1.

Justamente pela dificuldade financeira da família, Madalena vê-
-se impossibilitada de participar de programas públicos de habitação, tal 
como o financiamento de um apartamento em um pequeno prédio cons-
truído pela prefeitura para a população pobre, que exige uma renda in-
compatível com a de sua família. Eles estão presos num círculo vicioso. 
Como se não fosse suficiente, Madalena lembra que não basta a renda 
para entrar nesses programas: é preciso ter sorte, pois a demanda popula-
cional sempre é superior à oferta pública. A garantia do direito à moradia, 
portanto, é sorteada.

Diante dessa situação, não sobra alternativa à Madalena e sua fa-
mília senão ficar na favela e esperar que “um dia” a situação mude e eles 
possam “chegar lá”. Apesar de viver dificuldades partilhadas com os mo-
radores de favelas brasileiras, só vislumbra alternativas individuais para 
enfrentá-las. Se mesmo para participar de um projeto público habitacio-
nal ela deve contar com a sorte, deposita a esperança de melhoria nas con-
dições de vida, quando muito, em sorteios de programas sensacionalistas 
da televisão ou na vontade divina. 

A necessidade de dinheiro “pra fazer qualquer coisa em São Paulo” 
contrapõe-se à falta dele em toda a família, que se desculpou inúmeras 
vezes por “não ter nada de comida” para acompanhar o café e o chá de 
folhas que me foram oferecidos. Todos sobrevivem com bastante dificul-
dade, contando com o apoio apenas da própria família nos momentos de 
maior aperto. Por sentir no dia a dia a desvalorização da moeda e a crise 
de desemprego, Madalena afirma que “agora está bem pior. As coisas es-
tão muito caras”. Em seguida, no entanto, diz, em meio a um riso entre-
cortado e triste, não saber “se está caro pra quem não tem dinheiro ou está 
caro mesmo”. 

1	  Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 
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Entrevista com uma família moradora de favela

“Eu queria achar um lugar melhor para morar e tirar ele daqui”

Madalena – Eu acho o bairro aqui muito ruim de morar, pelo seguinte: 
quando eu não morava aqui, que eu saí daqui, eu vivia bem com meus 
filhos. Depois que voltei para cá de novo... Eu tenho um problema com 
meu filho, Raul, de dez anos, que ele fica muito na rua, dorme na rua... Eu 
tenho que ficar procurando ele. É 16 dias na rua, ele fica! Agora ele parou 
de ficar tantos dias, mas ainda vai e dorme fora... Ou chega altas horas da 
noite... Eu tento controlar, mas ele não fica em casa! Então, queria achar 
um lugar melhor para morar e tirar ele daqui, ver se ele sai, porque são as 
amizades que influenciam a ir pra rua. É por isso que não gosto de morar 
aqui. Já tem três anos que ele vive nessa vida. Ele vivia assim, daí ficou 
bom uma época, e agora voltou tudo de novo! Tudo de novo! Ficar na rua 
de novo! E agora está de novo na rua. Não gosta de estudar... 

– Ele está matriculado na escola?

Madalena – Está matriculado. Hoje ele foi, mas é difícil o dia que consigo 
levar ele pra escola, muito difícil, porque ele foge mesmo, não pára em 
casa! Aí, o sofrimento da gente, aqui em casa, era esse! Eu queria arrumar 
um lugar melhor pra morar, uma casa melhor, que eu pudesse segurar 
ele... Não viver aqui, porque aqui não tem segurança de nada. Ele levan-
tou, saiu, ninguém segura! Aí, vivo nessa vida toda! É terrível, difícil, mas 
fazer o quê? (pausa) Aí, pra poder sair daqui, eu fui embora, pra ver se ele 
melhorava. Ele melhorou, não fazia mais nada; aí, quando eu voltei para 
cá de novo, porque eu não tinha condições de ficar pagando aluguel, ele... 
desandou tudo de novo! Aí, voltou para as ruas de novo... 

– E o que você acha que acontece?

Madalena – Ah, eu acho que... ele vai encontrar com os amigos. Os amigos 
influenciam e ele...

Lindaura – É, quem põe ele assim são os coleguinhas daqui, que já são 
acostumados na rua, daí chamam... E ele começou a ir... A sair escondido, 
quando descobrimos, era meio tarde... 

Madalena – Aí, eu já não consigo mais controlar ele...

Lindaura – Ele foge, é sabido: “Não, mãe, eu só vou aqui”. Ela confia, dei-
xa, quando descuida um pouquinho, é ele ligando, que está lá em Mauá, 
em Santo André... 
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Madalena – A gente sofre muito com ele, por causa dessa situação... No 
ano passado, na véspera do Natal, já tinha 16 dias que ninguém sabia nem 
notícia dele! Eu estava desesperada!!! Quando eu fui achar, ele estava 
igual a um mendigo na rua... Todo sujo! Cheio de ferida! Ai! Eu comecei a 
chorar... Eu não aguentei ver a situação dele, daquele jeito... 

– Ele voltou sozinho?

Madalena – Não. Eu tive que procurar e trazer pra casa... Daí ele ficou três 
dias, depois sumiu de novo. Aí, peguei... A gente vive com ele desse jeito. 
Aconselha, todo mundo acompanha o caso dele! Assistente social, psicó-
logo, as meninas do Projeto [Conexão]. Ele escuta na hora, depois sei lá, 
esquece tudo. É terrível, muito difícil... Eu sofri muito com esse menino...

Lindaura – Tem gente em Mauá que fica... Compra eles para fazer coisas, 
pegar... pedir...

Madalena – Pessoas grandes... Eu estou com um papel que ele pega lá no 
Shopping Popular2, para pedir nas ruas. Um papelzinho escrito pedindo 
esmola. Eu tenho aqui em casa. Aquele povo lá do Shopping Popular dá 
para ele. ... É para ele pedir dinheiro...

– Ele está onde agora?

Madalena – Ele está na escola, foi agorinha... Mas, saindo de lá, pode con-
tar que é Centro de Mauá na certa. E se eu falar pra não ir, se eu bater nele, 
ou tentar segurar, aí ele vai e não volta. Então, não posso falar... É pior! É 
uma situação muito difícil a minha...

“Eu morei num cubiquinho pior do que esse”
“Dois comodozinhos, pequenininho...”

– Vocês tinham dito que, quando vieram do Paraná para cá, ficaram morando 
de favor na casa de amigos e parentes... 

Lindaura – Já no Paraná, sempre os outros que arrumavam casa para a 
gente morar, e a gente trabalhava para eles...

Madalena – E quando nós chegamos aqui, também fomos morar na casa 
dos outros...

Lindaura – Quando a gente mudou para Mauá, eu morei num cubiquinho 
pior do que esse, menor do que esse! Só coube o fogão e uma cama no chão... 
2 	 Geralmente, grandes galpões subdivididos em pequenos estandes, nos quais são 

montados comércios. Em tais lojas, não raro, são vendidos produtos piratas, sempre a 
preços baixos.
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Madalena – Bem pequenininho. A metade de nós dormia na casa de uma 
mulher do lado, que não cabia todo mundo...

– Quem eram eles?

Lindaura – Eram conhecidos da gente, que também moravam no Paraná 
e vieram embora na frente... Quando chegamos aqui, eles tinham o ter-
reno deles, casa e tudo, aí eles cederam um conjunto pra gente ficar até 
conseguir um barraco pra morar. Aí, consegui, aluguei um barraco e fiquei 
morando nele. Depois mudei, fui pagar aluguel. Paguei sete anos...

– Aluguel numa casa?

Lindaura – Uma casa de material, mas foi sempre casinha ruim... Tudo 
velho, já! 

Madalena – Caindo aos pedaços...

– Quanto era o aluguel do barraco?

Lindaura – Esse barraco? Na época pagava 50 Cruzeiros... E era caro, viu? 
Mas, mesmo assim, ainda fiquei contente de pagar, porque a situação que 
a gente estava, os meninos dormindo na casa dos outros, a gente não tinha 
lugar... Aí, a gente queria pagar, né?

Madalena – A gente sofreu muito aqui em São Paulo, por ter que ficar na 
casa dos outros, não ter um canto... E uma hora tinha dinheiro para pagar 
o aluguel, na outra hora não tinha... E: “Vão pedir a casa”... Era compli-
cado...

Lindaura – Não tinha recurso... No momento em que a gente chegou, era 
para conseguir tudo, e não conseguiu emprego, foi difícil. Aí, consegui, co-
mecei a trabalhar em um restaurante, o que ajudou. Eu conseguia pagar o 
aluguel, mesmo num barraco... Era um barraco grande, quatro cômodos... 
Depois, a dona vendeu o barraco e eu aluguei outra casa pra viver, de ma-
terial. Mas foi uma casinha velha também...

Madalena – Dois comodozinhos, pequenininho... 

Lindaura – É, dois cômodos e o banheiro. Ali, eu fiquei uns sete anos pa-
gando aluguel. Aí, como eu estava trabalhando, consegui comprar esse 
terreninho aqui e fazer uns barraquinhos, para a gente sair do aluguel. E 
estamos até hoje... Deve ter uns 11 anos.

– E foi caro?
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Lindaura – Não! Foi bem barato! Porque naquela época era fácil comprar 
terreno. Na época, não era Real ainda.

– E quando veio o Real? Mudou alguma coisa na vida de vocês?

Lindaura – Ah, mudou um pouco, né? Melhorou bastante! Melhorou um 
pouquinho... 

– Por quê? 

Lindaura – A gente parou de pagar aluguel, as coisas melhoraram... E 
quase cada um conseguiu emprego, as meninas trabalhavam... Aí, foi 
melhorando um pouquinho mais, mas também não... Mas, pelo menos 
as coisinhas de casa a gente pôde comprar. Mas agora está tudo caro de 
novo! Vich! A coisa agora está toda mudada... Muito difícil...

Madalena – Já está tudo ruim de novo, tudo caro de novo. A gente não 
consegue comprar nem um pacote de arroz...

Lindaura – Já pensou pagar oito Reais num pacote de arroz, pra uma fa-
mília grande igual a nossa? Não dá nem pra viver oito dias. ... É muito di-
fícil mesmo... E agora todo mundo desempregado, o meu marido doente, 
não trabalha... Eu também não trabalho, porque tenho um problema na 
mão, que eu peguei devido ao serviço em restaurante! Incham as juntas, 
não consigo segurar as coisas com a mão, cai no chão. Hoje mesmo eu 
amanheci com dor nesse braço. Então, para mim, a situação é difícil, por-
que eu não consigo trabalhar mais... E não posso me aposentar, porque 
não tenho idade... Eles não veem o sofrimento da gente... Que, se eles en-
tendessem o sofrimento da gente, eu podia aposentar, né? Porque a gente 
não consegue trabalhar... Vai viver de que jeito? Pedindo para os outros? 
Não dá! Eu já tentei aposentar, mas não consegui ainda.

Madalena – É... Então, vamos ficar nessa vida até quando Deus quiser... 

– Vocês ainda pagam por esse barraco?

Lindaura – Não, porque já paguei tudo, Graças a Deus...

– E foram vocês mesmos que construíram tudo?

Madalena – Foi! Foi difícil, mas conseguimos... (riso)

Lindaura – Agora só falta um pouquinho, mas conseguimos comprar as 
coisas. (riso) Eu comecei aqui com um barraquinho de dois cômodos. De-
pois, a Madalena separou do marido, aí arrumei um pedacinho pra ela 
construir, conseguiu também, dois cômodos. 
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“A gente tem que sofrer mais um pouco para 
conseguir outro jeito de levantar de novo a mente...”

Madalena – A minha casa ainda não está terminada. Olha a situação que 
está! Quando chove, molha tudo! Você chega aqui num dia de chuva, você 
fica abismada também... (riso)

Lindaura – Quando está chovendo mesmo, você está na chuva, porque 
não segura, desce água mesmo... (riso) Molha tudo! Às vezes a gente pega, 
lava os tapetes, põe de volta, quando a gente vê a chuva, tem que tirar 
tudo correndo, senão... Essa época, que é chuva direto, é um desespero 
pra nós... Vich! Tem hora que está dormindo, tem que levantar...

Madalena – É muito ruim! (pausa) Mas um dia a gente chega lá! (pausa)

Lindaura – Eu tenho vontade de sair daqui, não por não gostar do lugar, 
que a gente gosta daqui! É sossegado, ninguém incomoda, vivem todos 
como irmãos. Mas é devido à morada, que é muito desarrumada... A gente 
não tem condições de arrumar... 

Madalena – Eu fiquei sabendo que estavam fazendo inscrição de um predi-
nho. Quando descobri, parece que já não estavam mais fazendo inscrição. 
Eu ia fazer, pra ver se era sorteada, que parece que era por sorteio. Predi-
nho, eles iam construir, a gente pagava um pouquinho por mês e quando 
acabasse de construir, entrava. Aí, quando fui lá, já tinha acabado, não esta-
vam fazendo mais inscrição. Tem um monte de gente, tem até carteirinha...

Lindaura – E aqui é perigoso construir em barranco, sabe, minha filha... 

Madalena – A gente mora em área de risco. Aqui atrás tem um barranco 
que cai direto... 

Lindaura – Esse barraco aqui já quebrou umas três vezes, porque o bar-
ranco desce e derruba tudo, quebra tudo... Aí, a gente tem que sofrer mais 
um pouco pra conseguir outro jeito de levantar de novo a mente... Eu te-
nho vontade de sair daqui desse lugar por causa disso, a gente corre muito 
risco aqui... Outro dia mesmo, o barraco desceu, quase levou a perna do 
homem, coitado! Ele sofreu para tirar a perna depois... 

– Qual foi a última vez que desabou o barranco?

Lindaura – Faz mais ou menos uns três anos já...

– E como foi?

Lindaura – Uma vez caiu à noite, outra vez caiu de dia mesmo...
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Madalena – Empurrou uma cama, ela foi parar lá na frente... A parede 
ficou tombada... 

Lindaura – O povo todo saiu correndo...

Madalena – Eu estava de dieta da minha filha3, daí caiu, nós saímos cor-
rendo pra fora, debaixo de chuva... Levamos um susto! Porque é perigoso 
cair e levar tudo! Eu já vi casos de cair barranco e matar todo mundo so-
terrado dentro de casa... A gente tirou a terra, depois caiu de novo. Agora 
que parou mais de cair... Mas, também, não pode mexer no barranco, se 
mexer, cai... (pausa) Se eu achasse um outro lugar de morar, eu compra-
ria, mas não acha! 

Lindaura – Não é tanto não achar... Achar, até acha, mas vai pagar a cons-
trução... Agora, o predinho que a Prefeitura está fazendo acha para com-
prar, só que a pessoa não tem como dar uma entrada para poder ir pagan-
do. Que é assim que eles vendem, pedem entrada... 

Madalena – Mas quem vende não são os donos do predinho, são os mo-
radores. Às vezes eles desistem de morar, daí vendem. Mas é muito caro, 
não tem como a gente pagar.

“Arrumar serviço é difícil”

– E por que vocês saíram do Paraná e mudaram para Mauá? 

Lindaura – É porque ficou difícil tocar serviço... Lá eu trabalhava em 
lavoura, tocava serviço com os fazendeiros que tinham sítio grande, então, 
pegavam a gente pra trabalhar pra eles e davam casa pra morar. Aí, a 
gente ia trabalhando... Mas, como a terra começou a ficar muito cansada, 
e começou a não dar mais nada, tinha que comprar adubo, carcar, pôr 
esterco na terra, para poder o mantimento vir, senão não dava mais nada. 
E a gente não podia, era caro... Tinha que fazer financiamento no banco 
pra poder tocar o serviço... Foi quando a gente viu que lá não dava mais 
pra gente viver, aí veio embora pra São Paulo, pensando que conseguiria 
emprego sempre. E chegou aqui, o governo tirou o serviço, as firmas quase 
todas. Aí, o povo ficou desempregado, e ficou essa situação triste da gente 
viver. Porque, enquanto estava todo mundo trabalhando, estava vivendo 
bem, mas e agora? 

Madalena – Arrumar um serviço é difícil...

Lindaura – Ainda mais quem não tem leitura, né?

3	 Madalena usa uma expressão popular para fazer referência ao pós-parto, quando teve 
de ficar em repouso. Esse período também é chamado de resguardo.
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Madalena – Teve uma época que eu estava passando tanta necessidade com 
meus filhos dentro de casa que tive que trabalhar numas barracas que ven-
diam bebida, churrasco, essas coisas, lá em Mauá. Mas lá era muito difama-
do, porque tinha umas meninas que faziam muitas coisas que não prestavam. 
Eram escandalosas, parece que marcavam programa com os caras. Então, 
por causa delas, as outras barracas eram difamadas também. Eu fiquei tra-
balhando lá um tempão, e quando meu irmão virou um desempregado, foi 
trabalhar lá. A minha outra irmã “de menor” também foi e o Conselho [Tu-
telar] pegou ela4. Tudo isso por ficar sem trabalhar, não arrumar emprego... 
Ganhava cinco reais por dia. A gente entrava dez da manhã e saía meia noite, 
duas horas, tinha vezes que ia embora quatro horas da manhã. 

Lindaura – Para ganhar cinco reais... Eu ficava aqui preocupada, sem dor-
mir, pensando, com medo... Você precisava ver... Um lugar igual a esse 
aqui, bem perigoso...

Madalena – E aí, minha filha, a gente aguentava ouvir desaforo, você preci-
sava ver... Porque os caras viam as outras fazendo, achavam que a gente fa-
zia também. Aí, vinha tirar gracinha, entendeu? E como a gente estava pre-
cisando – se xingasse, ia embora, o patrão deixava na rua –, então, a gente 
chegou a aguentar muita coisa calada, escutar e fazer de conta que não esta-
va ouvindo... Era desse jeito... Fiquei muito tempo trabalhando nesse lugar, 
até que o prefeito de Mauá tirou... Isso foi há uns dois, três anos. 

– E esse foi seu último trabalho?

Madalena – Não, depois arrumei serviço num restaurante lá embaixo, 
onde eu trabalhei quase um ano. Daí, o restaurante faliu e a mulher fe-
chou... Aí, não trabalhei mais... Foi meu último serviço, o último que eu 
achei... O último... Eu estou com vontade de trabalhar de novo, mas tenho 
que esperar meu bebê ficar um pouco maior.

“Eu não gosto de morar aqui”

– As mudanças de casa que você falou aconteceram desde que vocês construí-
ram aqui?

Madalena – A minha mãe fica, eu mudo. (riso) Eu mudo, volto, depois 
mudo, volto de novo, porque eu fico nervosa com esse lugar... Aí, eu fui 
uma vez em Santo André, outra em São Miguel, aí voltei pra cá e desde o 
ano passado não fui mais morar em lugar nenhum... 
4	 Segundo o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA, 1990), “o Conselho Tutelar é 

órgão permanente e autônomo, não jurisdicional, encarregado pela sociedade de zelar 
pelo cumprimento dos direitos da criança e do adolescente” (artigo 131). 
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– Você pretende mudar de novo?

Madalena – Olha, pretender mudar, mesmo, eu não pretendo, porque 
não tenho pra onde ir, mas se tivesse um outro lugar pra ir, eu mudaria, 
porque não gosto de morar aqui. Se eu pudesse pagar aluguel, eu sairia 
daqui...

– Você não gosta daqui por causa da história do seu filho?

Madalena – Por causa da história dele, e por causa também disso que eu 
falei: que chove, entra água dentro de casa... Nessa época de chuva, nin-
guém tem sossego... 

Lindaura – E parece que o Raul não gosta mesmo de ficar aqui. A gente vê 
que ele entra aqui e fica agoniado... A vontade dele é sair...

Madalena – Aqui é muito pequeno, muito apertado...

Lindaura – Não tem espaço para ele arrumar uns brinquedos, para ficar 
sossegado. Eu acho que é mais por isso que eu não gosto...

– E todos os seus filhos estão na escola...

Madalena – Todos estão estudando. Os meus, Graças a Deus... O único 
que não está estudando é o de três anos, porque não tem. Acho que no ano 
que vem começa a ter escola para ele. 

– E é fácil conseguir vaga em escola, aqui?

Madalena – Não! É difícil... Fazer a inscrição e esperar vaga... A minha 
filha com seis anos entrou direto na 1a série, porque não consegui vaga no 
pré. Ela estudou a metade da 1a série com seis anos, ia fazer sete anos no 
meio do ano... Mas ela vai indo bem na escola, não dá trabalho.

– E como são os vizinhos? Vocês têm amizade? 

Madalena – Eu tenho amizade com todo mundo daqui, porque não fre-
quento a casa de ninguém, é difícil eu ir na casa de algum vizinho. Então, a 
gente tem amizade com todo mundo aqui onde a gente mora. Dessa viela, 
todo mundo. Ninguém mexe com ninguém... 

– E vocês acham perigoso aqui? De roubo, violência...

Madalena – Roubo, mesmo, não! Aqui a gente pode ficar despreocupada, 
que ninguém rouba a casa de ninguém... Só se vier alguém de fora, mas 
não entra, que o povo daqui não deixa... Então, não tem roubo por causa 
disso. Eu já dormi com a porta aberta várias vezes... 



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

326  |

Marta – A única coisa que a gente tem medo aqui, sabe o que é? Eu tenho 
medo, às vezes, de bala perdida. Só isso... 

– Mas bala perdida por quê? Tem muito tiroteio aqui?

Madalena – Às vezes acontece, né? Quando vêm pessoas de fora, querem 
invadir aqui... E eu tenho medo, também, de vir outras pessoas e a polícia 
começar a correr atrás e invadir a casa da gente e entrar... Só isso que eu te-
nho medo. Mas quando eu estava sozinha, eu saía, chegava em casa quatro, 
cinco horas da manhã, até agora nunca aconteceu nada! Graças a Deus...

– Tem violência da polícia?

Madalena – Eu nunca vi! Graças a Deus...

– Tem uns lugares que acontece... A polícia entra na casa para revistar...

Madalena – Uma vez eles entraram aqui, eu e ela estávamos na casa, me-
xeram no isopor para ver se tinha alguma coisa escondida...

Marta – É que mataram um policial, então eles estavam entrando nas ca-
sas para ver se não tinha bandido escondido... Mas é só quando aconte-
cem essas coisas, né? 

– Como foi para seu filho chegar nesses projetos da Prefeitura? 

Madalena – Ele começou assim... Primeiro foi para o Projeto Conexão. 
Depois que ele foi pra esse projeto, ele começou a conhecer os meninos 
que ficavam na rua, daí começou a se misturar com os meninos e começou 
a ficar na rua também, pedindo no farol. Quando foi um dia, o pessoal do 
Projeto Conexão veio aqui pra me trazer uns papéis pra ele participar do 
PETI e ver se ele recebia o dinheiro e saía das ruas... Mas não adianta, ele 
não sai... Já cortaram o dinheiro uma vez, depois voltaram de novo, mas 
não sai, continua indo pra rua, do mesmo jeito. 

– E na época que vocês estavam morando em outro lugar, isso não acontecia...

Madalena – Não! Ele nem ia para rua, na beira de casa, ele não ia... Ficava 
o dia inteirinho em casa, brincando. Fazia as coisas dentro de casa... Aí, 
voltei para cá, começou tudo de novo!

– E era em uma casinha que vocês estavam morando?

Madalena – Era uma casa. Morava de aluguel. A gente pagava 150 de alu-
guel.

– E como era essa casa?



|  327

À ESPERA DA SORTE

Madalena – Ah, era uma casa de dois cômodos, simples, bem simplizinha 
mesmo... Mas melhor do que isso aqui... Lá é um bairro bom, gostoso, a 
gente conhecia todo mundo, diferente daqui, né? A gente ficava sossega-
do, não se preocupava com os filhos indo pra escola, voltando, a gente não 
tinha medo... Aqui, a gente se preocupa com muita coisa... À noite... Às ve-
zes aparecem muitas pessoas diferentes, estranhas, aqui... E você sabe que 
quem mora em favela é perigoso, né? A gente gosta mais de lá. Também, é 
tudo asfaltado, não tem essa lama toda que nem aqui, eu odeio essa lama! 
(riso) Na verdade, não gosto de morar aqui!

– Você ficou quanto tempo pagando esse aluguel lá?

Madalena – Seis meses. Porque tem aluguel, mas tem água, luz, aí dá mais 
que 150 reais... Aí, não estava conseguindo mais, a gente ia viver de ven-
to... Voltamos para cá de novo... 

– E quando você veio morar aqui pela primeira vez, logo que comprou o terreno...

Madalena – Ah, eu odiava! (riso) Vich... Eu tinha tanta raiva, não gosta-
va daqui. Minha vontade era só sair daqui, só sair daqui... Eu moro aqui 
mesmo porque não tem jeito, não tinha outro lugar para morar, senão eu 
morava, eu tenho muita vontade de sair daqui... Agora, pelo menos eles [a 
Prefeitura] falaram que iam arrumar uns predinhos para as pessoas mo-
rarem... Eles só falam... Só prometem, prometem, prometem... Eu tenho 
vontade de sair daqui porque aqui é da minha mãe, o terreno é da minha 
mãe, a única coisa que tem de meu aqui são esses blocos... (riso)

– Você acha que você sofre preconceito por morar na favela?

Madalena – Ah, eu acho que sim... Porque tem muitas pessoas que dis-
criminam, né? “Ah, mora em favela, não sei o quê...” Então, eu acho que 
muitas pessoas têm preconceito, a gente fala onde mora, já fica com medo 
de atender a gente... Discriminação, porque mora em favela... 

– Para fazer um crediário...

Madalena – Não! Sobre isso a gente nunca teve discriminação... É mais 
pra emprego! Você vai trabalhar num lugar, fala que mora numa favela, aí 
eles já ficam meio assim, né? A gente perde muito emprego por isso... Tem 
muitas casas de família que não aceitam... (...) Aqui, no momento, está 
todo mundo desempregado... A minha irmã, que tem três filhos, está de-
sempregada. A outra irmã, que é mãe de dois meninos, arrumou trabalho 
em casa de família, só pra esse mês. Ela ganhou 200 reais uma mixaria! 
Ela entra às 6h30 e chega aqui 22h. E é bem pertinho... Ela trabalha mais 



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

328  |

de 12 horas... Todo dia! Entendeu? Isso aí eu acho humilhação, 200 reais 
para trabalhar desse jeito... É porque precisa, né? Agora, tirando ela e o 
meu marido, que começou há pouco mais de um mês, o resto está todo 
mundo desempregado, todo mundo desempregado... Já faz um tempinho 
que nós estamos desempregados. E não adianta procurar... 

– E daí todo mundo se ajuda? 

Madalena – Aqui é assim, um ajuda o outro! Quando minha mãe tem, ela 
dá, quando eu tenho, eu dou, quando a minha irmã tem, ela dá, quando 
nós temos, nós damos para ela... Eu arrumei um serviço pra começar em 
janeiro, mas também é trabalhar três dias para ganhar 60 reais por mês, 
só que eu tenho que tirar 15 reais da passagem. Aí, só fica 45 reais para 
mim, né? Pra trabalhar de ajudante de cozinha na pizzaria, só sexta, sá-
bado e domingo, das seis da tarde até uma da manhã... Se der certo, até 
janeiro o neném já está mais grandinho...

– E quando seu marido não estava trabalhando...

Madalena – A gente ficava segurando de bico, arranjava um bico e fazia. 
Mas, nós sofremos, viu? Quando a gente fica grávida, minha filha, gasta 
muito. É enxoval, remédio! Tudo caro.

– Deve ter sido difícil...

Madalena – Foi difícil... E o Vitor [bebê] foi achar de vir justo agora... 
(riso) 

“Minha história é muito difícil”

Madalena – Eu já sofri muito! Tem gente que fala para mim: “Nossa, 
você tem 27 anos e já sofreu tudo isso?” Eu falo: “Vocês não viram nada!” 
Quando me separei do meu ex-marido, nem podia ver homem na minha 
frente que já ficava nervosa, preocupada... O que ele fazia comigo mexeu 
tanto com a minha cabeça que eu peguei trauma, fiquei um tempão so-
frendo. Porque ele judiava muito de mim, pegava arma para me matar, 
punhal para me furar, batia nos meus filhos... Hoje eu vivo no paraíso, 
até, perto do que eu já vivi! Ele me dava de tudo, mas em compensação o 
principal era pior! Eu sofri muito... Apanhava quando estava grávida... E 
ele na rua... 

– Vocês moravam aqui?

Madalena – Não! Nessa época eu morei em Santo André. Foi antes de vir 
para cá... 
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– Então, você nem estava perto da família...

Madalena – E ele não deixava eu contar, me ameaçava direto! Até o dia 
em que não aguentei mais e aí, a própria irmã dele contou pra minha mãe: 
“Se você não tirar sua filha de lá, ele mata ela”... E tudo isso era o quê? 
Droga, bebida, era a outra face dele. Aí, minha mãe me tirou de lá... 

– E era todo dia isso?

Madalena – Todo dia isso! Todo dia! Todo dia! Todo dia! Sem ter uma 
explicação...

– Ele trabalhava?

Madalena – Não! Ficava o dia inteiro na rua... (riso) Chegava em casa 
tarde...

– E aí, quando você veio pra cá, teve que reconstruir tudo...

Madalena – Eu tive que começar de novo, porque quando eu vim pra cá, 
não trouxe nada! Vim só com a roupa do corpo, ele não deu nada pra mim! 
Tudo que eu tinha ficou pra lá... Pela lei, eu ganharia, porque quando fui 
morar com ele, ele era de maior e eu era de menor, aí a juíza falou que ele 
me seduziu. Mas não quis, porque ele não ia me deixar em paz, então dei-
xei tudo para ele. Casa, carro, tudo nosso, ficou tudo com ele, eu vim para 
cá sem nada, só com a roupa do corpo mesmo! Eu e meus filhos...

– Então, vocês viviam melhor financeiramente...

Madalena – É, vivia melhor. Mas em outros termos, foi pior! Então, eu 
preferia não ter nada, mas ser feliz, não ser humilhada todo dia! Quando 
ele entrava em casa, meus filhos todos choravam de medo! Eles estavam 
ficando traumatizados, não podiam ver o pai... De tanto que ele batia... 

– Ele deixou você ir embora numa boa?

Madalena – Não! Minha mãe e a irmã dele foram me buscar. Pra me tirar 
de lá, precisou viatura da polícia... Quando eu falava que ia embora, ele 
trancava a porta, falava: “Eu ponho fogo no barraco com você dentro”. Era 
aquela coisa: ele brigava comigo, me batia, mas queria que eu estivesse 
sempre ali, não deixava eu sair... Não aceitava que eu ficasse de cara feia 
com ele! Era horrível viver com ele! Quando minha mãe ficou sabendo, 
chamou a polícia. Aí fui com minha mãe, era pra pegar pelo menos a rou-
pa, mas fiquei com tanto medo que não peguei... Do jeito que eu estava, 
saí! Aí, com 15 dias que estava na casa da minha mãe, arrumei um serviço 
em casa de família. Aí, comecei a comprar roupa pra mim, para os meni-
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nos. Um monte de gente também ajudou bastante... Arrumei umas ma-
deiras e morei bastante tempo aqui no barraquinho de madeira. Depois 
comecei a comprar as minhas coisas, sempre aos pouquinhos... 

– Ele morava aqui no Oratório, também?

Madalena – Quando eu conheci, ele morava. Aí, ele foi para Santo André. 
Naquela época, ele era trabalhador, trabalhava numa firma no centro des-
de os 12 anos, já era de maior e estava lá ainda! Não sei o que aconteceu... 
De repente, virou a cabeça de um jeito... Vai ver que ele já era assim, só 
que se escondia no início... Porque não dá para acreditar que muda de 
uma hora para outra assim... Não é fácil não... A minha sorte é que o meu 
marido atual é muito legal, um amor de pessoa... Ele faz de tudo para a 
gente, não falta nada em casa. É... Minha história é muito difícil... 

– Você falou que vocês já moraram em um outro lugar aqui no Oratório. Como 
era?

Madalena – Nessa época era muito perigoso. Era muita morte, assassi-
natos, assalto, gente entrando nos barracos. A gente foi embora porque 
minha mãe tinha medo... Aí, ficou mais calmo, a gente voltou pra cá de 
novo, aí ficou melhor de voltar... E também a gente não estava conseguin-
do pagar o aluguel. Minha mãe ficou desempregada, minha irmã também, 
meu pai ficou doente... 

– E hoje, todos os seus filhos estudam na mesma escola?

Madalena – Todos eles. É bem pertinho daqui... Agora a minha menina de 
12 anos vai sair transferida para a escola de baixo, porque ela passou para 
a 5a série e aqui em cima não tem5. Ela estava atrasada na escola, por causa 
de ficar mudando de lugar, ficou mais de ano sem estudar... Mas quando 
está estudando mesmo, não repete o ano, nunca repetiu... Que nem esse 
ano, ela estudou o ano inteiro e não repetiu. O ano passado também. O 
problema é que tinha que ficar nesse negócio de mudar... Já a outra, de 
sete anos, está adiantada. 

– E o Raul?

Madalena – O Raul está atrasado, porque não estuda... E a letra dele é pior 
do que a da minha menina de seis anos. A letra dele é horrível, ele não 
sabe fazer nada, nem ler nem escrever, não sabe nada! Está na 2a série, 
porque repete todo ano... Ele não vai pra escola; quando eu consigo levar, 
5	 Isso porque, a partir da política de Reorganização das Escolas da rede estadual, implementada 

em 1996, os alunos das quatro primeiras séries do ensino fundamental passaram a estudar 
em escolas diferentes dos de 5a a 8a e ensino médio (Cf. CEE - SP, 1995).
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ele não faz lição, ou faz pouca coisa... Em duas semanas, o máximo que ele 
estuda é dois ou três dias. Ele não quer nada com a escola. Com certeza, 
ele vai repetir de novo... Não tem como ele passar para a 3a série daquele 
jeito... (riso) Ele escreve como se fosse na 1a série.

– Então, Madalena, as coisas que eu tinha pensado para conversar com você 
eram essas...

Madalena – Você deve ter escutado histórias piores que a minha... (riso)

– Tem histórias diferentes... Mas, pelo que você contou, você tem uma vida bem 
difícil...

Madalena - É... Bem difícil mesmo... A minha menina que fala para mim 
assim, quase todo dia ela fala: “Olha, mãe, um dia a senhora me espera no 
Gugu, Domingo Legal, Dia de Princesa... Pra ver se a gente ganha uma casa 
e sai daqui”... (riso) Ela não gosta de morar aqui... Mas eu falei: “Você pensa 
que é fácil passar no Gugu? Não é fácil... Se a gente conseguisse... Escrever, 
a gente escreve, mas não é fácil chegar lá, ser sorteada. É difícil”... 

Entrevistadora: Lygia de Sousa Viégas


