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A espera da sorte

Lygia de Sousa Viégas

Madalena e sua familia sio moradores da favela Jardim Oratério,
situada do municipio de Mau4, na Grande Sao Paulo. Esta favela, ainda
em expansao, fica em uma regiao de grandes morros, feita de ladeiras,
barrancos, becos, vielas, corregos, campados e campos de futebol. Abriga
tanto casas de alvenaria quanto barracos de madeira, madeirite ou mesmo
de lona ou de sacos de lixo. Ha, ainda, pequeno comércio formal e infor-
mal, a Sociedade de Amigos do Bairro, escolas e a sede de projetos da
Prefeitura. Como na maioria dos bairros pobres, ha sempre grande circu-
lacao de pessoas: muitas criancas brincam nas ruas, homens e mulheres
de passagem ou conversando.

Os esgotos, de modo geral, sdo abertos e passam nas portas dos
barracos, deixando um forte mau cheiro e colocando em risco a satde e
seguranca dos moradores, especialmente das criancas. As ruas nao sao
asfaltadas, a excegdo da “avenida” principal, uma das poucas com ilumi-
nacao publica e transporte coletivo. Nos dias de chuva, a lama domina,
misturando-se a agua suja dos esgotos. Dependendo da for¢a da chuva,
os barrancos desmoronam, anulando anos de luta para comprar eletro-
domésticos e moveis, quando nio soterram vidas de familias inteiras.
Essa situagdo, que acomete muitas favelas brasileiras, é constante alvo
da imprensa, mas nao de politicas publicas para transformé-la. Talvez
devido a precariedade que circunda o Jardim Oratorio, Madalena e sua
familia ndo consideram a favela como parte da cidade de Mau4, percepcao
comum a muitos moradores de favelas.

Foi na cozinha de seu barraco que, em dezembro de 2002, Mada-
lena, Lindaura (sua mae) e Marta (uma irma) contaram sua experiéncia
de vida, dando destaque as situacoes de moradia e trabalho.

Lindaura, 56 anos, negra, nasceu e passou grande parte da vida
no interior do Espirito Santo, sempre trabalhando na roca. Ja casada,
mudou-se com o marido para o interior do Parana, onde tiveram cinco
filhos. A familia morou no Parané por 17 anos, sobrevivendo, com muita
dificuldade, do trabalho na roca. Com o “cansaco da terra” para o plantio,
decidiram mudar-se para Maué, onde moram ha mais de 16 anos.
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Desde que chegaram, Lindaura, o marido e os filhos moram
nessa favela, inicialmente “de favor” na casa de conhecidos, depois
alugando barracos e, finalmente, conseguindo comprar, em 1990, um
pequeno terreno na favela, situado numa viela de terra margeada pelo
esgoto a céu aberto. No terreno construiram, “sempre aos poucos”, trés
pequenos barracos, todos muito precarios, com no maximo duas pare-
des de alvenaria e muito escuros: num deles, de dois comodos, moram
Lindaura, o marido e dois netos; no outro, duas irmas de Madalena e
os trés filhos de uma delas; no barraco dos fundos, com uma cozinha,
dois pequenos quartos e um banheiro, moram Madalena, o marido e os
cinco filhos. H4, ainda, uma pequena area comum, com plantas e um
tanque para lavar roupas.

Quando chegaram em Maua, Madalena, hoje com 27 anos, tinha 11
anos, e ja havia deixado de estudar, tendo cursado somente dois anos da
escola fundamental. Sobre o assunto, Madalena conta que, inicialmente,
precisava ajudar os pais a trabalhar na roga. Depois, quando pode voltar
a estudar, sentia “vergonha” de ir a escola, pois, por falta de dinheiro, nao
tinha roupas e material necessario, sendo, por esse motivo, alvo de chaco-
tas dos colegas.

Tao logo mudou para o Jardim Oratoério, Madalena conheceu seu
primeiro marido, que namorou dos 11 aos 14 anos, quando fugiram para
morar juntos. Madalena ficou com ele até os 21 anos, e teve quatro filhos,
o primeiro aos 15 anos. Desse casamento, guarda tristes lembrancas, pois
seu ex-marido bebia, usava drogas e batia nela e nos filhos, que foram por
varios anos vitimas da violéncia doméstica.

Apoés a separagao, Madalena veio morar com os filhos no terreno
da mae, construindo, com a ajuda de amigos e familiares, seu proprio bar-
raco: “tudo que tem aqui fomos n6s mesmos que fizemos. Tudo aos pou-
quinhos. Eu morei um tempao sem banheiro”. Madalena casou-se pela
segunda vez ha dois anos, tendo entao mais um filho, ainda bebé.

Madalena trabalhou desde crianca, inicialmente com os pais na
roca. Com a mudanca para Sao Paulo, passou a trabalhar fora, tendo,
dentre suas experiéncias, o trabalho como auxiliar de cozinha em restau-
rantes, como cameld vendendo churrasco e bebidas e uma longa experi-
éncia “em casa de familia”. Atualmente, no entanto, esta desempregada,
situacdo que assola quase toda a familia. As excecOes sao seu marido e
uma irma, ambos com trabalhos temporarios ou precarios de baixa remu-
neracdo. Madalena explica o desemprego da familia e de outros morado-
res da favela: “E dificil encontrar um servico, porque tem gente que tem
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medo da gente arrumar alguém na favela e roubar a casa deles”. Ja para
Lindaura, também desempregada, “o governo tirou o servigco”.

Nao foi apenas “o servico” que foi tirado de Lindaura. Devido
a longa trajetoria de trabalho penoso, ela adoeceu. Seus direitos tra-
balhistas (aposentadoria, tratamento das dores surgidas no traba-
Iho), no entanto, nao foram garantidos e muitos sequer reivindicados.
Para além de situagOes nas quais se nota a auséncia do poder publico
(potencializando a constante sensacao de desamparo), sao contadas
outras, em que o poder publico esta presente, mas quase sempre de
forma perversa: é a policia que invade os barracos, assustando mora-
dores; é o Conselho Tutelar, que apesar de ter a funcao de proteger os
direitos da crianca e do adolescente, s6 aparece como coercao; sao as
eternas promessas governamentais de construcao de casas populares
que nunca se realizam...

A renda mensal da casa de Madalena é de 400 reais, entre o salario
do marido e os 40 reais que recebem do Programa de Erradicacao do Tra-
balho Infantil (PETI), ligado a Prefeitura de Maua: “O dinheiro vem atra-
sado, mas vem”. O caminho para participar desse programa foi tortuoso:
seu filho Raul, de dez anos, ficava muito tempo nas ruas, ndo raro pas-
sando varios dias sem voltar para casa. Por esse motivo, ele foi incorpo-
rado a um projeto da Prefeitura que visa zelar pelos direitos das criancas
e adolescentes em “situacao de rua”: o Projeto Conexao. Como repercus-
sao imprevista, Madalena relata que seu filho estreitou a convivéncia com
outras criancas e adolescentes na mesma situagdo, manteve-se nas ruas e
passou a trabalhar com pequenas vendas e a pedir dinheiro nos seméforos.
A partir de entao, ele foi integrado ao PETI. A proposta é que, ganhando
o dinheiro, a crianca deixe de trabalhar ou pedir, volte a escola e se dedi-
que a atividades extraescolares oferecidas pela Prefeitura. De fato, Raul é
uma das principais preocupacoes de Madalena, sendo tema constante na
entrevista, entre seus siléncios, falas reticentes e risos tristes. Madalena
associa a situacdo de Raul ao fato de morarem na favela. Conta que ja
tentou sair de 14 varias vezes, para “ver se melhorava”. Outra importante
motivagao para sair dessa favela sdo os constantes deslizamentos de terra
provocados pelas chuvas.

Todas as tentativas de mudanca, no entanto, frustraram-se em
poucos meses: com o desemprego familiar, eles acabavam nao conse-
guindo pagar o aluguel e todas as contas de uma casa, mesmo que pre-
caria. Assim, voltavam para a favela, mas sempre com a expectativa de
sair dali. Madalena e Lindaura reiteram que nao gostam de morar la.
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Raul, nesse sentido, realiza a vontade de todos. Madalena conta que,
quando sairam da favela e foram para uma pequena casa, Raul nio ia
para a rua. Suas fugas parecem denunciar a precariedade da favela,
declarar que apenas paredes e teto ndo sdo uma morada. Que ali nao
h4 casa para morar — ou seja, para residir, ocupar, povoar, viver, en-
raizar-se, permanecer’.

Justamente pela dificuldade financeira da familia, Madalena vé-
-se impossibilitada de participar de programas publicos de habitacao, tal
como o financiamento de um apartamento em um pequeno prédio cons-
truido pela prefeitura para a populacao pobre, que exige uma renda in-
compativel com a de sua familia. Eles estao presos num circulo vicioso.
Como se nao fosse suficiente, Madalena lembra que nao basta a renda
para entrar nesses programas: € preciso ter sorte, pois a demanda popula-
cional sempre € superior a oferta publica. A garantia do direito a moradia,
portanto, € sorteada.

Diante dessa situagdo, ndo sobra alternativa a Madalena e sua fa-
milia sendo ficar na favela e esperar que “um dia” a situacao mude e eles
possam “chegar 14”. Apesar de viver dificuldades partilhadas com os mo-
radores de favelas brasileiras, s6 vislumbra alternativas individuais para
enfrenta-las. Se mesmo para participar de um projeto publico habitacio-
nal ela deve contar com a sorte, deposita a esperanca de melhoria nas con-
dicoes de vida, quando muito, em sorteios de programas sensacionalistas
da televis@o ou na vontade divina.

A necessidade de dinheiro “pra fazer qualquer coisa em Sao Paulo”
contrapde-se a falta dele em toda a familia, que se desculpou inimeras
vezes por “nao ter nada de comida” para acompanhar o café e o ché de
folhas que me foram oferecidos. Todos sobrevivem com bastante dificul-
dade, contando com o apoio apenas da prépria familia nos momentos de
maior aperto. Por sentir no dia a dia a desvalorizacdo da moeda e a crise
de desemprego, Madalena afirma que “agora estd bem pior. As coisas es-
tao muito caras”. Em seguida, no entanto, diz, em meio a um riso entre-
cortado e triste, ndo saber “se esta caro pra quem nao tem dinheiro ou esta
caro mesmo’.

' Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa.
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Entrevista com uma familia moradora de favela

“Eu queria achar um lugar melhor para morar e tirar ele daqui”

Madalena — Eu acho o bairro aqui muito ruim de morar, pelo seguinte:
quando eu nao morava aqui, que eu sai daqui, eu vivia bem com meus
filhos. Depois que voltei para c4 de novo... Eu tenho um problema com
meu filho, Raul, de dez anos, que ele fica muito na rua, dorme na rua... Eu
tenho que ficar procurando ele. E 16 dias na rua, ele fica! Agora ele parou
de ficar tantos dias, mas ainda vai e dorme fora... Ou chega altas horas da
noite... Eu tento controlar, mas ele nao fica em casa! Entao, queria achar
um lugar melhor para morar e tirar ele daqui, ver se ele sai, porque sao as
amizades que influenciam a ir pra rua. E por isso que ndo gosto de morar
aqui. Ja tem trés anos que ele vive nessa vida. Ele vivia assim, dai ficou
bom uma época, e agora voltou tudo de novo! Tudo de novo! Ficar na rua
de novo! E agora esta de novo na rua. Nao gosta de estudar...

— Ele esta matriculado na escola?

Madalena — Esta matriculado. Hoje ele foi, mas ¢ dificil o dia que consigo
levar ele pra escola, muito dificil, porque ele foge mesmo, nao para em
casa! Ai, o sofrimento da gente, aqui em casa, era esse! Eu queria arrumar
um lugar melhor pra morar, uma casa melhor, que eu pudesse segurar
ele... Nao viver aqui, porque aqui nao tem seguranca de nada. Ele levan-
tou, saiu, ninguém segura! Ai, vivo nessa vida toda! E terrivel, dificil, mas
fazer o qué? (pausa) Ai, pra poder sair daqui, eu fui embora, pra ver se ele
melhorava. Ele melhorou, nao fazia mais nada; ai, quando eu voltei para
ca de novo, porque eu nao tinha condi¢oes de ficar pagando aluguel, ele...
desandou tudo de novo! Ai, voltou para as ruas de novo...

— E o que vocé acha que acontece?

Madalena — Ah, eu acho que... ele vai encontrar com os amigos. Os amigos
influenciam e ele...

Lindaura — E, quem poe ele assim sao os coleguinhas daqui, que ja sao
acostumados na rua, dai chamam... E ele comecou a ir... A sair escondido,
quando descobrimos, era meio tarde...

Madalena — Ai, eu ja ndo consigo mais controlar ele...

Lindaura — Ele foge, é sabido: “Nao, mae, eu s6 vou aqui”. Ela confia, dei-
xa, quando descuida um pouquinho, é ele ligando, que esta 14 em Maua,
em Santo André...
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Madalena — A gente sofre muito com ele, por causa dessa situagdo... No
ano passado, na véspera do Natal, ja tinha 16 dias que ninguém sabia nem
noticia dele! Eu estava desesperada!!! Quando eu fui achar, ele estava
igual a um mendigo na rua... Todo sujo! Cheio de ferida! Ai! Eu comecei a
chorar... Eu ndo aguentei ver a situacao dele, daquele jeito...

— Ele voltou sozinho?

Madalena — Nao. Eu tive que procurar e trazer pra casa... Dai ele ficou trés
dias, depois sumiu de novo. Ai, peguei... A gente vive com ele desse jeito.
Aconselha, todo mundo acompanha o caso dele! Assistente social, psico-
logo, as meninas do Projeto [Conexao]. Ele escuta na hora, depois sei 14,
esquece tudo. E terrivel, muito dificil... Eu sofri muito com esse menino...

Lindaura — Tem gente em Maui que fica... Compra eles para fazer coisas,
pegar... pedir...

Madalena — Pessoas grandes... Eu estou com um papel que ele pega 14 no
Shopping Popular?, para pedir nas ruas. Um papelzinho escrito pedindo
esmola. Eu tenho aqui em casa. Aquele povo 1a do Shopping Popular da
para ele. ... E para ele pedir dinheiro...

— Ele esta onde agora?

Madalena — Ele esta na escola, foi agorinha... Mas, saindo de 14, pode con-
tar que é Centro de Maua na certa. E se eu falar pra nio ir, se eu bater nele,
ou tentar segurar, ai ele vai e ndo volta. Entdo, ndo posso falar... E pior! E
uma situacdo muito dificil a minha...

“Eu morei num cubiquinho pior do que esse”
“Dois comodozinhos, pequenininho...”

— Vocés tinham dito que, quando vieram do Parana para cq, ficaram morando
de favor na casa de amigos e parentes...

Lindaura — J& no Parand, sempre os outros que arrumavam casa para a
gente morar, e a gente trabalhava para eles...

Madalena — E quando no6s chegamos aqui, também fomos morar na casa
dos outros...

Lindaura — Quando a gente mudou para Maud, eu morei num cubiquinho
pior do que esse, menor do que esse! S6 coube o fogdo e uma cama no chio...

2 Geralmente, grandes galpdes subdivididos em pequenos estandes, nos quais sdo
montados comércios. Em tais lojas, ndo raro, sdo vendidos produtos piratas, sempre a
precos baixos.
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Madalena — Bem pequenininho. A metade de n6s dormia na casa de uma
mulher do lado, que nao cabia todo mundo...

— Quem eram eles?

Lindaura — Eram conhecidos da gente, que também moravam no Parana
e vieram embora na frente... Quando chegamos aqui, eles tinham o ter-
reno deles, casa e tudo, ai eles cederam um conjunto pra gente ficar até
conseguir um barraco pra morar. Ai, consegui, aluguei um barraco e fiquei
morando nele. Depois mudei, fui pagar aluguel. Paguei sete anos...

— Aluguel numa casa?

Lindaura — Uma casa de material, mas foi sempre casinha ruim... Tudo
velho, ja!

Madalena — Caindo aos pedacos...

— Quanto era o aluguel do barraco?

Lindaura — Esse barraco? Na época pagava 50 Cruzeiros... E era caro, viu?
Mas, mesmo assim, ainda fiquei contente de pagar, porque a situacio que
a gente estava, os meninos dormindo na casa dos outros, a gente ndo tinha
lugar... Ai, a gente queria pagar, né?

Madalena — A gente sofreu muito aqui em Sao Paulo, por ter que ficar na
casa dos outros, nao ter um canto... E uma hora tinha dinheiro para pagar
o aluguel, na outra hora nao tinha... E: “Vao pedir a casa”... Era compli-
cado...

Lindaura — N3o tinha recurso... No momento em que a gente chegou, era
para conseguir tudo, e ndo conseguiu emprego, foi dificil. Ai, consegui, co-
mecei a trabalhar em um restaurante, o que ajudou. Eu conseguia pagar o
aluguel, mesmo num barraco... Era um barraco grande, quatro comodos...
Depois, a dona vendeu o barraco e eu aluguei outra casa pra viver, de ma-
terial. Mas foi uma casinha velha também...

Madalena — Dois comodozinhos, pequenininho...

Lindaura — E, dois comodos e o banheiro. Ali, eu fiquei uns sete anos pa-
gando aluguel. Ai, como eu estava trabalhando, consegui comprar esse
terreninho aqui e fazer uns barraquinhos, para a gente sair do aluguel. E
estamos até hoje... Deve ter uns 11 anos.

— E foi caro?
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Lindaura — Nao! Foi bem barato! Porque naquela época era facil comprar
terreno. Na época, nao era Real ainda.

— E quando veio o Real? Mudou alguma coisa na vida de vocés?

Lindaura — Ah, mudou um pouco, né? Melhorou bastante! Melhorou um
pouquinho...

— Por qué?

Lindaura — A gente parou de pagar aluguel, as coisas melhoraram... E
quase cada um conseguiu emprego, as meninas trabalhavam... Ai, foi
melhorando um pouquinho mais, mas também nao... Mas, pelo menos
as coisinhas de casa a gente pode comprar. Mas agora esta tudo caro de
novo! Vich! A coisa agora esta toda mudada... Muito dificil...

Madalena — J4 esta tudo ruim de novo, tudo caro de novo. A gente nao
consegue comprar nem um pacote de arroz...

Lindaura — J4 pensou pagar oito Reais num pacote de arroz, pra uma fa-
milia grande igual a nossa? Nao d4 nem pra viver oito dias. ... E muito di-
ficil mesmo... E agora todo mundo desempregado, o meu marido doente,
ndo trabalha... Eu também nao trabalho, porque tenho um problema na
mao, que eu peguei devido ao servico em restaurante! Incham as juntas,
ndo consigo segurar as coisas com a mao, cai no chao. Hoje mesmo eu
amanheci com dor nesse braco. Entdo, para mim, a situacao é dificil, por-
que eu nao consigo trabalhar mais... E n3o posso me aposentar, porque
nao tenho idade... Eles ndo veem o sofrimento da gente... Que, se eles en-
tendessem o sofrimento da gente, eu podia aposentar, né? Porque a gente
nao consegue trabalhar... Vai viver de que jeito? Pedindo para os outros?
Nao da! Eu ja tentei aposentar, mas nao consegui ainda.

Madalena — E... Entdo, vamos ficar nessa vida até quando Deus quiser...
— Vocés ainda pagam por esse barraco?

Lindaura — Nao, porque ja paguei tudo, Gragas a Deus...

— E foram vocés mesmos que construiram tudo?

Madalena — Foi! Foi dificil, mas conseguimos... (riso)

Lindaura — Agora sé falta um pouquinho, mas conseguimos comprar as
coisas. (riso) Eu comecei aqui com um barraquinho de dois cémodos. De-
pois, a Madalena separou do marido, ai arrumei um pedacinho pra ela
construir, conseguiu também, dois comodos.
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“A gente tem que sofrer mais um pouco para
conseguir outro jeito de levantar de novo a mente...”

Madalena — A minha casa ainda nao est4 terminada. Olha a situacao que
esta! Quando chove, molha tudo! Vocé chega aqui num dia de chuva, vocé
fica abismada também... (riso)

Lindaura — Quando esta chovendo mesmo, vocé esta na chuva, porque
nao segura, desce 4gua mesmo... (riso) Molha tudo! As vezes a gente pega,
lava os tapetes, poe de volta, quando a gente vé a chuva, tem que tirar
tudo correndo, sendo... Essa época, que € chuva direto, € um desespero
pra nos... Vich! Tem hora que esta dormindo, tem que levantar...

Madalena — E muito ruim! (pausa) Mas um dia a gente chega 14! (pausa)

Lindaura — Eu tenho vontade de sair daqui, ndo por nao gostar do lugar,
que a gente gosta daqui! E sossegado, ninguém incomoda, vivem todos
como irmaos. Mas é devido a morada, que é muito desarrumada... A gente
nao tem condi¢oes de arrumar...

Madalena — Eu fiquei sabendo que estavam fazendo inscri¢ao de um predi-
nho. Quando descobri, parece que ja nao estavam mais fazendo inscricao.
Eu ia fazer, pra ver se era sorteada, que parece que era por sorteio. Predi-
nho, eles iam construir, a gente pagava um pouquinho por més e quando
acabasse de construir, entrava. Ai, quando fui 14, ja tinha acabado, nao esta-
vam fazendo mais inscri¢ao. Tem um monte de gente, tem até carteirinha...

Lindaura — E aqui é perigoso construir em barranco, sabe, minha filha...

Madalena — A gente mora em area de risco. Aqui atras tem um barranco
que cai direto...

Lindaura — Esse barraco aqui ja quebrou umas trés vezes, porque o bar-
ranco desce e derruba tudo, quebra tudo... Ai, a gente tem que sofrer mais
um pouco pra conseguir outro jeito de levantar de novo a mente... Eu te-
nho vontade de sair daqui desse lugar por causa disso, a gente corre muito
risco aqui... Outro dia mesmo, o barraco desceu, quase levou a perna do
homem, coitado! Ele sofreu para tirar a perna depois...

— Qual foi a tltima vez que desabou o barranco?
Lindaura — Faz mais ou menos uns trés anos ja...
— E como foi?

Lindaura — Uma vez caiu a noite, outra vez caiu de dia mesmo...
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Madalena — Empurrou uma cama, ela foi parar 14 na frente... A parede
ficou tombada...

Lindaura — O povo todo saiu correndo...

Madalena — Eu estava de dieta da minha filha3, dai caiu, n6s saimos cor-
rendo pra fora, debaixo de chuva... Levamos um susto! Porque é perigoso
cair e levar tudo! Eu j4 vi casos de cair barranco e matar todo mundo so-
terrado dentro de casa... A gente tirou a terra, depois caiu de novo. Agora
que parou mais de cair... Mas, também, ndo pode mexer no barranco, se
mexer, cai... (pausa) Se eu achasse um outro lugar de morar, eu compra-
ria, mas nao acha!

Lindaura — Nao é tanto ndo achar... Achar, até acha, mas vai pagar a cons-
trucdo... Agora, o predinho que a Prefeitura esta fazendo acha para com-
prar, sO que a pessoa ndo tem como dar uma entrada para poder ir pagan-
do. Que é assim que eles vendem, pedem entrada...

Madalena — Mas quem vende nao sao os donos do predinho, sao os mo-
radores. As vezes eles desistem de morar, dai vendem. Mas é muito caro,
nao tem como a gente pagar.

“Arrumar servigo é dificil”
— E por que vocés sairam do Parand e mudaram para Maua?

Lindaura — E porque ficou dificil tocar servico... L4 eu trabalhava em
lavoura, tocava servigo com os fazendeiros que tinham sitio grande, entao,
pegavam a gente pra trabalhar pra eles e davam casa pra morar. Ai, a
gente ia trabalhando... Mas, como a terra comegou a ficar muito cansada,
e comecou a nao dar mais nada, tinha que comprar adubo, carcar, por
esterco na terra, para poder o mantimento vir, senao nao dava mais nada.
E a gente nao podia, era caro... Tinha que fazer financiamento no banco
pra poder tocar o servico... Foi quando a gente viu que 1a nao dava mais
pra gente viver, ai veio embora pra Sao Paulo, pensando que conseguiria
emprego sempre. E chegou aqui, o governo tirou o servico, as firmas quase
todas. Ai, o povo ficou desempregado, e ficou essa situacao triste da gente
viver. Porque, enquanto estava todo mundo trabalhando, estava vivendo
bem, mas e agora?

Madalena — Arrumar um servico é dificil...

Lindaura — Ainda mais quem nao tem leitura, né?

3 Madalena usa uma expressao popular para fazer referéncia ao pds-parto, quando teve
de ficar em repouso. Esse periodo também ¢ chamado de resguardo.
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Madalena — Teve uma época que eu estava passando tanta necessidade com
meus filhos dentro de casa que tive que trabalhar numas barracas que ven-
diam bebida, churrasco, essas coisas, 14 em Maua. Mas 14 era muito difama-
do, porque tinha umas meninas que faziam muitas coisas que nao prestavam.
Eram escandalosas, parece que marcavam programa com os caras. Entao,
por causa delas, as outras barracas eram difamadas também. Eu fiquei tra-
balhando 14 um tempao, e quando meu irmao virou um desempregado, foi
trabalhar 14. A minha outra irma “de menor” também foi e o Conselho [Tu-
telar] pegou ela*. Tudo isso por ficar sem trabalhar, ndo arrumar emprego...
Ganhava cinco reais por dia. A gente entrava dez da manha e saia meia noite,
duas horas, tinha vezes que ia embora quatro horas da manha.

Lindaura — Para ganhar cinco reais... Eu ficava aqui preocupada, sem dor-
mir, pensando, com medo... Vocé precisava ver... Um lugar igual a esse
aqui, bem perigoso...

Madalena — E ai, minha filha, a gente aguentava ouvir desaforo, vocé preci-
sava ver... Porque os caras viam as outras fazendo, achavam que a gente fa-
zia também. Ai, vinha tirar gracinha, entendeu? E como a gente estava pre-
cisando — se xingasse, ia embora, o patrao deixava na rua —, entao, a gente
chegou a aguentar muita coisa calada, escutar e fazer de conta que nao esta-
va ouvindo... Era desse jeito... Fiquei muito tempo trabalhando nesse lugar,
até que o prefeito de Maua tirou... Isso foi ha uns dois, trés anos.

— E esse foi seu tiltimo trabalho?

Madalena — Nao, depois arrumei servico num restaurante 1a embaixo,
onde eu trabalhei quase um ano. Dai, o restaurante faliu e a mulher fe-
chou... Ai, nao trabalhei mais... Foi meu tltimo servico, o ultimo que eu
achei... O dltimo... Eu estou com vontade de trabalhar de novo, mas tenho
que esperar meu bebé ficar um pouco maior.

“Eu ndo gosto de morar aqui”

— As mudancas de casa que vocé falou aconteceram desde que vocés construi-
ram aqui?

Madalena — A minha mae fica, eu mudo. (riso) Eu mudo, volto, depois
mudo, volto de novo, porque eu fico nervosa com esse lugar... Ai, eu fui
uma vez em Santo André, outra em Sao Miguel, ai voltei pra ca e desde o
ano passado nao fui mais morar em lugar nenhum...

* Segundo o Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA, 1990), “o Conselho Tutelar é
orgao permanente e autdbnomo, ndo jurisdicional, encarregado pela sociedade de zelar
pelo cumprimento dos direitos da crianga ¢ do adolescente” (artigo 131).
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— Vocé pretende mudar de novo?

Madalena — Olha, pretender mudar, mesmo, eu nao pretendo, porque
nao tenho pra onde ir, mas se tivesse um outro lugar pra ir, eu mudaria,
porque nao gosto de morar aqui. Se eu pudesse pagar aluguel, eu sairia
daqui...

— Vocé nao gosta daqui por causa da histéria do seu filho?

Madalena — Por causa da historia dele, e por causa também disso que eu
falei: que chove, entra 4gua dentro de casa... Nessa época de chuva, nin-
guém tem sossego...

Lindaura — E parece que o Raul ndo gosta mesmo de ficar aqui. A gente vé
que ele entra aqui e fica agoniado... A vontade dele é sair...

Madalena — Aqui é muito pequeno, muito apertado...

Lindaura — Nao tem espaco para ele arrumar uns brinquedos, para ficar
sossegado. Eu acho que é mais por isso que eu nao gosto...

— E todos os seus filhos estdo na escola...

Madalena — Todos estdao estudando. Os meus, Gracas a Deus... O tnico
que nao esta estudando € o de trés anos, porque nao tem. Acho que no ano
que vem comeca a ter escola para ele.

— E é facil conseguir vaga em escola, aqui?

Madalena — Nio! E dificil... Fazer a inscricdo e esperar vaga... A minha
filha com seis anos entrou direto na 12 série, porque nao consegui vaga no
pré. Ela estudou a metade da 1? série com seis anos, ia fazer sete anos no
meio do ano... Mas ela vai indo bem na escola, ndo da trabalho.

— E como sao os vizinhos? Vocés tém amizade?

Madalena — Eu tenho amizade com todo mundo daqui, porque nao fre-
quento a casa de ninguém, é dificil eu ir na casa de algum vizinho. Entao, a
gente tem amizade com todo mundo aqui onde a gente mora. Dessa viela,
todo mundo. Ninguém mexe com ninguém...

— E vocés acham perigoso aqui? De roubo, violéncia...

Madalena — Roubo, mesmo, nao! Aqui a gente pode ficar despreocupada,
que ninguém rouba a casa de ninguém... S6 se vier alguém de fora, mas
nao entra, que o povo daqui nao deixa... Entao, nao tem roubo por causa
disso. Eu ja dormi com a porta aberta varias vezes...
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Marta — A Unica coisa que a gente tem medo aqui, sabe o que é? Eu tenho
medo, as vezes, de bala perdida. So6 isso...

— Mas bala perdida por qué? Tem muito tiroteio aqui?

Madalena — As vezes acontece, né? Quando vém pessoas de fora, querem
invadir aqui... E eu tenho medo, também, de vir outras pessoas e a policia
comecar a correr atras e invadir a casa da gente e entrar... SO isso que eu te-
nho medo. Mas quando eu estava sozinha, eu saia, chegava em casa quatro,
cinco horas da manha, até agora nunca aconteceu nada! Gracas a Deus...

— Tem violéncia da policia?
Madalena — Eu nunca vi! Gracas a Deus...
— Tem uns lugares que acontece... A policia entra na casa para revistar...

Madalena — Uma vez eles entraram aqui, eu e ela estivamos na casa, me-
xeram no isopor para ver se tinha alguma coisa escondida...

Marta — E que mataram um policial, entao eles estavam entrando nas ca-
sas para ver se nao tinha bandido escondido... Mas é s6 quando aconte-
cem essas coisas, né?

— Como foi para seu filho chegar nesses projetos da Prefeitura?

Madalena — Ele comecou assim... Primeiro foi para o Projeto Conexao.
Depois que ele foi pra esse projeto, ele comegou a conhecer os meninos
que ficavam na rua, dai comecou a se misturar com os meninos e comecou
a ficar na rua também, pedindo no farol. Quando foi um dia, o pessoal do
Projeto Conexao veio aqui pra me trazer uns papéis pra ele participar do
PETI e ver se ele recebia o dinheiro e saia das ruas... Mas ndo adianta, ele
nao sai... Ja cortaram o dinheiro uma vez, depois voltaram de novo, mas
nao sai, continua indo pra rua, do mesmo jeito.

— E na época que vocés estavam morando em outro lugar, isso ndo acontecia...

Madalena — Nao! Ele nem ia para rua, na beira de casa, ele nao ia... Ficava
o dia inteirinho em casa, brincando. Fazia as coisas dentro de casa... Ai,
voltei para ca, comegou tudo de novo!

— E era em uma casinha que vocés estavam morando?

Madalena — Era uma casa. Morava de aluguel. A gente pagava 150 de alu-
guel.

— E como era essa casa?
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Madalena — Ah, era uma casa de dois comodos, simples, bem simplizinha
mesmo... Mas melhor do que isso aqui... La € um bairro bom, gostoso, a
gente conhecia todo mundo, diferente daqui, né? A gente ficava sossega-
do, ndo se preocupava com os filhos indo pra escola, voltando, a gente nao
tinha medo... Aqui, a gente se preocupa com muita coisa... A noite... As ve-
zes aparecem muitas pessoas diferentes, estranhas, aqui... E vocé sabe que
quem mora em favela é perigoso, né? A gente gosta mais de 1. Também, é
tudo asfaltado, nao tem essa lama toda que nem aqui, eu odeio essa lama!
(riso) Na verdade, nao gosto de morar aqui!

— Vocé ficou quanto tempo pagando esse aluguel la?

Madalena — Seis meses. Porque tem aluguel, mas tem agua, luz, ai d4 mais
que 150 reais... Ai, ndo estava conseguindo mais, a gente ia viver de ven-
to... Voltamos para ca de novo...

— E quando vocé veio morar aqui pela primeira vez, logo que comprou o terreno...

Madalena — Ah, eu odiava! (riso) Vich... Eu tinha tanta raiva, nao gosta-
va daqui. Minha vontade era so sair daqui, s6 sair daqui... Eu moro aqui
mesmo porque nao tem jeito, nao tinha outro lugar para morar, senao eu
morava, eu tenho muita vontade de sair daqui... Agora, pelo menos eles [a
Prefeitura] falaram que iam arrumar uns predinhos para as pessoas mo-
rarem... Eles s6 falam... SO prometem, prometem, prometem... Eu tenho
vontade de sair daqui porque aqui é da minha mae, o terreno é da minha
mae, a Unica coisa que tem de meu aqui sao esses blocos... (riso)

— Vocé acha que vocé sofre preconceito por morar na favela?

Madalena — Ah, eu acho que sim... Porque tem muitas pessoas que dis-
criminam, né? “Ah, mora em favela, nao sei o qué...” Entao, eu acho que
muitas pessoas tém preconceito, a gente fala onde mora, j4 fica com medo
de atender a gente... Discriminacao, porque mora em favela...

— Para fazer um credidrio...

Madalena — Nio! Sobre isso a gente nunca teve discriminacfo... E mais
pra emprego! Vocé vai trabalhar num lugar, fala que mora numa favela, ai
eles ja ficam meio assim, né? A gente perde muito emprego por isso... Tem
muitas casas de familia que nao aceitam... (...) Aqui, no momento, esta
todo mundo desempregado... A minha irma, que tem trés filhos, esta de-
sempregada. A outra irma, que é mae de dois meninos, arrumou trabalho
em casa de familia, s6 pra esse més. Ela ganhou 200 reais uma mixaria!
Ela entra as 6h30 e chega aqui 22h. E é bem pertinho... Ela trabalha mais
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de 12 horas... Todo dia! Entendeu? Isso ai eu acho humilhacao, 200 reais
para trabalhar desse jeito... E porque precisa, né? Agora, tirando ela e o
meu marido, que comecou ha pouco mais de um més, o resto estd todo
mundo desempregado, todo mundo desempregado... Ja faz um tempinho
que no6s estamos desempregados. E nao adianta procurar...

— E dai todo mundo se ajuda?

Madalena — Aqui € assim, um ajuda o outro! Quando minha mae tem, ela
da, quando eu tenho, eu dou, quando a minha irma tem, ela d4, quando
nos temos, nés damos para ela... Eu arrumei um servico pra comegar em
janeiro, mas também é trabalhar trés dias para ganhar 60 reais por més,
s6 que eu tenho que tirar 15 reais da passagem. Ai, sé fica 45 reais para
mim, né? Pra trabalhar de ajudante de cozinha na pizzaria, s6 sexta, sa-
bado e domingo, das seis da tarde até uma da manha... Se der certo, até
janeiro o neném ja esta mais grandinho...

— E quando seu marido ndo estava trabalhando...

Madalena — A gente ficava segurando de bico, arranjava um bico e fazia.
Mas, noés sofremos, viu? Quando a gente fica gravida, minha filha, gasta
muito. E enxoval, remédio! Tudo caro.

— Deuve ter sido dificil...

Madalena — Foi dificil... E o Vitor [bebé] foi achar de vir justo agora...
(riso)

“Minha histoéria é muito dificil”

Madalena — Eu ja sofri muito! Tem gente que fala para mim: “Nossa,
vocé tem 27 anos e ja sofreu tudo isso?” Eu falo: “Vocés nao viram nada!”
Quando me separei do meu ex-marido, nem podia ver homem na minha
frente que ja ficava nervosa, preocupada... O que ele fazia comigo mexeu
tanto com a minha cabeca que eu peguei trauma, fiquei um tempao so-
frendo. Porque ele judiava muito de mim, pegava arma para me matar,
punhal para me furar, batia nos meus filhos... Hoje eu vivo no paraiso,
até, perto do que eu ja vivi! Ele me dava de tudo, mas em compensacao o
principal era pior! Eu sofri muito... Apanhava quando estava gravida... E
ele narua...

— Vocés moravam aqui?

Madalena — Nao! Nessa época eu morei em Santo André. Foi antes de vir
para ca...
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— Entdo, vocé nem estava perto da familia...

Madalena — E ele ndo deixava eu contar, me ameacava direto! Até o dia
em que nao aguentei mais e ai, a propria irma dele contou pra minha mae:
“Se vocé nao tirar sua filha de 14, ele mata ela”... E tudo isso era o qué?
Droga, bebida, era a outra face dele. Ai, minha mae me tirou de la...

— E era todo dia isso?

Madalena — Todo dia isso! Todo dia! Todo dia! Todo dia! Sem ter uma
explicacao...

— Ele trabalhava?

Madalena — Nao! Ficava o dia inteiro na rua... (riso) Chegava em casa
tarde...

— E ai, quando vocé veio pra ca, teve que reconstruir tudo...

Madalena — Eu tive que comecar de novo, porque quando eu vim pra c4,
nao trouxe nada! Vim s6 com a roupa do corpo, ele ndo deu nada pra mim!
Tudo que eu tinha ficou pra l4... Pela lei, eu ganharia, porque quando fui
morar com ele, ele era de maior e eu era de menor, ai a juiza falou que ele
me seduziu. Mas nao quis, porque ele nao ia me deixar em paz, entao dei-
xei tudo para ele. Casa, carro, tudo nosso, ficou tudo com ele, eu vim para
ca sem nada, s6 com a roupa do corpo mesmo! Eu e meus filhos...

— Entado, vocés viviam melhor financeiramente...

Madalena — E, vivia melhor. Mas em outros termos, foi pior! Entdo, eu
preferia nao ter nada, mas ser feliz, nao ser humilhada todo dia! Quando
ele entrava em casa, meus filhos todos choravam de medo! Eles estavam
ficando traumatizados, nao podiam ver o pai... De tanto que ele batia...

— Ele deixou vocé ir embora numa boa?

Madalena — Nao! Minha mae e a irma dele foram me buscar. Pra me tirar
de 14, precisou viatura da policia... Quando eu falava que ia embora, ele
trancava a porta, falava: “Eu ponho fogo no barraco com vocé dentro”. Era
aquela coisa: ele brigava comigo, me batia, mas queria que eu estivesse
sempre ali, ndo deixava eu sair... Nao aceitava que eu ficasse de cara feia
com ele! Era horrivel viver com ele! Quando minha mae ficou sabendo,
chamou a policia. Ai fui com minha mae, era pra pegar pelo menos a rou-
pa, mas fiquei com tanto medo que nao peguei... Do jeito que eu estava,
sai! Ai, com 15 dias que estava na casa da minha mae, arrumei um servico
em casa de familia. Ai, comecei a comprar roupa pra mim, para os meni-
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nos. Um monte de gente também ajudou bastante... Arrumei umas ma-
deiras e morei bastante tempo aqui no barraquinho de madeira. Depois
comecei a comprar as minhas coisas, sempre aos pouquinhos...

— Ele morava aqui no Oratoério, também?

Madalena — Quando eu conheci, ele morava. Ai, ele foi para Santo André.
Naquela época, ele era trabalhador, trabalhava numa firma no centro des-
de os 12 anos, ja era de maior e estava 14 ainda! N3ao sei o que aconteceu...
De repente, virou a cabeca de um jeito... Vai ver que ele ja era assim, s
que se escondia no inicio... Porque nao da para acreditar que muda de
uma hora para outra assim... Nao é facil nao... A minha sorte é que o meu
marido atual é muito legal, um amor de pessoa... Ele faz de tudo para a
gente, ndo falta nada em casa. E... Minha histéria é muito dificil...

— Vocé falou que vocés jad moraram em um outro lugar aqui no Oratério. Como
era?

Madalena — Nessa época era muito perigoso. Era muita morte, assassi-
natos, assalto, gente entrando nos barracos. A gente foi embora porque
minha mae tinha medo... Ai, ficou mais calmo, a gente voltou pra ca de
novo, ai ficou melhor de voltar... E também a gente nao estava conseguin-
do pagar o aluguel. Minha mae ficou desempregada, minha irma também,
meu pai ficou doente...

— E hoje, todos os seus filhos estudam na mesma escola?

Madalena — Todos eles. E bem pertinho daqui... Agora a minha menina de
12 anos vai sair transferida para a escola de baixo, porque ela passou para
a 5% série e aqui em cima nao tems. Ela estava atrasada na escola, por causa
de ficar mudando de lugar, ficou mais de ano sem estudar... Mas quando
esta estudando mesmo, nao repete o ano, nunca repetiu... Que nem esse
ano, ela estudou o ano inteiro e nao repetiu. O ano passado também. O
problema é que tinha que ficar nesse negbcio de mudar... Ja a outra, de
sete anos, esta adiantada.

— E o Raul?

Madalena — O Raul est4 atrasado, porque nao estuda... E a letra dele € pior
do que a da minha menina de seis anos. A letra dele é horrivel, ele nao
sabe fazer nada, nem ler nem escrever, nao sabe nada! Esta na 22 série,
porque repete todo ano... Ele ndo vai pra escola; quando eu consigo levar,

5 Issoporque,apartir dapolitica de Reorganizagdo das Escolas darede estadual, implementada
em 1996, os alunos das quatro primeiras séries do ensino fundamental passaram a estudar
em escolas diferentes dos de 5% a 8* e ensino médio (Cf. CEE - SP, 1995).
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ele nao faz licdo, ou faz pouca coisa... Em duas semanas, o maximo que ele
estuda é dois ou trés dias. Ele ndo quer nada com a escola. Com certeza,
ele vai repetir de novo... Nao tem como ele passar para a 3? série daquele
jeito... (riso) Ele escreve como se fosse na 1? série.

— Entdo, Madalena, as coisas que eu tinha pensado para conversar com vocé
eram essas...

Madalena — Vocé deve ter escutado historias piores que a minha... (riso)

— Tem historias diferentes... Mas, pelo que vocé contou, vocé tem uma vida bem
dificil...

Madalena - E... Bem dificil mesmo... A minha menina que fala para mim
assim, quase todo dia ela fala: “Olha, mae, um dia a senhora me espera no
Gugu, Domingo Legal, Dia de Princesa... Pra ver se a gente ganha uma casa
e sai daqui”... (riso) Ela nao gosta de morar aqui... Mas eu falei: “Vocé pensa
que ¢é facil passar no Gugu? Nao é facil... Se a gente conseguisse... Escrever,
a gente escreve, mas nao é facil chegar 14, ser sorteada. E dificil”...

Entrevistadora: Lygia de Sousa Viégas
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