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RESUMO: Este ensaio debruça-se sobre um conjunto de textos publicados em revistas e na 
imprensa dos anos 1920 por um editor (Monteiro Lobato), um crítico literário (José Maria Bello), 
um ensaísta (Antonio de Alcântara Machado) e um pedagogo (Manoel Bergstrom Lourenço Filho). 
Embora não seja possível indicar uma relação dialógica entre a totalidade dos textos, a sua leitura 
cerrada permite destacar algumas afinidades seletivas entre eles. Este elemento comum traduz-se 
na busca de instrumentos de sondagem capazes de produzir dados, apontar tendências e projeções, 
traçar diagnósticos sobre as práticas editoriais e a formação dos leitores na cidade de São Paulo. 
Atento simultaneamente à referencialidade e aos modos de argumentação empregados por estes 
mediadores culturais, é possível compreender a tal Era dos Inquéritos como a ascensão de discursos 
que forjarão uma política cultural visando articular a reflexão sobre os livros e o campo editorial, a 
formação dos leitores e equipamentos culturais na cidade. Lido de um ponto de vista retrospectivo, 
a Era dos Inquéritos pode ser considerada como um conjunto de reflexões que forneceram 
iluminações para a elaboração do programa do Departamento de Cultura e Recreação, dirigido por 
Mário de Andrade nos anos 30. 
 
Palavras-chave: inquérito, livros, leitura, leitores, São Paulo. 
 
 

THE ERA OF INQUIRIES: BOOKS, READING AND READERS IN SÃO PAULO ON 1920´S 
 
ABSTRACT: This essay investigates the published work of an editor (Monteiro Lobato), a literary 
critic (José Maria Bello), an essayist (Antonio de Alcântara Machado) and a pedagogue (Manoel 
Bergstrom Lourenço Filho) in both journals and the press during the 1920s. Although a dialogical 
relation cannot be claimed when one considers the corpus in its totality, some selective affinities 
among the authors are made evident through a close reading. This common ground turns out to 
be the search for data gathering, trend projection, and diagnostic tools with regards to editorial 
practices as well as the making of the readers in the city of Sao Paulo. If one considers both 
referentiality and argumentative modes deployed by these cultural mediators, it is possible to view 
the Era of Inquiries as the rise of a discourse that will shape a cultural politics that articulate 
reflections on books, the editorial field, the readers’ development as well as the city cultural 
equipment. From a retrospective point of view, the Era of Inquiries might be considered an 
important set of reflections that inspired the creation of the Culture and Recreation Department 
program directed by Mário de Andrade in the 1930s. 
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LA ERA DE LAS ENCUESTAS: LIBROS, LECTURA Y LECTORES EN SÃO PAULO AÑOS 1920 
 
RESUMEN: Este ensayo se centra en un conjunto de textos publicados en revistas y en la prensa 
de la década de 1920 por un editor (Monteiro Lobato), un crítico literario (José Maria Bello), un 
periodista (Antonio de Alcântara Machado) y un pedagogo (Manoel Bergstrom Lourenço Filho). 
Aunque no es posible señalar una relación dialógica entre todos los textos, su lectura atenta permite 
resaltar algunas afinidades selectivas entre ellos. Este elemento común se traduce en la búsqueda 
de instrumentos investigativos capaces de producir datos, señalar tendencias y proyecciones, hacer 
diagnósticos sobre las prácticas editoriales y la formación de lectores en la ciudad de São Paulo. A 
la par que atentos a la referencialidad y los modos de argumentación empleados por estos 
mediadores culturales, es posible entender la Era de las Encuestas como el surgimiento de discursos 
que forjarán una política cultural orientada a articular la reflexión sobre el libro y el campo editorial, 
la formación de lectores y equipamientos culturales en la ciudad. Leída desde un punto de vista 
retrospectivo, la Era de las Encuentas puede considerarse como un conjunto de reflexiones que 
iluminaron la elaboración del programa del Departamento de Cultura y Recreación, dirigido por 
Mário de Andrade en los años treinta. 
 
Palabras clave: encuesta, libros, lectura, lectores, São Paulo. 
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Ideias estão isentas de impostos alfandegários. Mesmo assim, há problemas. 

Karl Kraus, Ditos & desditos. 
 
 
INTRODUÇÃO 

Ao analisar A Vida Literária no Brasil, 1900, Brito Broca indicou a emergência de uma 
nova forma de fazer jornalismo que, no que diz respeito às relações com a literatura, implicava a 
“decadência do folhetim, que evoluiu para a crônica de uma coluna, focalizando apenas um 
assunto, e daí para a reportagem” (BROCA, 1975, p. 219), acrescentando ainda a disseminação da 
entrevista como um recurso investigativo pouco utilizado até aquele momento. O emprego dos 
questionários como peça-chave das enquetes ou dos inquéritos estava inexoravelmente articulado 
à busca de uma nova objetividade. Nesse sentido, aquilo que se dava a conhecer não expressava 
exclusivamente o ponto de vista daquele que chancelava a coluna, mas procurava dar conta dos 
efeitos polifônicos da opinião pública. 

O artigo de João do Rio, “O Brasil lê”, publicado nas páginas do periódico carioca 
Gazeta de Notícias (26/11/1903), pode ser considerado o balão de ensaio deste gênero, que 
posteriormente ele ampliou e empregou de maneira precursora em O Momento Literário, publicado 
em 1909 pela Livraria Garnier. Esta obra tinha por modelo a “Enquête sur l´Évolution Littéraire”, 
inquérito promovido por Jules Huret em 1891 nas páginas do L´Echo de Paris, reunindo 
depoimentos de 64 escritores que discutiam a situação do naturalismo na França. No caso de João 
do Rio, o inquérito valeu-se de entrevistas e de correspondências trocadas com escritores de 
diferentes correntes literárias finisseculares que foram reproduzidas originalmente nas páginas da 
Gazeta de Notícias, entre 1904 e 1905. Os depoentes selecionados eram convidados a falar sobre a 
sua formação e as suas preferências literárias, a tradição e a renovação no campo da prosa de ficção 
e da poesia, as tensões entre o nacional e o regional e as relações entre o jornalismo e a “arte 
literária”. 

Na década seguinte, essa nova forma do fazer jornalístico espraiou-se para as páginas 
de outros jornais, indicando a assimilação do inquérito como uma estratégia que permitia pôr em 
pauta e especular diferentes aspectos do processo de difusão da cultura letrada e da formação dos 
leitores. 

Nesse sentido, é importante recuperar aquela que parece ter sido a primeira enquete 
promovida pelo jornal O Estado de S.Paulo, em 1914, que tinha por objetivo refletir sobre a situação 
da instrução pública e de suas necessidades na unidade da federação, sobretudo após as primeiras 
reformas educacionais introduzidas pelos governos republicanos. Com base em opiniões coligidas 
a partir de um seleto grupo de dirigentes educacionais, professores e jornalistas, explicitaram-se 
algumas mazelas experimentadas pelos docentes e os problemas decorrentes da organização 
escolar (BONTEMPI JR., 2005). 

Foi também nas páginas do Estadinho, edição vespertina desse mesmo jornal, que 
Monteiro Lobato lançou, em janeiro de 1917, uma enquete em que convocava a participação dos 
leitores para responder algumas questões sobre o Saci, personagem emblemático da mitologia 
cabocla. As respostas, sob a forma de cartas, vieram dos mais distintos e distantes rincões do País 
e constituíram matéria-prima para a publicação, no ano posterior, de Sacy-Pererê: Resultado de um 
Inquérito, que marcaria a sua inserção no mercado livreiro como editor (CAMARGO, 2008). 

Não resta dúvida que, por volta dos anos 1920, o emprego deste procedimento foi se 
consolidando como uma solução bastante positiva para perscrutar diferentes dimensões da 
realidade. Instrumento de sondagem capaz de produzir dados, apontar tendências e projeções ou, 
ainda, traçar diagnósticos, ele foi empregado para inquirir o que era publicado em São Paulo, sendo 
apropriado como Leitmotiv para crônicas de Monteiro Lobato e de António de Alcântara Machado, 
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que, sob diferentes enfoques e padrões estilísticos, traçaram ponderações sobre a cultura letrada e 
o mundo dos impressos. Esse procedimento ainda instigou reflexões de José Maria Belo sobre o 
significado literário da expansão da produção livreira paulista e, finalmente, se desdobrou em 
recurso metodológico para a reflexão de caráter pedagógico encabeçada pelo educador Manoel 
Lourenço Filho, ao analisar as práticas de leitura no âmbito do público escolar. A reconstrução 
parcial desses inquéritos e comentários também permitiu estabelecer uma conexão entre as 
respostas e inquietações sugeridas a partir desse conjunto de textos e aquelas ações que vão se 
transmutar em políticas públicas e culturais implantadas na Pauliceia na década seguinte. 

 
“O QUE SE LÊ EM SÃO PAULO?” 

É com esta chamada que, no dia 3 de julho de 1920, o Estadinho procurou fisgar os 
leitores e dar conhecimento dos resultados obtidos no inquérito realizado entre 20 casas editorais 
instaladas na capital paulista. Contudo, a leitura do texto com a apresentação dos resultados da 
investigação revelava um problema de fundo, que era anterior à própria pesquisa. É notável o 
equívoco cometido pelo jornalista. Ele partia de um pressuposto tácito, qual seja, a existência de 
uma analogia entre aquilo que é produzido e distribuído no mercado editorial, por um lado, e as 
práticas efetivas dos leitores, por outro. Portanto, o que se dá ao conhecimento dos leitores é algo 
bastante distinto do conteúdo e das expectativas contidas no título da matéria. 

De acordo com o relato, é possível vislumbrar que o inquérito foi construído a partir 
de um questionário simples e objetivo, remetido aos editores. A estrutura do texto parece 
reproduzir a ordem das questões, a saber: quantas obras foram publicadas em 1920, qual a natureza 
ou área de conhecimento dos livros editados e a sua respectiva tiragem. Depois de organizar os 
dados colhidos, somos informados sobre a existência de “20 casas editoras entre as de maior e de 
menor importância, representando um capital de cerca de 3.500 contos (de réis), englobadamente”. 
Apesar de a cifra indicar um considerável aporte de investimento, este conjunto não ofuscava a 
importância e hegemonia da cadeia produtiva do livro instalada na cidade do Rio de Janeiro, capital 
federal e sede das mais importantes editoras e livrarias, das revistas e jornais de circulação nacional, 
como também de tipografias, litografias, encadernadoras e de empresas voltadas para a 
comercialização de insumos para a impressão (papel, tinta, tipos, filetes etc.). 

A pesquisa indicava que no ano de 1920 foram publicadas 203 obras, distribuídas por 
15 empresas, o que permitiu traçar o seguinte quadro: 
 

Quadro 1 – Editoras e número de publicações, São Paulo (1920). 

Nome Nº Nome Nº 

Companhia Melhoramento 2 35 C. Teixeira & Cia. 10 

Paulo de Azevedo & Cia. 32 Empresa Editora Brasileira 9 

Augusto Siqueira & Cia. 26 Lyceu Coração de Jesus 9 

Monteiro Lobato & Cia. 15 A.O. Rodrigues 8 

Livraria Magalhães 13 Antonio F. de Moraes 8 

Sociedade Editora Olegário Ribeiro 12 Saraiva & Cia. 8 

D. Silva  11 Casa Editora “O Livro” 5 

Fonte: O Estado de São Paulo, reproduzido em “Movimento Editorial”. Revista do Brasil n. 63, mar. 1921, p. 
278-280. 

 

O inquérito também indicava que, para além da centralidade verificada na produção 
editorial instalada na cidade de São Paulo, não seria correto ignorar a existência de uma parcela 
diminuta de editores ocasionais ou de menor expressão instalados em outras cidades do estado, 
tais como Santos, Campinas, Ribeirão Preto, São Carlos, Piracicaba, Jaú e Sorocaba. Embora não 
figurasse no levantamento, o texto não deixa de indicar, por exemplo, a importância da livraria 
Genaud, instalada em Campinas, que seria responsável por “dezenas de edições de livros infantis, 
escolares e para adultos”. 
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Com base nas informações prestadas pelas empresas, o inquérito proporcionou uma 
radiografia do trabalho editorial, permitindo constatar uma relativa complexificação desta 
atividade, que se traduzia na existência de editoras voltadas para um determinado nicho do 
mercado e, portanto, indicando uma crescente diversificação e especialização. Dessa maneira, o 
mercado editorial transmuta-se em um universo multifacetado, em que as editoras Monteiro 
Lobato & Cia. e a Casa Editora “O Livro” se destacavam na área de literatura; a Melhoramentos 
encaminhava-se para a produção de livros infantis; a Empresa Editora “Chácaras e Quintais” 
enfatizava o setor de assuntos agrícolas; a Editora “O Pensamento” voltava-se para os temas do 
ocultismo e espiritualismo; a Empresa Editora Brasileira estava direcionada para os assuntos 
comerciais; Paulo Azevedo & Cia., Augusto Siqueira & Cia. e o Liceu Coração de Jesus atuavam 
estritamente na produção de livros didáticos, enquanto a Sociedade Editora Olegário Mariano e a 
Saraiva & Cia. atuavam em um espectro mais amplo no qual figuravam obras de literatura, livros 
didáticos, livros jurídicos e assuntos comerciais; e, por fim, a Livraria Magalhães, D. Silva e Antonio 
F. de Moraes editavam folhetos e obras populares. 

A análise dos indicadores referentes ao número de exemplares produzidos no ano de 
1920, segundo as declarações dos editores, remontava a um total de 203 obras publicadas, 
perfazendo uma tiragem de 901 mil exemplares. O desencontro nas informações, sobretudo em 
decorrência da ausência de comprovação fornecida pelos mapas da edição, contribuiu para certa 
suspeição. Por isso mesmo, o texto do inquérito admitia a existência de um exagero no que tange 
à divulgação do número de exemplares tirados, sugerindo um desvio na casa de 10% do valor 
indicado. A crer nos dados divulgados pelas editoras, constata-se que pouco mais de dois terços 
da tiragem total cabem aos livros didáticos. Do terço restante, cerca de cem mil exemplares 
representam edições de livros de literatura, os demais compreendem as edições de livros de direito, 
medicina, comércio, conhecimentos úteis, literatura de cordel etc. 

De maneira conclusiva, o inquérito procurava indicar o tamanho das tiragens de 
acordo com a natureza do livro, e assim somos informados que as tiragens dos livros didáticos 
oscilavam entre 5 mil a 50 mil exemplares por edição; as dos livros de direito, medicina e comércio, 
entre mil a 2 mil exemplares; as de agricultura tiraram-se de mil a 10 mil exemplares; os livros de 
literatura de cordel, de 3 mil a 5 mil exemplares; e, por fim, os livros de “boa literatura”, entre mil 
e 4 mil exemplares, sendo excepcional a tiragem de 8 mil alcançada pelo Urupês, de Monteiro 
Lobato, ou, ainda, a cifra de 6 mil exemplares obtida com os versos de Alma Cabocla, de Paulo 
Setúbal, e com os contos de Monteiro Lobato, reunidos em Negrinha. A pulseira de ferro, novela de 
Amadeu Amaral, contou com uma tiragem de 5.200 exemplares, número bastante próximo de 
Narizinho arrebitado, de Monteiro Lobato. 

Pelo que foi exposto, o inquérito não cumpriu o seu fim. De qualquer maneira, é 
possível inferir que o movimento editorial ali indicado corroborava a forte expansão das matrículas 
nos estabelecimentos de ensino (ginásios e liceus, o ensino técnico secundário e as escolas normais, 
entre outros estabelecimentos congêneres implantados no estado de São Paulo), na difusão do 
livro voltado para os conhecimentos úteis ou mais imediatos (seja para as atividades urbanas ou 
rurais), como também apontava para a divulgação de autores nacionais. De maneira dissimulada, 
o inquérito também serviu como um irradiador das virtudes e potencialidades de Monteiro Lobato, 
não apenas do autor de literatura para adultos e crianças, mas, sobretudo, do editor capaz de forjar 
um projeto editorial e se dedicar exclusivamente à edição de livros. 

Por isso mesmo, não parece ser casual que o inquérito tenha sido reproduzido nas 
páginas da Revista do Brasil, que era dirigida pelo próprio Lobato, como também foi o elemento 
deflagrador de reflexão sobre “os livros fundamentais”, publicado pelo escritor em Onda Verde 
(LOBATO, 1957, p. 83-88; LUCA, 1999). 

 
CONSIDERAÇÕES LOBATIANAS SOBRE O INQUÉRITO DE O ESTADINHO 

O ensaio de Monteiro Lobato inicia-se com duras palavras a propósito do inquérito 
realizado pelo “filhote vespertino do Estado”. De acordo com o dublê de escritor e editor, “Tais 
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inquéritos são por natureza deficientes e velhacos, intervindo para viciá-los não só a maroteira dos 
negociantes, como ainda a simpatia dos promotores. Além disso não comprovam o que se lê, 
senão, e apenas, o que se compra.”. Reiterando o pressuposto tácito que alimentava o inquérito, 
ele advertia que muita gente adquiria os Ensaios de Montaigne, as obras de filosofia de Platão e 
Nietzsche, ou os volumes de Taine, Spencer, Mommsen e William James apenas para divulgar a 
aura de leitor de grande cabedal, emblematizada pelos elegantes volumes dispostos nas prateleiras 
das respectivas bibliotecas privadas. No entanto, na intimidade do quarto, “à cabeceira da cama, 
só lhes vereis o velho Dumas ou o moderno Nick-Carter” – o que lhe permite concluir com uma 
tirada bastante sarcástica: “De modo que tais inquéritos erram de objetivo e tomam a nuvem por 
Juno, como se dizia nos saudosos tempos das imagens gregas”. Nesta abertura em tom maior, 
Lobato desfere uma bofetada na chamada cultura ornamental e na distinção entre os livros 
concebidos como objetos de exposição, que transferiam para o seu proprietário predicados 
desejáveis, e faz menção ao que se dava de fato à leitura, marcada pelo antagonismo entre a “velha” 
fórmula do romance edificante e a “moderna” narrativa policial. 

É também com uma agudeza crítica que Monteiro Lobato se recusava a universalizar 
e pasteurizar os hábitos de leitura entre a população paulistana. Ainda que o seu argumento repouse 
num binarismo quase que maniqueísta, ele asseverava a necessidade de “distinguir o que lêem os 
trezentos de Gedeão do escol nacional, do que lê a massa, os 99% do país”. De maneira bastante 
enfática, Lobato destacava a atitude de emulação presente entre os hábitos de leitura das classes 
abastadas, atitude que revelava um falso cosmopolitismo e que era traduzida pelo gosto literário 
identificado com autores como Anatole France, Maupassant, Maeterlinck, Rostand ou ainda o 
“d´Annunziozinho”. O arrivismo intelectual demonstrado por este segmento representava uma 
cultura de caráter postiço, descolada da realidade nacional. Aliás, ele asseverava que “nada a 
distingue da elite de toda a parte. A cultura uniformiza os cérebros”, para concluir com um juízo 
bastante severo: 

 
O escol não possui individualidade marcada, nem a coragem do gosto pessoal. Rege-o 
em toda parte o mesmo código de snobismo... Zelosos do bom-tom, vestem o cérebro 
pelo figurino do dia, e usam um poeta, um romancista, um filósofo, do mesmo modo e 
pelas mesmas razões que usam um certo nó de gravata ou tal moda de chapéu (LOBATO, 
1957, p. 84). 

 

Como se vê, Monteiro Lobato indicava uma perspectiva disfórica em relação às formas 
conspícuas de consumo cultural praticadas pelas elites. Embora não renegasse a importância da 
tradição e do cânone ocidental na formação dos leitores, Lobato sublinhava que esse protocolo, 
na maioria das vezes, significava uma tola adesão, especialmente porque denotava um artificialismo 
cujo resultado efetivo nada acrescentava à cultura brasileira. Por esse motivo, sua atenção se 
voltaria para outro segmento, aquele representado pelo “povo”, com especial deferência ao público 
infantil. Diferentemente da afetação e do arrivismo presentes nos hábitos culturais das classes 
abastadas, o escritor exaltava a singeleza da cultura letrada de extração popular nos seguintes 
termos: “o povo tem a coragem da sua honrada estupidez. Veste-se como quer e lê o que lhe sabe”. 

Este elogio arrevesado estava assentado na constatação de que aquilo que se oferecia 
aos estudantes de primeiras letras no âmbito escolar era incapaz de forjar bons leitores. O seu 
ceticismo resultava da observação de que os modos de aprendizagem da leitura eram 
desestimulantes, em grande medida porque assentados na memorização de listas de datas, acidentes 
geográficos e de personagens de um panteão cívico que pouco ou nada sensibilizava os jovens 
leitores. Daí afirmar: 

 
O menino aprende a ler na escola e lê em aula, à força, os horrorosos livros de leituras 
didáticas que os industriais do gênero impingem nos governos. Coisas soporíferas, 
leituras cívicas, fastidiosas patriotices, Tiradentes, bandeirantes, Henrique Dias, etc. 
Aprende assim a detestar a pátria, sinônimo de séca, e a considerar a leitura como um 
instrumento de suplício (LOBATO, 1957, p. 84). 
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O argumento beligerante de Lobato também indicava a existência de um elemento 

inercial nas relações entre os editores de livros escolares e/ou didáticos e as instâncias oficiais, 
responsáveis pela aprovação, a recomendação ou, ainda, a compra de exemplares para a 
distribuição nas escolas. O resultado perverso desse circuito, em que se mesclavam estratégias 
pedagógicas questionáveis e interesses comerciais explícitos aliados a uma fôrma cívica mal-
acabada, configurava um quadro bastante negativo, que não por acaso ele alcunhou de “pátria de 
fancaria empedagogada em estilo melodramático”. O que Lobato parece sugerir é que as diretrizes 
empregadas na formação dos leitores acabavam por sacrificar qualquer capacidade de considerar 
usos positivos e mobilizadores dos valores associados à pátria e ao civismo. Diante da alegada 
incapacidade de estimular a observação e de despertar a imaginação infantil, os conteúdos 
abordados passariam a ser vistos como uma abstração desagradável, um verdadeiro castigo que 
repercutia naquele atributo identificado com as competências da prática escolar, resultando em um 
corolário nefasto: “a leitura é um mal, o livro, um inimigo; não ler coisa alguma é o maior encanto 
da existência”. 

Mas é quando ele se volta às práticas de leitura no contexto extraescolar que se 
evidenciam os sentidos dos “livros fundamentais” aludidos no título do ensaio. O procedimento 
adotado por Lobato foi por ele denominado de “seriação da leitura”. Tal recurso designava a 
eleição de um determinado título, alçado à condição de representativo, em um momento da 
formação do leitor. Assim, os tais “livros fundamentais” são peças de uma tipologia ideal, que lhe 
permite traçar uma homologia entre a vida do leitor e os protocolos de leitura, apresentados como 
estágios ou etapas que remetem ao percurso de uma vida, da infância à maturidade, agregando 
certas qualidades narrativas, despertando efeitos e ampliando as habilidades interpretativas. O seu 
argumento é quase impressionista e por demais genérico, assentando-se na capacidade evocativa 
da memória e na força da tradição. De acordo com o ensaísta: “Mil cidadezinhas pelo interior do 
Brasil existem onde, em matéria de leitura, de pais a filhos, gerações sucessivas gravitam em torno 
desse trio, Teresa, Carlos Magno, Escrich”. 

A afirmação sobre a presença difusa da obra licenciosa e/ou libertina setecentista 
Teresa, filósofa nas bibliotecas privadas parece ser de saída um dado questionável, embora plausível2. 
De qualquer maneira, esse livro ideal, que ensejava um padrão de leitura escusa, teria um grande 
mérito que, de acordo com Monteiro Lobato, possibilitaria ao jovem: 

 
ver que a letra de forma não se limita a veicular as estopadas bocejantes do desagradável 
tempo de prisão escolar; (...) que a leitura é suscetível de interessar profundamente à 
imaginação; e que se há livros piores do que palmatórias, há em compensação deliciosos 
como esse da boa Teresa (LOBATO, 1957, p. 85). 

 
Por sua vez, o lugar que a narrativa de Carlos Magno e os Doze Pares de França teria 

enquanto livro formador se justificava por despertar o espírito guerreiro ou a imaginação épica no 
jovem leitor. O contato com essa obra, de há muito multiplicada por diversas edições, sob a forma 
de cordel, ou ainda, como romance, balizaria o percurso formativo dos leitores nos caminhos pela 
“boa estrada”3. Com efeito, ele registrava: 

 
a imaginação ali cabriola como potro insofrido, liberto da baia. Aqueles heróis que 
fendem cabeças de mouros durante trezentas páginas a fio, o cheiro de sangue que exala 

 
2 De acordo com Alessandra El Far, a novela de Boyer d´Argens circulou por estas terras sob a forma de edições 
populares provenientes da França e de Portugal, mas também figurou entre os “livros baratíssimos” editados no Rio 
de Janeiro e comercializados pelos livreiros à margem do comércio chique da Rua do Ouvidor. A obra Teresa, filósofa 
também pode ser evocada como uma das matrizes ou modelo narrativo apropriado para a elaboração dos abundantes 
“romances de sensação” que circularam no período finissecular (EL-FAR, 2004, p. 270-272). 
3 Conforme registrou Marlyse Meyer: “Fixado em livros, mas também em folguedos, a lembrança de Carlos Magno 
impregna memórias, escritas ou orais, ‘letradas’ ou ‘populares’, embala sonhos e encantamentos das crianças”.  
(MEYER, 1993, p.149) 
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a história, as façanhas inauditas dos invencíveis pares de França, tudo aquilo por junto 
forma um amavio inebriante, capitoso como um vinho forte (LOBATO, 1957, p. 86). 

 
Por fim, a leitura de Perez Escrich para as meninas e Casimiro de Abreu para os 

meninos corresponderia à chegada da puberdade, cujo efeito mais imediato seriam as perturbações 
decorrentes da “aurora do primeiro amor”. 

Como se não bastasse destacar as qualidades intrínsecas dessas obras e desses autores, 
como também sublinhar os efeitos na imaginação dos jovens leitores, Monteiro Lobato reiterava 
a presença dos livros no interior das moradas dos mais distintos pontos do País. A menção à sua 
distribuição pelos espaços domésticos (“em cima das cômodas, na gaveta dos toucadores, nos 
cestinhos de costura”), aos atributos materiais dos livros (“páginas amarelecidas e encardidas”), de 
suas marcas de uso (“cantos puídos e folhas uma a uma assinaladas com dobrinhas marcadoras de 
interrupção da leitura”, ou, ainda, “chegam literalmente a gastar-se, como velhas notas de mil reis”), 
corroborava a inferência acerca da existência de um diminuto patrimônio bibliográfico coletivo 
(“alçam-se tais livros à categoria de entidade veneráveis, dignas de maior respeito. Sem donos, em 
geral, circulam de mão em mão, em empréstimos sucessivos, como bens pertencentes à 
comunidade”). 

Lobato encerrava os seus comentários destacando o desprestígio que as letras 
nacionais exerceram entre os hábitos de leitura popular, uma vez que os livros formadores “vieram 
da península, com a pimenta e o queijo do reino”, exceção feita às Primaveras, atribuída 
sarcasticamente a “Casimiro Patativa”, talvez para sublinhar a mescla do elemento recitativo e o 
tom langoroso do poeta romântico. Diante deste quadro pouco favorável, ele asseverava de 
maneira cabal que: 

 
Só nacionalizamos, portanto, o amor – e o amor masculino, apenas. Para o resto o nosso 
povo ainda é colono. E assim será enquanto a literatura for entre nós planta de estufa – 
desabrochada em flores como as quer a elite, e enquanto a pedagogia por a própria arte 
de secar as crianças com o didatismo cívico, criando, logicamente, o irredutível horror à 
leitura que caracteriza o brasileiro (LOBATO, 1957, p. 88). 

 
A força do diagnóstico traçado por Lobato parece ter um efeito autopromocional, uma 

vez que indicava elementos prescritivos que espelhavam as suas estratégias autorais e empresariais. 
Dessa forma, a publicação do “Inquérito” nas páginas da Revista do Brasil e a redação desse ensaio 
podem ser lidas como peças de um mesmo circuito que procurava legitimar o seu lugar no mercado 
de bens simbólicos, como o editor responsável pela divulgação de uma literatura infantil nacional, 
na qual ele mesmo aparecia como autor, tradutor e adaptador (BIGNOTTO, 2018). O sucesso 
alcançado naquele momento pela editora Monteiro Lobato & Cia. e as expressivas vendagens dos 
títulos escritos e publicados ali também ofereciam uma resposta para o repudiado “didatismo 
deformador” (NAGLE, 1976, p. 250). 

 
SAPO DE FORA CHIA OU NÃO CHIA? 

O inquérito promovido pelo Estadinho e replicado na Revista do Brasil repercutiu para 
além das fronteiras paulistas. Responsável pelo rodapé “Vida Literária” que integrava as páginas 
d’O Jornal, José Maria Bello, pernambucano que naquele momento respondia pela biblioteca da 
Câmara dos Deputados, não só atestava o vigor da publicação como também, de maneira bastante 
sagaz, explicitava a consonância entre o veículo e o seu proprietário, quando sublinhava que a 
revista “congratula(va)-se consigo mesma pelo auspicioso movimento literário de São Paulo, e que 
tão bem se traduziu nas sucessivas edições de Monteiro Lobato & Comp.” (BELLO, 1922, p. 123). 

A saudação dos resultados do inquérito era acompanhada de um arrazoado histórico 
que procurava justificar as razões para a “extraordinária e auspiciosa florescência literária” 
verificada na Pauliceia. De acordo com Belo, durante os últimos anos do Império e durante toda 
a República, “intensificava-se o cultivo das letras, boas ou más, gordas ou finas” no Rio de Janeiro, 
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na Bahia e em Pernambuco, enquanto os “homens práticos” de São Paulo se esforçavam para 
promover o crescimento econômico alicerçado na cafeicultura. Do seu ponto de vista, a “vida 
mental do país ficava a cargo, dos nortistas ou dos provincianos de origens várias, que se 
aglutinavam no Rio, à sombra protetora do Estado”, ao passo que o triunfo do trabalho e da nova 
configuração da realidade material em São Paulo favoreceu a conquista da hegemonia econômica 
e política no âmbito federativo. 

A recepção do inquérito por parte do crítico denotava a ascensão cultural paulista, 
fruto da reordenação das relações entre a vida material e a produção cultural. Dessa maneira, ele 
indicava que o grande movimento literário de São Paulo, traduzido em um vigoroso número de 
títulos, tiragens, editores e autores, expressava a conquista de um novo patamar cujo significado 
mais imediato seria a reivindicação e o posterior reconhecimento do lugar que a cidade de São 
Paulo passaria a ocupar enquanto um polo de produção cultural. Contudo, ele captou outra 
possibilidade de interpretar os dados da pesquisa, que permitia agregar ao dinamismo da produção 
cultural o desejo latente de fazer com que as novas experimentações literárias passassem a ser lidas 
como manifestação da hegemonia literária reivindicada pelos autores lá radicados. 

Embora admitisse que os limites do seu conhecimento não permitiriam questionar os 
dados revelados pela enquete, ele não só capitulava como também reconhecia o mérito de: 

 
Três ou quatro poetas ou escritores, cujos livros tive a ventura de conhecer, num 
comércio mais íntimo, o sr. Amadeu Amaral, o sr. Menotti del Picchia, o sr. Monteiro 
Lobato, dos admiráveis Urupês e o ironista do Professor Jeremias, deram-me, de fato, 
excelentes amostras do talento e da capacidade literárias das modernas gerações paulistas 
(BELLO, 1922, p. 124). 

 

A explicação para tal triunfo repousava em um argumento longevo, de grande adesão 
no âmbito da crítica literária e identificado com os pressupostos da chamada Geração de 70. Trata-
se daquela concepção de inequívocas marcas spencerianas forjada para explicar a relevância de São 
Paulo na marcha da civilização brasileira. Mesclando elementos evolucionistas e outros tantos de 
inspiração no determinismo geográfico, ele traçava uma analogia entre a nova corrente responsável 
pelo processo de “integralização moral e mental do Brasil”, identificada com a produção literária 
editada em São Paulo, com a outrora “integralização geográfica” realizada pelos bandeirantes. Foi 
com base nesta aproximação e aclimatação de ideias que ele traçou ponderações acerca do 
significado da nova literatura paulista, caracterizada pela “tendência para um regionalismo 
romântico”, explicada de maneira mais minuciosa nos seguintes termos: 

 
Na história sem brilho e nos costumes ingênuos do velho ‘caipira’ das margens do Paraíba 
procuram os escritores e poetas paulistas os motivos de inspiração. Para o pobre Jeca 
Tatu, vencido sem luta, abandonado ou esquecido nas suas terras cansadas do norte, 
voltam-se, através de todas as ironias e todas as ‘maldades’ literárias, as melhores 
simpatias do sr. Monteiro Lobato. No Dialeto Caipira desconta o sr. Amadeu Amaral a 
sua ternura regionalista. No poema Juca Mulato, canta o sr. Menotti del Picchia os amores 
infelizes do mestiço, que São Paulo quase não mais conhece, como o sr. Cornélio Pires, 
aliás de geração anterior, revivera nos seus contos regionais, o caipira clássico a que o 
contato diário do ‘colono’ estrangeiro vem emprestando outros sentimentos e outra 
língua (BELLO, 1922, p. 125). 

 
Para José Maria Bello, a literatura que se fazia em São Paulo, naquele momento, não 

expressava novidade alguma e tampouco poderia servir de esteio para propagar a sua superioridade. 
Em grande medida, ele justificava, porque a “revivescência do espírito regionalista” também era 
explorada em outros pontos do País. Para fundamentar o seu argumento, ele sublinhava que, entre 
os impressos que obtiveram êxito no comércio livreiro na capital federal no ano anterior, figuravam 
obras de “tradições, de contos, de versos, de folclore regionais”. 

Com muita perspicácia, Bello desdenhava a potencial identificação entre o retorno de 
“inspirações nativistas”, verificada nesta literatura regionalista, como uma resposta 
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simultaneamente criativa e repulsiva em relação à emulação e ao pastiche da literatura francesa 
praticada por muitos escritores brasileiros. Pior, ele asseverava que o tom nacionalista ali presente, 
“muitas vezes tocado de jacobinismo, que surgiu aqui depois da guerra”, não era nada mais, nada 
menos, do que uma imitação disfarçada daquilo que também era praticado na França. Portanto, 
aquela experimentação literária expressava um modismo, uma configuração efêmera, que não teria 
“nem pode ter raízes profundas ou condições próprias de viver”. 

O crítico declarava com todas as letras que o intenso movimento das livrarias paulistas 
e cariocas não lhe despertava grande entusiasmo e, além disso, acrescentava que “a quantidade dos 
autores não corresponde à qualidade”. Segundo ele: 

 
A literatura ‘caipira’ será sempre uma curiosidade. O Brasil não está no Jeca Tatu, nem 
no Mané Chique-Chique, nem no caipira paulista ou mineiro, nem no sertanejo nortista, 
poeta e herói, do sr. Catullo ou do sr. Leonardo Motta. Não o sentiram ainda os nossos 
homens de letras, como não o sentiu ainda a lamentável miopia dos políticos, que tanto 
se esforçam por estrangula-lo com os seus erros econômicos e as suas eternas ameaças 
de caudilhismo e de militarismo, talvez porque ele se encontra no seu grande momento 
de transformação social (BELLO, 1922, p. 127). 

 

As reflexões de José Maria Bello, inspiradas na leitura do inquérito, apontavam para 
alguns impasses experimentados por escritores, artistas, editores e críticos no intuito de suplantar 
a sensação de incompletude e de vida cultural imitativa, considerados como um obstáculo para 
traçar uma representação positiva da brasilidade. Longe de refutar ou menosprezar os esforços 
perpetrados pelos autores arrolados no ensaio, ele ponderava que “não era justo exigir-se uma 
literatura acabada e definida num país onde nada ou pouco existe de definido” e apostava no papel 
triunfante da “missão histórica de guia da nacionalidade” atribuído a São Paulo. 

 
LÁ E CÁ: POR QUE NÃO QUEIMAR OS LIVROS? 

No dia 9 de outubro de 1926, António Alcântara Machado divulgou mais um solo de 
“saxofone”, denominação que ele atribuiu ao rodapé que publicava semanalmente no Jornal do 
Commercio, edição paulistana. Naquela oportunidade, o mote empregado para iniciar o texto foi o 
inquérito aberto pelo escritor Marius Boisson, publicado no periódico cultural parisiense Comoedia4. 
O tema do inquérito dirigido aos literatos franceses era um tanto bizarro: consistia em indicar qual 
o livro que deveria ser queimado como castigo pelos estragos causados à humanidade. De acordo 
com Alcântara Machado, a conclusão a propósito da enquete era esta: “todos os livros desde a 
Bíblia devem ir direitinho para o fogo menos está claro os da autoria dos interpelados”. 

A leitura do rodapé confirma que a menção ao inquérito francês por parte do escritor 
paulistano era tão somente um Leitmotiv para introduzir a discussão sobre o que se lia nesta latitude. 
Daí ele não pestanejar e apresentar rapidamente o seu veredito: 

 
Do ponto de vista brasileiro a resposta seria a mais simples possível: nenhum. Evidente. 
Não há livro que já tenha conseguido ou consiga impressionar maleficamente o espírito 
brasileiro. 
Por que isso? Homessa porque o brasileiro não lê. Aí está. (MACHADO, 1983a, p. 174). 

 
Para além da perspectiva referencial, o solo de Alcântara Machado revela o emprego, 

com maestria, de uma série de procedimentos compositivos que podem ser rapidamente 
identificados com a harmonia modernista, tais como: o uso de frases breves, a apropriação da 
linguagem coloquial, a presença do humor, da paródia e da ironia, a bricolagem de textos e de 
pontos de vista, entre outros. Importante sublinhar que esses procedimentos se emolduravam de 
maneira adequada aos limites materiais impostos pelo editor. Contudo, a forma e o tom 

 
4 O periódico foi fundado por Henri Desgrange. De 1919 a 1937, tinha periodicidade diária; entre os seus 
colaboradores, destacam-se nomes expressivos como Jean Cocteau e Guillaume Appolinaire. 
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empregados conferiam um novo aspecto à convenção do rodapé como espaço do fato diverso e 
da crônica, sem abandonar as exigências do entretenimento e da leitura fácil. 

O argumento sobre a incivilidade é todo pautado em fórmulas de exagero, senso 
comum e humor. A combinação desses ingredientes funcionava e transformava-se em um 
argumento persuasivo. Veja-se, por exemplo: 

 
Não lê mesmo. É inútil. Não há meio de obriga-lo a abrir um jornal quanto mais um 
volume. Vê lá se ele cabe nessa asneira. Não tem tempo para perder com bobagens. Isso 
de ler é coisa que não rende. Antes seguir a dezena do elefante três meses seguidos. Ao 
menos a gente arrisca abiscoitar uns cobres. 
Sujeito lido é sujeito pedante. Metido a irônico. Sabe falar francês. Caçoa do próximo. 
Cita Olavo Bilac. Tem diploma. Faz discursos. Amola os outros. (MACHADO, 1983a, 
p. 174). 

 

Como se vê, Alcântara Machado parece reiterar uma série de tópicas sobre os efeitos 
negativos da leitura. Ela é uma prática social excludente e de pouco enraizamento social, é 
identificada como uma atividade não pragmática, isto é, que não agrega valor. Como se isto não 
bastasse, aquele que a pratica é descrito como portador de qualidades desairosas. Em matéria de 
educação literária, continuava ele, afirmava a predileção dos leitores pelos livros ilustrados, 
revisitava a tese de que a leitura poderia estragar a visão, como também de que as “ideias de 
romance” produziriam desvios comportamentais nas leitoras. A enumeração crescente de 
malefícios suscitados pela leitura atingia o paroxismo quando se referia à recomendação professoral 
para que os alunos lessem as obras de Coelho Neto. E concluía esta seção com um período 
telegráfico, que sintetizava tudo aquilo que ele havia afirmado: “O que é muito pior. Perigosíssimo. 
Acachapante. Catastrófico. Fim de tudo.” 

Na sequência, Alcântara Machado parece reconhecer o exagero das afirmações ao 
admitir que “há gente que lê sim”. E, para tanto, sugeria um inquérito com o intuito de verificar 
quais seriam os autores de maior predileção ou, em suas palavras, “indagar diretamente dos que 
nesta terra onde as aves gorjeiam diferente que se dão à leitura quais são os seus livros de 
cabeceira”. De acordo com Alcântara Machado, esta operação deveria incluir entre os depoentes 
“os fardados da Academia Brasileira de Letras, os machistas da Central (sic)5, os diretores das 
associações de classe, as professoras normalistas, os homens do governo, os acendedores de gás e 
os cabos do exército”, compondo um grupo heterogêneo que satisfazia os critérios de diversidade 
social, intelectual e de gênero. Mais uma vez, a desconstrução daquilo que foi exposto evidenciava 
a impertinência da proposta e o recurso da ironia, posto que, antes mesmo de ser levado a cabo, o 
inquérito era anunciado como “engraçadíssimo”, e as respostas dos entrevistados, como 
“pândegas”. Uma vez concluído o levantamento dos questionários, afirmava que “a gente reunia 
todas as respostas num volume bem grosso editado pelo Quaresma com este título: Porque nos 
ufanamos da nossa Terra de Santa Cruz Credo. Miguel Meira escreveria o prefácio. Ou Antonio 
Austragésilo. Indiferente”. Obviamente, a proposta editorial trazia implícita uma boa dose de 
sarcasmo e uma série de divertidas inversões. Inicialmente, a referência ao livreiro e editor Pedro 
da Silva Quaresma, que se notabilizou por publicar livros de apelo popular (livros práticos, 
cancioneiros, trivialidades e literatura infantil) em pequeno formato e vendidos por preços baratos, 
era uma forma zombeteira de desqualificar aquele produto editorial resultante do inquérito, por 
oposição aos artefatos saídos daquelas editoras que gozavam de mais respeitabilidade, como a 
Garnier ou a Francisco Alves (HALLEWELL, 2005, p. 274). Por sua vez, o título sugerido burlava 
a obra do conde monarquista Afonso Celso, Porque me ufano do meu país, suprassumo do 
nacionalismo cívico (BASTOS, 2002), e introduzia um veio negativo derivado da interjeição de 
repulsa àquela denominação empregada por diversos cronistas que se referiam à América 
portuguesa como Terra de Santa Cruz. Ademais, juntava com indiferença a menção aos potenciais 
autores do paratexto editorial. 

 
5 Não seriam os “maquinistas”? (NS). 
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Ao longo do artigo, percebe-se a vigência de modulações sucessivas de tom, em que o 
aspecto jocoso e o emprego da ironia dão lugar ao uso de asserções mais sérias e contidas, para 
logo adiante sofrerem um novo revertério. É isto que se observa imediatamente após as 
considerações sobre o inquérito acima mencionado, quando lançava um argumento irrefutável e 
certeiro: “Não basta ensinar a ler. O essencial é ensinar o que ler”. E, na sequência, ele agregava o 
período: “Que adianta a um guri nacional aguentar com três anos de grupo escolar se a primeira 
cousa que lhe dão para soletrar (e o que é pior para decorar) é o Ouviram do Ipiranga as margens 
plácidas do incrível Osório Tudo Estraga? Antes continuar analfabeto”. 

As diferentes situações traçadas ao longo da crônica indicam o paradoxo entre os 
elevados fins atribuídos à operação da leitura e aquilo que efetivamente faziam os leitores. Para 
exemplificar os sucessivos desencontros, ele mencionava o tom “asnático” dos livros escolares 
adotados no Brasil, que “para começar chamam-se epítomes”. Ridicularizava a biblioteca dos 
administradores e parlamentares, “essa gente que legisla sobre educação”, cuja dimensão diminuta 
permitia alocá-la em uma única estante, reunindo livros para serem vistos e “uma obrinha de 
Gustave Le Bon que é para citações”. A leitura de romances franceses pelas meninas, que têm por 
hábito “ver primeiro como concluem para saber se vale a pena a leitura deles. Se o final não é de 
fita de cinema não prestam”. Ou ainda a preferência dos rapazes pelas “cousas pornográficas e 
escandalosas. Romances da vida real. Quanto mais cocaína melhor...Decoram Vargas Vila. Acham 
Machado de Assis uma besta”. 

Diante desta acumulação de problemas insolventes, de privações e de vícios 
decorrentes de uma deliberada ausência de políticas culturais, o diagnóstico oferecido era mesmo 
desalentador. E, assim, o cronista prosseguia arrolando a inanição das revistas literárias, a 
impossibilidade de fazer das letras profissão, posto que o ato de publicar era análogo àquele 
experimentado pelo mercado financeiro, isto é, o lançamento de títulos novos se assemelhava a 
um “banco que emitisse notas sem circulação. É fatal e iminente a falência”. Na mesma direção, 
Alcântara Machado sublinhava a situação vexatória do mercado livreiro nacional, no qual o livro 
de maior sucesso naquele momento, Noções de arte culinária de D. Maria Tereza da Costa, alcançava 
a sua décima segunda edição – ao passo que, nas tiragens dos livros de poesia ou de contos, se 
empregava uma estratégia ardilosa, que consistia em dividir “uma edição de mil exemplares em 
três: até quatrocentos primeira edição; de quatrocentos a seiscentos segunda; de seiscentos a mil 
terceira. O povo fica convencido que lê e o autor tem a ilusão que é lido”. 

Retomando o Leitmotiv, Alcântara Machado afirmava que aqui na terra brasilis seria 
indiferente a existência ou não de livros “diabólicos e maléficos”. Na verdade, os tais livros eram 
inofensivos, uma vez que o analfabetismo grassava de maneira contagiante, e os poucos capazes 
de os ler, “não compreenderão patavina”. Com uma imagem surreal, ele advertia os seus leitores: 

 
Não pensem que eu prego a supercultura não. Deus nos livre de tal desgraça. Crianças 
nascendo já com óculos e alternando a mamadeira com Spencer. Uma inflação de 
axiomas e sentenças estragando o mercado intelectual do país. Mulatos de fraque 
discutindo Freud. Shakespeare por amadores em Santa Rita do Passa Quatro, Deus nos 
livre. Seria horrível. Mataria o sertão. Mataria a paisagem. Mataria o Brasil. (MACHADO, 
1983a, p. 178). 

 

O excerto é desconcertante e, apesar de renegar apego à “supercultura”, revelava um 
inequívoco ranço elitista. Contudo, esta imagem parecia funcionar como um exagero 
deliberadamente forjado para questionar o suposto cosmopolitismo identificado com os 
“estrangeiros mais ou menos sabidos que nos visitam à nossa custa”. Sem deixar de reconhecer os 
dilemas que afetavam as práticas da leitura e a produção literária nacional, Alcântara Machado intui 
que a “escuridão”, a “ignorância” ou ainda a vergonha resultante do embate com as ideias vindas 
de fora seriam uma forma reativa que expressava um certo sentimento de menoridade ou 
passividade crítica. Esta situação foi objeto de severas reprimendas por parte dele, quando afirmava 
categoricamente que: 
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(...) Qualquer manifestação de inteligência vinda de fora assombra os bobos do Brasil. 
O pouco de cultura que por aí existe já está podre tão velho. É imprestável. As ideias 
embarcam na Europa em canoas a remo. Levam anos para atravessar o Atlântico e daqui 
não sai nenhuma. Nem para o consumo interno se fabrica esse artigo quanto mais para 
exportar. (MACHADO, 1983a, p. 178). 

 

Ao invés de enxergar no elemento estrangeiro a fonte de salvação para a situação de 
atraso, o crítico enfatizava que as raízes do descompasso deveriam ser buscadas aqui mesmo. E, 
dessa maneira, ele reconhecia: “o que se lê no Brasil pode-se bem avaliar pelo que se escreve. Ainda 
mais: no que se escreve é que se encontra o motivo da aversão nacional à literatura”. Portanto, 
diante do acirramento de militâncias que estabeleciam o desapego em relação ao passadismo, o 
credo no nacionalismo cívico ou ainda a reinvenção nacional por meio da deglutição antropofágica 
da cultura europeia, Alcântara Machado expressava o seu inconformismo e parecia se recusar a 
oferecer fórmulas e preceitos, valendo-se mais uma vez da ironia enquanto programa ou 
plataforma para enfrentar os paradoxos da produção cultural no Brasil. E arrematava a coluna com 
um desconcertante grand finale:  

 
O problema não tem mesmo solução. Mas como Cristo nasceu na Bahia, meu bem, e é, 
portanto, brasileiro, (e quem sabe até se mulato) agarremo-nos com ele. Um dia isso 
endireita. Por que não? Os milagres de hoje são tantos que ninguém mais os percebe. 
Mas eles existem. Olhem São Paulo com oitocentos mil habitantes por exemplo. 
(MACHADO, 1983a, p. 179). 

 
“SALVEMOS O PORVIR, MEUS SENHORES” 

Alguns meses após ter dedicado o solo de seu saxofone aos problemas da leitura e da 
edição em São Paulo, Alcântara Machado voltava à cena. Desta vez ele informava o público-leitor 
sobre a mudança de instrumento em função de ter encontrado nas páginas da revista francesa La 
Nouvele Revue Française uma pequena resenha do livro René Bizet, que empregava, no título, o 
mesmo nome do instrumento que ele empunhava nos rodapés de sábado, publicados nas páginas 
do Jornal do Comércio. Este achado indispôs o escritor, resultando em um esclarecedor desabafo: 
“Ora ninguém gosta de passar por plagiário ou cousa que o valha. Sobretudo quando não o é. Tal 
é o meu caso. Portanto e como brasileiro não se aperta, ponho de lado o saxofone sem pátria e 
empunho contente da vida o cavaquinho nacional” (MACHADO, 1983b, p. 192). Obviamente, a 
mudança de instrumento implicou uma alteração do timbre, mas não afetou o tom, que se manteve 
irônico e contundente. 

Com o singelo título “Pela gurizada”, Alcântara Machado iniciou a coluna sondando 
a formação dos jovens leitores, empregando para tal as suas próprias memórias. Conforme 
registrou, 

 
Foi com certeza devorando o Tico-Tico que o pessoalzinho da minha idade tomou gosto 
pela leitura. Como aconteceu comigo. A gente todas as quartas-feiras apanhava dos 
irmãos mais velhos e dava nos irmãos mais moços só pela febre de ser o primeiro a saber 
das novas aventuras da família Zé Macaco, Faustina, flor de caju, era nesse tempo a dama 
dos nossos pensamentos. Porque provocava a nossa alegria. (MACHADO, 1983c, p. 
258). 

 

Como que reconhecendo no Tico-Tico um primeiro degrau na escalada formativa do 
leitor, ele acrescentava que, esgotada a revista, o seu sucedâneo seriam os romances policiais de 
Nick Carter e as aventuras de Búfalo Bill. O patamar seguinte corresponderia à leitura das obras 
de Henryk Sienkiewicz, vencedor do Nobel de Literatura em 1905 e sócio correspondente da 
Academia Brasileira de Letras. Neste rol figuravam A ferro e fogo, O dilúvio, Os cavalheiros da Cruz e 
Quo Vadis, ressalvando que a leitura deste título “só às escondidas”, porque teria “um trecho muito 
imoral”. 
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Contudo, Alcântara Machado não demonstrava interesse em avançar no esboço dos 
degraus sucessivos. A coluna, ou a partitura do seu solo de cavaquinho, tinha por tema a discussão 
das melhores soluções materiais e editoriais para ampliar o horizonte de leituras da gurizada. Além 
de funcionar como uma estratégia discursiva, simultaneamente afetiva e fática, a menção às 
“peraltagens hebdomadárias do Chiquinho”, personagem do Tico-Tico, indicava uma opção 
deliberada por parte do cronista na defesa da revista ou do jornal infantil como a melhor forma de 
estimular a leitura dos jovens. 

Comparada com a forma livro, a revista seria portadora de inúmeras virtudes, entre as 
quais destacava a “leitura mais fácil, mais variada, mais atraente”. E, como se não bastasse, ele 
ainda acrescentava a positividade da seriação (“de sete em sete ou de quinze em quinze dias vai ao 
encontro dos tampinhas”) e a sua amplitude, posto que nela tudo cabe, isto é, “histórias, 
caricaturas, problemas e cousas do estilo”. 

É com base no reconhecimento destas potencialidades que Alcântara Machado 
inverteu o argumento tácito acerca da perenidade do livro, quando confrontado com a fugacidade 
do jornal. Segundo o cronista, apesar de reconhecer o caráter edificante das “lições de moral e de 
cousas”, por exemplo, divulgadas nas obras escolares de João Kopke, a sua eficácia e permanência 
eram limitadas. O emprego do livro remetia à tradição da leitura impositiva praticada no ambiente 
escolar, estabelecendo uma inequívoca associação entre a leitura do livro e a instrução. O seu efeito 
era risível, uma vez que “a gente lia aquelas cousas bonitas por obrigação e muito naturalmente as 
esquecia no mesmo instante”. 

Se, portanto, a forma livro correspondia às práticas saturadas de tradição, o jornal ou 
a revista eram concebidos como suportes mais adequados e atrativos para alavancar as práticas de 
leitura entre os jovens. Ademais, sob a aparência de cumprir uma função de entretenimento, eles 
também poderiam contribuir efetivamente para o exercício da instrução e do aprendizado. E, nesse 
momento, ele explicitava a sua aposta na necessidade de reinvenção do jornal infantil, como 
estratégia simultaneamente editorial e formativa, e, de quebra, reforçava também o caráter 
missionário dos escritores. 

 
De jornais infantis portanto é que se precisa entre nós. Jornais que ensinem o Brasil antes 
de mais nada. Nacionalizem o brasileirinho. Inteligentemente. Nada de lorotas patrióticas 
e tropos auriverdes. Nada disso. Nesse gênero basta o Porque me ufano do meu país de triste 
fama. Mas abrasileirar divulgando por exemplo as nossas lendas indígenas ou não. 
Apresentando o sertão aos meninos da cidade. Acabar principalmente com essas 
historietas onde entram fadas louras, castelos, pagens e outras cousas inexistentes por 
aqui ou aqui inadaptáveis. Com material brasileiro construir os nossos contos de Perrault. 
(MACHADO, 1983c, p. 259-260). 

 

Como se vê, o programa advogado por Alcântara Machado procurava tencionar as 
relações entre o nacional e o estrangeiro no que tange à invenção de um horizonte inovador que 
contemplasse tanto o conteúdo literário quanto a forma dos impressos destinados para o público 
infantil. No entanto, ele reconhecia que a solução era “tentador(a) mas quase impossível”. Ele não 
oferecia uma dica sobre as razões que incidiam no quadro desolador, mas ponderava que se até 
mesmo “os marmanjos não tem o que ler o pessoal miúdo há de morrer certamente de fome 
literária. Ou então estragar o estômago com pães espirituais de massa nociva e mal cheirosa”. 
Assim, ele descartava o apelo, “de modo meio antipático aliás”, feito por Gilberto Freyre e dirigido 
ao “grupo moderno de São Paulo para que escrevesse livros para meninos”, como anunciava, de 
forma precursora, a necessidade de engendrar uma receita de finos biscoitos para serem oferecidos 
à gurizada. 

Palavras loucas, ouvidos moucos e livros de qualidade duvidosa poderiam sintetizar o 
diagnóstico traçado pelo cronista sobre a situação experimentada pelo leitor juvenil. Não por acaso, 
ele descartava os produtos que circulavam por estas terras, formados na maioria das vezes por duas 
classes de livros, igualmente “estúpidos”. Por um lado, as “novelas cinematográficas a duzentão o 
fascículo. De um romance de terceira classe. Escritas com os pés. Suando amor barato por todas 
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as letras. Cretinizantes como elas só”. E, de outro lado, uma série composta por “livros inocentes 
e distintos”, designados como os “mais imbecis. Sem nenhum interesse para nós portanto. As 
bobagens da Condessa de Ségur crescem de tamanho ao calor brasileiro. E bobagens por bobagens 
antes as nossas. Ainda que bem crescidas”. Este padrão de literatura tinha um efeito deformativo 
na construção do gosto literário das crianças e jovens, mas também era identificado no eugenismo 
presente na ficção lobatiana, particularmente o Choque das raças. 

Considerando que a geração presente estava invariavelmente condenada pelas 
carências e pela força da tradição, Alcântara Machado lançava um clamor aos seus leitores: 
“Salvemos o porvir, meus senhores”. A salvação estaria calcada na adoção de uma nova política 
cultural, ou, mais particularmente, no emprego de uma tática verificada na América do Norte e que 
também se disseminava na Europa, consistindo em um combate a ser desenvolvido em duas 
frentes. No front externo, ou mais distante, o desafio era fazer o livro procurar ou chegar às mãos 
dos leitores. E, para isso, ele exaltava o modelo do automóvel-biblioteca, que percorreria distantes 
paragens para abastecer literariamente “os lugarejos e as casas isoladas nos campos”, tal qual 
preconizava a American Library Association. Já para o front interno, ele enaltecia o modelo das 
bibliotecas populares, descentralizadas, providas de bibliotecários incumbidos de estabelecer a 
mediação entre o desejo e as necessidades dos leitores e as potencialidades do acervo, bem como 
a implantação do serviço de distribuição “nos hospitais, nas prisões, nas oficinas, onde quer que 
se encontre um leitor”. 

Concebido com base na leitura de periódicos que remetiam às experiências 
estrangeiras, o plano para o porvir era sabidamente uma ideação. Por sua vez, Alcântara Machado 
se declarava não ser “tão ingênuo que pens(ass)e na possibilidade de se fazer cousa igual ou mesmo 
parecida aqui nesta terra”. A configuração de um futuro patamar, novo e distinto, implicava a 
ruptura das fronteiras entre a alfabetização e a difusão do gosto pela leitura. De acordo com o 
cronista, “isso só pode(ria) ser feito com o auxílio das bibliotecas. Cousa sabida em toda a parte 
menos no Brasil”. 

O futuro da gurizada, concebida como partícipe ativa da modernização brasileira, 
deveria ter como esteio a criação de uma modalidade de biblioteca adequada a este público leitor. 
Dirigindo-se aos gestores e legisladores da cidade, o cronista se atribui o papel de porta-voz desta 
demanda, asseverando que “nada mais urgente e necessário do que a fundação de uma biblioteca 
pública infantil. Embora modesta para começar. Vocês verão: será muito mais frequentada dos 
que as duas que já possuímos. E prestará serviços de valor incomparavelmente maior”. 

Embora consciente da relevância da proposta, Alcântara Machado vislumbrava com 
bastante ceticismo a possibilidade de implantação de uma política cultural que encampasse as suas 
propostas. Daí o tom melancólico com que fechava o artigo: 

 
Os nossos administradores não tem tempo para perder com bobagens dessa ordem. A 
politicalha absorve inteiramente a maioria deles. E as crianças se quiserem ler que 
comprem nos pontos de jornais e revistas novelazinhas ordinárias e publicações picantes. 
Enquanto isso nas assembleias legislativas e nos relatórios administrativos se proclamará 
que a nacionalidade caminha avante. 
Ai, ai, meu Deus do céu. (MACHADO, 1983c, p. 261). 

 
O QUE LEEM OS FUTUROS PROFESSORES? 

O debate sobre o mercado livreiro e os hábitos de leitura entre a população paulista 
não ficou restrito às colunas e aos rodapés dos jornais, tampouco ao saber e sabor dos críticos 
literários, editores, jornalistas e cronistas. Nesta quadra de “entusiasmo pela educação” (NAGLE, 
1976, p. 111-112), o tema da leitura obviamente também ganhou espaço, sobretudo porque se 
articulava com o debate no campo político-pedagógico. Entre as muitas facetas e fissuras incluídas 
ali, destacavam-se as reformas educacionais, o embate entre conservadores, progressistas e 
católicos, a questão do método analítico e as novas perspectivas que incidiam tanto na formação 
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dos professores normalistas como também no papel das escolas unificadas consideradas como 
“locus” da difusão de um logos nacional a ser assimilado pelos estudantes brasileiros e imigrantes. 

É na condição de ativista no campo educacional, com uma forte inserção na imprensa 
paulistana, que Manoel B. Lourenço Filho publicou “Um inquérito sobre o que os moços leem” 
nas páginas do número inaugural da revista Educação, órgão da Diretoria Geral da Instrução Pública 
de São Paulo e da Sociedade de Educação, que naquele momento fazia parte da Associação 
Brasileira de Educação (ABE), na condição de seção paulista. De acordo com Ana Clara Bortoleto 
Nery, esta nova fase experimentada pela publicação encontrava-se inexoravelmente articulada à 
reconfiguração do campo educacional paulista, sobretudo a partir do “Inquérito sobre a situação 
do ensino público em São Paulo”, promovido pelo jornal O Estado de S. Paulo, em 1926, sob a 
coordenação de Fernando de Azevedo, que teria por base a crítica à Reforma da Instrução de 1925 
(NERY, 2009). 

A reflexão proposta pela enquete levada a cabo por Lourenço Filho partia da 
constatação de que os jovens de 15 a 20 anos estavam muito distantes daquela “intensa febre de 
leitura, observada em estudantes de outros países”, ressalvando ainda a necessidade de pensar 
“porque o pouco que se lê seja de medíocre qualidade”. Partindo dessas considerações gerais, ele 
procurou definir o objetivo específico do inquérito, a saber, “conhecer o que tem lido, e como tem 
lido” o público-alvo formado pelo conjunto dos alunos da última série de duas escolas normais 
(uma delas da capital e outra, sem identificação, do interior do estado) e os alunos de um grande 
liceu da capital paulista. 

Segundo Lourenço Filho, de nada valeria tentar paralelos com as experiências 
promovidas com o intuito de difusão do livro e da promoção da leitura por meio das bibliotecas 
públicas e populares estabelecidas nos Estados Unidos, Alemanha ou Suíça, uma vez que os 
recursos econômicos e as tradições culturais seriam elementos distintivos cuja comparação 
resultaria em um exercício equivocado. Contudo, ele não deixava de buscar respostas ou estímulos 
nas experiências concretas e contemporâneas implementadas no Uruguai e no México. Em grande 
medida, a difusão do livro e o estímulo à leitura nesses dois países passava por ações pautadas 
pelas: 

 
edições populares custeadas pelo governo, oferecendo os grandes monumentos da 
literatura mundial pelo preço de um pão; são as bibliotecas circulantes, fáceis, cômodas, 
espalhadas por todos os cantos, ao lado do botequim e do cinema mais frequentado; 
quando não, essas curiosas livrarias ambulantes, às costas de um burro ou metidas na 
caixa de ônibus, que vão até a casa do leitor, na fazenda ou no campo, propiciando, 
insinuando, insistindo ao passatempo honesto e o ensino disfarçado... (LOURENÇO 
FILHO, 1927, p. 31). 

 

Embora reconhecesse que o procedimento adotado para a elaboração do inquérito 
pudesse incorrer em imperfeições, uma vez que considerava “defeituosa a técnica empregada para 
a estatística rigorosa”, ele admitia que ainda assim “permite chegar a valores significativos, como 
se poderá ver, pelas curvas de frequência traçadas”. Resta, pois, saber como é que Lourenço Filho 
obteve o corpus documental que alicerçou sua investigação. Conforme relata, em uma aula em que 
encontrava condições mais propícias, ele lançava “uma sugestão ou um pedido” aos alunos: 

 
E se verificássemos, então, quantos e que livros cada um dos senhores tem lido? Vejamos. 
Seria interessante. Tome cada um uma folha de papel e lápis. Eu vou fazer o mesmo. 
Cada qual, agora, ponha no cimo do papel a sua idade. Em seguida, um a um, os livros 
de que se lembram de ter lido e os respectivos autores, exceto, está claro, os livros 
obrigatórios do curso. Se não se lembrarem dos nomes dos autores, não importa; o que 
interessa mais é o nome da obra. Verificarei depois o autor. Vamos começar! Não será 
preciso assinar ou por o número do aluno. Sejam sinceros e façam todo o esforço de 
memória possível. Temos uma hora para isto... (LOURENÇO FILHO, 1927, p. 31-32). 
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Depois de recolher o material produzido pelos alunos, ele tratou de organizá-los em 
três grupos gerais, compreendendo os dos alunos de cada uma das instituições, posteriormente 
separados pelo critério sexo e, finalmente, arranjados de acordo com grupos de idade próxima. Os 
sucessivos ajustamentos apoiavam-se em critérios de caráter sociológico e estatístico, 
nomeadamente a distinção entre os leitores da capital e do interior, a “influência da propaganda”, 
os “interesses sentimentais”, para o primeiro aspecto, e os “grupos homogêneos”, os “valores 
significativos”, as “realidades de observação ou pontos de referência”, as “curvas de frequência” 
para a segunda vertente. 

No que diz respeito aos aspectos quantitativos, especialmente no que tange à ênfase 
na frequência de obras por leitor, Lourenço Filho constatava não existirem grandes diferenças 
entre a leitura dos moços da mesma idade da capital e do interior. Da mesma forma, ele registrava 
que “não há, igualmente, diferença sensível na frequência do que leem, na mesma idade, rapazes e 
moças, de um ou de outro meio”. Corroborando a apreciação dos dados quantitativos, ele 
registrou: 

 
Os valores frequentes em todas as curvas, dadas as mesmas idades, coincidem 
impressionantemente, o que significa que a quantidade de leitura está ligada a razões 
sociais profundas, sensíveis no interior como aqui, sobre um sexo como noutro. Entre 
elas, não estará como último, por certo, o aspecto econômico da questão, revelado 
igualmente na preferência a certas obras e autores mais vulgarizados pelo baixo preço 
dos livros. Mas, por isso mesmo, causa tristeza a quantidade insignificante dos livros 
lidos! (LOURENÇO FILHO, 1927, p. 34). 

 

Como ele pôde constatar, a experiência da leitura e o acesso aos livros estavam 
submetidos a uma série de variantes. Contudo, as determinações econômicas encontravam imensa 
ressonância, repercutindo diretamente na composição do cânone e no tipo de edição manipulada 
pelos leitores. Ao contrário da mera quantificação empregada, por exemplo, no inquérito do jornal 
O Estado de S.Paulo, na presente enquete evidencia-se o emprego de métodos estatísticos que 
conferiam uma aura científica ao ensaio, afastando-o de qualquer conotação impressionista. 

Com base nos dados obtidos com o grupo homogêneo formado por 86 moças 
cursando o último ano da Escola Normal de São Paulo, com idade entre 17 e 19 anos, Lourenço 
Filho teceu algumas significativas considerações sobre a leitura. Desprezando o emprego da média 
aritmética, ou ainda da mediana, ele optou por agrupar o número de indivíduos, ou frequência por 
leitor, de acordo com o número de livros lido por cada grupo. Dos 11 módulos traçados, com 
intervalos de uma dezena de livros, aquele que comportava o maior número de leitores havia lido 
entre 30 e 40 livros. Segundo o investigador, “é um resultado contristador” e mais adiante admitia 
que, mesmo considerando que o resultado pudesse ser duplicado, “ainda assim, seria desanimador. 
Quem até os dezoito anos leu sessenta livros apenas, nada leu”. De certo, as operações estatísticas 
entabuladas pelo pesquisador atestavam os descaminhos da leitura entre aquele segmento que, mais 
ano, menos ano, seria responsável pela formação dos jovens estudantes. 

Após perscrutar a quantidade de livros manipulados pelos distintos grupos 
homogêneos, Lourenço Filho tratou de analisar a frequência dos autores. O quadro abaixo 
reproduz na ordem decrescente o ranking dos autores mais visitados pelos leitores paulistas que 
colaboraram com o inquérito. 
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Quadro 2 – Autores mais lidos pelos estudantes paulistas. 

1º José de Alencar 11º Georges Onhet 

2º Madame Delly 12º Alexandre Herculano 

3º Joaquim M. de Macedo 13º Guy de Chantepleure 

4º Henri Ardel 14º Paulo Setúbal 

5º Machado de Assis 15º Júlio Verne 

6º Júlio Diniz 16º Eça de Queiroz 

7º Baronesa Von Brackel 17º Victor Hugo 

8º Bernardin de Saint Pierre 18º Alexandre Dumas 

9º Florance L. Barclay 19º Pinheiro Chagas 

10º Alfredo Taunay 20º Paul Escrich 

Fonte: LOURENÇO FILHO, Manoel B. “Um inquérito sobre o que os 
moços leem”. Educação, v.1, n. 1. São Paulo, out./1927, p. 27. 

 

Ao ler a configuração acima, ele quase nada mencionava sobre o significado deste 
cânone, a diversidade de matrizes históricas e estilísticas representadas pelo conjunto de autores, 
ou, ainda, os valores estéticos e ideológicos associados aos escritores. Contudo, ele foi capaz de 
vislumbrar algumas dimensões que indicavam uma grande capacidade de ler estes dados a partir 
de um conjunto de prescrições e mediações cujas “conclusões parciais” são bastante significativas. 

Segundo o educador, a ordem dos autores não se adequava a “um plano de cultura, 
não demonstra(va)m influências coordenadas, nem hierarquia, nem seleção”. A observação foi 
reiterada ainda pela constatação de que o acervo de bibliotecas públicas e particulares era, em 
grande medida, formado de maneira “acidental”, como também se constatava a ausência de 
diretrizes políticas específicas para a educação e a cultura. Diante do quadro de lacunas, ele 
preconizava formas de intervenção mais incisivas que deveriam partir desde as deliberações dos 
conselhos escolares até a “intervenção do Estado no mercado produtor, pela publicação de 
orientação de leitura”. 

Por sua vez, ele também interpretou a dispersão de cerca de 200 autores entre as 2.752 
obras citadas como uma evidência de que “a maior e mais permanente influência que determina a 
escolha de autores é o fator econômico”. Ou, como concisamente registrou, “o pouco que se lê é 
o que cabe à mão... o que é mais barato”. E, para atestar a força deste pressuposto, ele tomou 
como exemplar o caso do escritor mais mencionado: 

 
O fato de Alencar ter tido sempre, em todas as listas, a primazia da colocação não se deve 
ao fato de ser um grande romancista nacional, autor de muitas obras, autor moral e ainda 
perfeitamente de nosso tempo...Alencar é o autor mais ao alcance de todas as bolsas...Há 
dele horríveis edições mutiladas, de que os exemplares custam dez tostões. 
(LOURENÇO FILHO, 1927, p. 35-36). 

 

Portanto, longe de explicitar um compromisso com um suposto programa de caráter 
nacionalista ou de um modelo cívico-pedagógico de formar os leitores, a mescla presente no 
quadro decorria da ação de importantes instâncias de mediação, a saber, de livreiros e 
bibliotecários, bem como da capacidade persuasiva empregada pela propaganda, pelos guias de 
consciência preconizados pelos católicos e os agentes do mercado. Dessa maneira, na tríade 
identificada com a tradição da literatura brasileira (Alencar, Macedo e Machado), figuravam autores 
franceses contemporâneos (Delly, Ardel, Barcklay, Chantepleure) que foram traduzidos e editados 
pela Companhia Editora Nacional, integrando a coleção “Biblioteca das Moças” (HALLEWELL, 

2005, p. 343-358; TOLEDO, 2001; CUNHA, 1999, p. 51-104). 
Finalmente, ao examinar o conjunto das 20 obras mais lidas entre as 83 jovens 

estudantes da Escola Normal de São Paulo, Lourenço Filho constatava a predileção pelas obras de 
ficção que remetiam em grande parte ao repertório romântico brasileiro. Em ordem decrescente, 
esta série de romances corresponderia aos títulos: Iracema (1º), O Tronco do Ipê (2º), A Moreninha (3º), 
O Guarani (4º), Helena (6º), Inocência (16º), Senhora (17º) e História de um Moço Loiro (20º). Neste 
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mesmo quadro também figuravam obras de Madame Delly, como Escrava ou Rainha? (5º), Entre 
duas almas (6º) e Magali (8º); A filha do diretor de circo (9º), de Von Brackel, e outros títulos da 
Biblioteca das Moças, “recomendada pelos jornais católicos como leitura sã”. 

Para decepção do educador, o Machado de Assis selecionado pelas leitoras era aquele 
identificado com o entretenimento e a leitura fácil, não correspondendo ao autor incensado pela 
crítica, daí a diminuta referência ao Brás Cubas ou ao Quincas Borba. E, como que reforçando esta 
perspectiva acerca da leitura “de obras de limitado valor literário”, ele sublinhava que “entre 60 
livros mais lidos, alcançando a frequência de 60 a 14, não há um só livro de viagens ou de fundo; 
romances de tese, um ou dois; históricos, dois; tudo o mais, novelas e romances de ‘ficelle’ ”. Se a 
permanência de Iracema e A Moreninha entre as práticas de leitura dos jovens de ambos os sexos 
indicava a inércia da literatura fundacional sob diferentes padrões editoriais disponibilizados pelo 
mercado, Lourenço Filho creditava a diminuição do interesse pelas novelas policiais, de tipo 
Sherlock Holmes, e de livros de viagem e de aventura, como os de Júlio Verne, “ao incremento do 
cinema”. 

Apesar de não conclusivo, o inquérito aberto por Lourenço Filho trazia para o centro 
do debate da Sociedade de Educação a “necessidade da organização de influências educativas 
quanto à leitura”. Como que já adiantando algumas soluções para as debilidades programáticas e 
também para o estado de miséria dos equipamentos culturais presentes na cidade e no ambiente 
escolar, ele clamava: “Por que não insistir na organização de bibliotecas públicas pelas 
municipalidades? Por que não mostrar a necessidade das bibliotecas circulantes? Por que não 
chamar a atenção do próprio governo para uma obra direta nas escolas?” (LOURENÇO FILHO, 
1927, p. 39). 

 
ARREMATE FINAL 

Conforme aventado no início do ensaio, há uma convergência temática e metodológica 
entre os textos selecionados, embora nem sempre se tenha verificado alguma forma de remissão 
entre si. Se, de fato, alguns textos denotam um exercício dialógico ou explicitam modos de 
apropriação e refutação de argumentos, é também importante sublinhar a existência de uma 
contiguidade temporal, uma vez que todos foram redigidos e publicados na década de 20 do século 
passado. Importa sublinhar que todos eles tiveram como suporte material aquela forma de 
comunicação associada à esfera da opinião pública, isto é, a folha impressa do jornal ou da revista. 

Sob distintas perspectivas, os textos reunidos aqui são índices de um grande mal-estar 
compartilhado por políticos, intelectuais, pedagogos, escritores e homens ordinários que diziam 
respeito às formas de gestão e convergência entre os livros, a leitura e os equipamentos que 
viabilizariam o acesso à cultura letrada. A Era dos Inquéritos corresponde, pois, à ascensão de um 
grande debate sobre as políticas culturais que se tornarão práticas de ação governamental na década 
de 1930, na cidade de São Paulo, emblematizado, sobretudo, pelo programa do Departamento de 
Cultura e Recreação, encabeçado por Mário de Andrade (RAFFAINI, 2001). 

Contudo, é preciso não se iludir com as promessas do nacionalismo populista que 
também emergia nesse contexto, em que se mesclavam exoticamente chauvinismo, folclore e 
vanguarda. Conforme advertiu sensatamente o historiador Nicolau Sevcenko, “é preciso 
questionar convicções que essa cadeia deixou empedernidas no nosso espírito”, posto que: 

 
Não é porque há eventos acontecendo e obras circulando que há cultura, assim como os 
ingleses sabem que não é porque há tâmaras no Natal que há tamareiras no país ou, 
inversamente, assim como os beduínos sabem que não há cerejas no deserto, mas pouco 
se importam, porque nem ligam para o Natal nem desejam as cerejas. 
Não é pela possibilidade de repetir uma galeria de nomes consagrados ao infinito que 
uma cultura se mantém viva, isso é antes um sintoma do contrário. Assim como não é 
porque há uma legião de artistas, cientistas e intelectuais trabalhando com empenho, que 
uma atmosfera fértil e criativa está necessariamente sendo forjada. Não é da somatória 
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das práticas e ações culturais que resulta um projeto de cultura integrado com o momento 
tecnológico e as demandas sociais” (SEVCENKO, 1993, p. 2). 
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