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O tamanho dos sonhos 

Lygia de Sousa Viégas

Foi com interesse em conhecer moradores de um conjunto habita-
cional popular que pudessem contar sua experiência de moradia que fui 
apresentada à Fernanda, uma jovem de 21 anos, branca, que mora com 
a família em um dos 13.504 apartamentos da Cohab Presidente Castelo 
Branco, em Carapicuíba1. 

A entrevista, que inicialmente seria com ela, contou com a pre-
sença marcante de Neide, sua mãe. Enquanto preparava o almoço, que 
logo seria servido a todos nós, Neide participava ativamente da conversa, 
certamente enriquecendo o relato da trajetória de moradia da família. De 
fato, essa entrevista, que durou quatro horas e meia, estendendo-se por 
toda a manhã, foi fruto de uma conversa entre nós três, na qual mãe e 
filha se complementavam e se contrapunham nos relatos das histórias 
vividas, tendo como ponto de partida o casamento de Neide e a inscrição 
na Cohab, em 1980.

Neide, 50 anos, nasceu em Caculé, pequena cidade do interior 
da Bahia, mas passou infância e adolescência em outras duas cidades 
baianas: Ourives e Malhada de Pedras, onde ficou até os 17 anos, com 
os pais e dez de seus catorze irmãos: “os outros nasciam e morriam, 
não passava de dois meses”. Sua mãe cuidava da casa e dos filhos, e 
também ajudava o marido; seu pai fazia “de tudo um pouco: era fer-
reiro, marceneiro, lavrador, mas gostava mesmo de ser celeiro”, traba-
lho feito de forma artesanal – do processo de curtir o couro à monta-
gem das celas. 

Na cidade natal, Neide ajudava o pai e estudava. Ao concluir o 
ensino fundamental, viu-se numa situação difícil: embora sonhasse em 
cursar o ensino médio, sua cidade não oferecia esse nível de estudo e desa-
gradava ao pai que ela mudasse para outro município. Neide permane-
ceu com a família e, para não interromper os estudos, fez novamente os 
últimos anos do ensino fundamental, “mas não oficialmente”. Em troca, 
ajudava a professora, lembrada por ela com muito carinho.
1	 Com uma área de 2.450.356 metros quadrados, essa Cohab tem uma população 

estimada em 71.800 habitantes. 
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Assim viveu durante dois anos até que, com 17 anos, mudou-se 
com uma tia para São Paulo, carregando o sonho de cursar o ensino médio 
e fazer faculdade de jornalismo. Desde sua chegada em São Paulo, no 
entanto, Neide teve de rever seus projetos: “a história de qualquer pessoa 
que muda para São Paulo dá um livro, né?”.

Embora a tia tenha prometido que Neide ia estudar, a intenção 
era que ela trabalhasse como empregada. Neide, então, foi morar com o 
irmão mais velho e a esposa em Campinas, onde ficou durante um ano. Na 
época, iniciou o ensino médio, enquanto trabalhava como babá do filho de 
uma de suas professoras.

Com a separação do irmão, Neide viu-se obrigada a voltar para 
São Paulo, onde tentou dar sequência aos estudos ao mesmo tempo em 
que trabalhava, novamente como babá, mas de maneira mais árdua, 
pois tinha de se sustentar sozinha. Em pouco tempo, teve de interrom-
per os estudos e voltar-se totalmente para o trabalho, agora em fábricas 
ou empresas, nas quais, embora tenha exercido várias funções, trabalhou 
principalmente como telefonista, recepcionista e auxiliar de escritório. 
Neide ainda iniciou o supletivo, mas afinal, viu-se obrigada a abandonar o 
sonho de estudar e se formar jornalista. 

No início da vida “sozinha” em São Paulo, Neide experimentou 
várias formas de moradia, principalmente na casa de familiares, dividindo 
apartamentos com colegas ou em quartos de “pensão”. E foi numa dessas 
pensões que conheceu Jairo, paulistano “do Bixiga” e filho da proprietá-
ria, com quem veio a se casar quando tinha 29 anos, e ele, 32. Assim como 
Neide, também Jairo não concluiu o ensino médio.

Um mês após o casamento, o casal inscreveu-se num programa 
estadual de financiamento de apartamentos num conjunto residencial. Da 
inscrição à entrega, foram dois anos de espera, vividos com sacrifício para 
pagar aluguel. Em momentos de maiores dificuldades, contavam com a 
acolhida de parentes por algum tempo.

Em 1982, e já com dois filhos, Neide e a família foram convoca-
das para receber o apartamento, localizado na periferia de uma cidade da 
Grande São Paulo (apesar de ser um programa do Governo municipal da 
capital paulista). Neide descreve a decepção vivida ao “descer” no local 
pela primeira vez e deparar-se não apenas com um apartamento que era 
“só as paredes”, mas com um entorno também inacabado. Isso porque o 
local, ainda tomado pelo matagal, não tinha asfalto e iluminação pública, 
e era desprovido de todos os aparelhos públicos de atendimento à popula-
ção, como creche, escola, transporte coletivo e hospital. Além disso, ficava 
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distante do comércio (mercado, farmácia, padaria, açougue) e da capital, 
onde Neide e Jairo geralmente conseguiam trabalho. Como consequência, 
grandes gastos com a locomoção familiar.

Assim, a família, após longa espera para ser atendida por uma 
política pública de habitação, viu-se com dificuldade em permane-
cer no local, especialmente pela péssima qualidade de vida oferecida. 
Mais ainda, o medo, a insegurança e a desconfiança sempre pautaram 
a relação com os moradores da Cohab. Tais sentimentos eram sobre-
levados pelo fato de que o local, por muito tempo, não teve posto poli-
cial que pudessem garantir a segurança dos moradores, num local de 
frequentes situações de violência. 

Desde a entrada no apartamento, deu-se início a uma difícil trajetó-
ria, marcada por constantes tentativas de sair do local, quase sempre para 
outras moradias também precárias, entrelaçadas a situações de desem-
prego e conflitos familiares. Neide tentou se separar do marido algumas 
vezes: ela e os filhos moraram em São Miguel Paulista, Santo André e 
Mauá, momentos em que, para pagar o aluguel, tinham de interromper o 
pagamento do apartamento, atrasando sua quitação. Nessa época, o apar-
tamento chegou a ser “invadido”, situação que, relatam, acontece com 
certa frequência nas Cohabs.

Apesar das sucessivas tentativas de separação, Neide permaneceu 
casada com Jairo e teve mais uma filha com ele. Embora tenha mantido o 
casamento, ela carrega muitas mágoas dessa relação: “A minha convivên-
cia com ele foi difícil, porque eu achava que tudo que estava acontecendo 
era por causa da moleza dele”. 

Em 1987, Neide, o marido e os três filhos voltaram definitiva-
mente para o conjunto habitacional, mas permaneceram as dificuldades 
para se manterem no local. Neide e Fernanda fazem um retrato bastante 
detalhado do sofrimento diário da família para morar ali, distante de 
tudo e de todos. 

Foram muitos os sacrifícios de todos, a começar pela luta para conse-
guir uma creche para as crianças. Também falaram do esforço para conciliar 
horários de fato inconciliáveis: o trabalho ou procura de emprego dos adultos 
com a escola ou creche das crianças. Não raro viam-se impossibilitados de se 
alimentarem ou permaneciam longos períodos fora de casa. Lembram, em 
meio a risos, suspiros e lágrimas, de quando trouxeram uma empregada da 
Bahia para cuidar das crianças, e de uma época em que Fernanda tinha de se 
esconder no trabalho da mãe, pois não tinha com quem ficar.
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Diante dessa grande dificuldade, Fernanda e seus irmãos se viram 
obrigados a “crescer” mais cedo: desde os oito anos de idade, ela fica sozi-
nha em casa, cuida dos irmãos, pega ônibus e anda pela cidade sem a 
companhia de adultos. Ao assumir essas responsabilidades, teve desres-
peitados os seus direitos de criança.

Manteve-se a precariedade do “bairro”, manteve-se o medo em 
relação aos moradores do local, vistos como marginais, bandidos ou malo-
queiros. Por esse motivo, Neide decidiu que sua família não deveria se 
“misturar” aos vizinhos: as crianças sempre estudaram em colégios dis-
tantes e não podiam estabelecer amizades no prédio, passando parte da 
infância trancadas e sozinhas no apartamento. 

A enorme importância concedida por Fernanda à vida na escola 
onde estudou até concluir o ensino médio pode estar ligada ao fato de 
serem esses os seus momentos de liberdade. Outro fator também parece 
pesar: “A gente vê uma série de problemas, de complicação, moradia 
misturado com problema familiar..., de não ter dinheiro para fazer isso, 
não ter aquilo, ser difícil o colégio... Eu falei: ‘Não posso perder nenhuma 
oportunidade. Porque se é difícil conseguir..., é super fácil perder’. Então, 
eu não quero que aconteça comigo a mesma frustração que aconteceu com 
minha mãe... de mudar completamente a vida, os planos. Então eu tenho 
muito isso do estudo, sabe?”.

Na época da entrevista, havia alguns anos que Neide estava 
desempregada, realizando trabalhos temporários e se dedicando ao 
trabalho doméstico e à família, mantinha a expectativa de conseguir 
um emprego definitivo; seu marido, recentemente, conseguira um bico 
como vendedor de livros. Os três filhos estavam trabalhando: Fer-
nanda, 21 anos, e Vinicius, 20 anos, como funcionários de um cursi-
nho pré-vestibular popular; Carla, 17 anos, como garçonete em uma 
unidade de uma cadeia multinacional de lanchonetes. A renda familiar 
não totalizava 650 reais.

A entrevista com Neide e Fernanda foi realizada em setembro de 
2002, no pequeno e muito bem cuidado apartamento da família, onde 
encontrei as portas mais do que abertas, com café e bolo para me receber. 
No decorrer de nosso encontro, ambas lamentaram reiteradas vezes que, 
pela distância, raramente recebem visitas.

Ao descrever o apartamento, Fernanda e Neide usam constante-
mente a ideia de que ele foi construído com um “padrão Cohab”, sendo 
esse padrão sinônimo de precariedade da presença do poder público na 
oferta e construção de habitação popular. Por esse motivo, o apartamento 
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passou por duas pequenas reformas, visando melhorar a distribuição do 
espaço e aparência do local.

O pequeno apartamento é dividido em pequeníssimos cômo-
dos. Há apenas um quarto, onde dormem Neide e o marido. O maior 
cômodo seria a sala, mas ela é tomada, em grande parte, por um beliche 
(embaixo do qual fica um terceiro colchão), um armário de duas portas e 
uma pequena escrivaninha. Forma-se, assim, uma divisória da sala, que 
também serve de “quarto” para os três filhos. O pouco espaço que sobra da 
sala é ocupado com uma pequena mesa dobrável (só aberta no momento 
das refeições) e um sofá-cama, pois constantemente a família recebe hós-
pedes, geralmente parentes ou amigos nordestinos que vêm a São Paulo 
resolver problemas e contam com a acolhida de Neide. Há apenas um 
minúsculo banheiro, cuja porta foi trocada por um modelo sanfonado, 
para que pudesse ser aberta sem esbarrar no vaso sanitário. Também 
a cozinha é pequena e nela não cabem mais de duas pessoas ao mesmo 
tempo. Menor ainda é a área de serviço, cuja divisória com a cozinha foi 
derrubada, visando, ao menos, dar a sensação de mais espaço.

Além do apartamento, foi possível conhecer um pouco o conjunto 
habitacional como um todo e constatar o gigantismo do local, feito de inú-
meros prédios agrupados em pequenos blocos pintados de cores diferen-
tes. Não foi difícil me perder no local, mas foi fácil encontrar auxílio de 
vários moradores que passavam pelas ruas até que eu conseguisse chegar 
ao prédio indicado.

É marcante no relato de Neide e Fernanda a presença da solida-
riedade na vida familiar, revelada não apenas nos momentos em que foi 
fundamental contar com a ajuda alheia, mas também quando ofereceram 
apoio aos amigos e parentes que precisaram. 

A distância entre a moradia e os locais de trabalho e estudo da 
família, aliada ao mal-estar em relação aos vizinhos, parece impulsionar o 
desejo que ainda nutrem de sair do local. O atual sonho de Neide é quitar 
o apartamento para vendê-lo, o que tornaria possível investir em outra 
moradia, mais próxima do local em que trabalham e das pessoas com 
quem convivem. A dura realidade, que tantas vezes frustrou seus desejos, 
no entanto, parece mesmo limitar o tamanho dos seus sonhos: “A gente 
tem que pôr o chapéu onde alcança o braço. Por enquanto nós podemos 
isso, então só vamos fazer o que podemos. (...) A gente tem que sonhar 
conforme pode. Não é assim: ‘Eu quero’”.



|  281

O TAMANHO DOS SONHOS 

Entrevista com duas moradoras de um conjunto 
habitacional da Cohab

“O prédio inacabado, tudo inacabado”
“O apartamento era só as paredes”

– Vocês disseram que moraram em vários lugares até chegar aqui...

Neide – Nós morávamos na Avenida Nove de Julho, próximo da Praça 14 
Bis2, onde os pobres moravam na época, né? Mas chegou uma hora que 
não dava mais para continuar lá, porque nós dois estávamos desempre-
gados. O apartamento lá era grande, mas também era caro, não dava para 
continuar. E nós tínhamos feito a inscrição na Cohab logo que casamos. 
Eu me casei em setembro de 1980, em outubro fizemos a inscrição. Só que 
a nossa pressa era muito grande de receber logo esse apartamento pra 
amenizar as coisas, e não saía, não saía. Foi sair acho que quase dois anos 
depois. Aí, nós estávamos até despejados da Nove de Julho, porque na 
época tinha feito com depósito3 e tinha vencido o prazo... O proprietário 
foi bom, segurou, mas chegou uma hora... passou três meses, aí a gente 
não tinha para onde ir.

Fernanda – (risos). O desespero, né, mãe?

Neide – A gente não tinha para onde ir e a Cohab não entregava o apar-
tamento.

Fernanda – É como eu falei para você... Demorou um tempão, e aí, não 
lembro se foi época de eleição, que saiu rapidinho... Mas a pressão era tão 
grande para entregar os prédios que eles entregaram tudo pela metade. 
Não tinha asfalto, o prédio inacabado, tudo inacabado! 

Neide – Mas foi... Um dia, na Nove de Julho, o homem chegou com tudo 
para jogar a gente para fora. Aí, eu fui com os meus dois filhos para a 
casa da minha tia no Brooklin. Tinham convocado a gente a comparecer 
na Cohab, mas só iam entregar a chave tal dia. Aí, fiquei uns dias dor-
mindo numa sala desse tamanhinho na minha tia e meu marido ficou no 
Jabaquara, na casa do irmão... Quando meu cunhado, que mora em São 

2	  Região central da cidade de São Paulo.
3	  Trata-se de uma forma de aluguel bastante comum entre as famílias mais pobres, que 

não têm fiador para alugar o apartamento. Assim, a família deve pagar alguns meses de 
aluguel adiantados – geralmente acima de três meses –, em forma de depósito na conta 
bancária do locador. 
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Miguel Paulista, ficou sabendo, veio buscar a gente... Minha tia não queria 
que eu fosse, mas ali estava apertado.. Aí, acabei indo ficar lá... Foi ques-
tão de pouco tempo, trinta e poucos dias, mas aquilo, para mim...

Fernanda – Fica marcado, né?

Neide – Nossa! Tudo muito triste, porque eu tinha uma casa, de repente 
não tinha mais... Daí, fiquei em São Miguel..., dentro da casa da minha 
irmã até sair a chave.

Fernanda – Eu lembro que era um lugar muito abafado... 

Neide – O quarto onde a gente estava não tinha ventilação. 

Fernanda – Então o cheiro... Podia passar desapercebido, afinal foram 
poucos dias, e eu só tinha dois anos, mas... Eu lembro direitinho o deses-
pero da minha mãe... A gente via ela brava, chateada, e ficava quieto, não 
fazia nada, ficava só prestando atenção... (risos)

Neide – Eu era realmente brava. Hoje não... A gente sofre tanto que apren-
de a se controlar. Você passa por tantas situações, não vamos dizer sofri-
mento, porque sofrer é ficar de cama, doente, nos últimos dias de vida. 
Isso é sofrer... Passávamos momentos muito difíceis e eu não queria, não 
compreendia. ... Mas o pior foi quando chegamos na Cohab. Quando che-
guei aqui, Lygia, eu chorei tanto... Esperneei tanto... Nossa! Não esperava 
encontrar o apartamento daquele jeito. Porque quando fomos convidados 
para visitar, nós vimos um apartamento acabadinho, sabe? Eles pensaram 
em tudo: “Vamos mostrar um acabado”...

– Isso na época da inscrição?

Neide – Não, a inscrição já estava completando dois anos. Isso foi quando 
avisaram que iríamos receber o apartamento, aí mostraram um boniti-
nho... Aí meu marido veio com caminhão, despejou as coisas no meio da 
casa e foi me buscar em São Miguel. Quando cheguei aqui, o apartamen-
to ainda estava com terra... O apartamento era só as paredes. Não tinha 
nada! Entendeu? Eu entrei em desespero! Comecei a chorar... E quan-
do eu comecei a mexer nas minhas coisas, não achava nada! Porque meu 
marido guardou as coisas na transportadora que ele trabalhava, só que 
remexeram tudo, roubaram livros, relógios, rádio, quadros, cobertores, 
roupas, muita coisa. Eu entrei em pânico e falei: “Não vou ficar aqui, não 
quero!”. Mas eu chorei tanto, acho que fiquei uns seis meses chorando 
de desespero, porque eu não queria ficar aqui. Pelas condições, as coisas, 
tudo revirado... Eu queria lavar a casa e não podia porque as caixas esta-
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vam no chão, não podia montar os móveis porque estava tudo sujo, cheio 
de cimento ainda (choraminga). Foi muito triste. Eu nem gosto de lem-
brar... Uma decepção, né? Para quem morava na Nove de Julho, vir aqui... 
E outra: no dia que nós descemos aqui, era pura lama. Tinha chovido, não 
tinha asfalto, era pura lama! 

Fernanda – Até por essa situação, de chegar aqui... O interno [o aparta-
mento] e o externo [o condomínio e o bairro, de maneira geral] não esta-
rem bons, tudo isso influi, né?

Neide – E era terra vermelha... Nossa, aquilo tudo me deixou muito triste, 
muito deprimida! Para mim, todo mundo era gente ruim e eu não conse-
guia, como até hoje não consigo, fazer amizade aqui. Não consigo. Só com 
os mais antigos, que vieram para cá na mesma época, que a gente ainda 
conversa e tem uma certa amizade. Mas não de entrar na nossa casa.

– Porque vocês foram a primeira turma de pessoas a chegar aqui...

Neide – Os primeiros. Primeiríssimos... Daí, foram chegando as pesso-
as, os marginais e a situação foi ficando... cheia. E muita briga e... aquela 
confusão. Mulher saía com faca para matar outra..., bandido, vagabundo 
que atirava por aí com revólver. Nossa! Aquilo tudo fazia eu pensar: “Eu 
não vou ficar aqui, não vou”. Chegou uma hora que de tanto eu pensar, eu 
realmente fui. Peguei meus filhos e voltei para São Miguel...

– Para a casa da sua irmã?

Neide – Não, já numa outra situação: eu me separando do meu marido, 
não queria mais viver com ele. Aí, aluguei uma casa em frente à casa da 
minha irmã... 

– Então ele ficou aqui?

Neide – Ele ficou. Só que quando ele se viu aqui dentro sem a gente, ele 
foi na esquina e falou para o primeiro que estava precisando de moradia: 
“Fica no meu apartamento que eu estou mudando para São Miguel”. Mas 
ele não falou que eu tinha acabado de largar ele, não falou a verdade. Aí, 
ele entregou sem papel, sem contrato, nada. Nessa nós quase ficamos sem 
o apartamento... O rapaz ficou aqui três anos, e nem entregava os carnês 
para a gente pagar e nem pagava, nem aluguel, nem condomínio, nada. 

Fernanda – Ou seja, isso fez com que atrasasse a história do apartamento. 

– Porque, para morar aqui na Cohab, vocês têm que pagar o apartamento...
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Neide – Tem que pagar em 25 anos. Agora, estamos quase em processo de 
quitação. Só não fez ainda por causa da própria Cohab: o dinheiro está no 
banco, mas ainda não mandaram para a Caixa o documento para sacar. 
Desde junho do ano passado nós não pagamos mais. Foi feito um acerto 
para a gente pagar o saldo devedor com o Fundo de Garantia. O Governo 
fez uma campanha... Está em processo ainda, né? É chamada Nova Ação. 
Porque toda essa história de ir e vir, nós ficamos com um saldo devedor de 
18 mil, aí tivemos que fazer um refinanciamento e ir pagando. Sempre um 
pouquinho mais. Nós fizemos duas vezes o refinanciamento. Cada vez que 
ficava desempregado, tinha de ir lá e refinanciar.

Fernanda – Tinha que refinanciar...

Neide – E esse refinanciamento fazia com que subisse o valor da presta-
ção.

Fernanda – Tem gente que paga mensalidade de 25 reais, uma maravi-
lha... Porque pagou em dia, não teve problema. Então, com o financia-
mento ok, a mensalidade é mais tranquila.

Neide – É para pagar em 25 anos. O nosso foi jogado para 27. Por quê? 
Cada caso é um caso. Nós refinanciamos duas vezes, então foi para 27 
anos. Mas, na verdade, eu acho que durante esses 22 anos aqui nós já pa-
gamos muito bem por esse pequeno apartamento! 

Fernanda – A Cohab dá muito trabalho para eles. É muita gente inadim-
plente, então atrapalha... E são muitos anos também... O pessoal tem di-
ficuldade de pagar em 25 anos... E vai aumentando. Tem muita gente que 
refinancia, sempre tem problema, é complicado. Então, para acabar com 
isso, tirar aquela responsabilidade do Estado: “Vamos quitar” [ou seja, a 
Cohab facilita o pagamento para as famílias].

Neide – E se estivermos com o IPTU em dia – que eu não estou, mas vou 
pagar até o final do ano – nós vamos entrar no programa da isenção de 
escritura. Porque uma escritura, atualmente, se você for no cartório, vai 
sair de mil reais para cima. Então, estão isentando esse valor e nós vamos 
pagar só 130. Tem pessoas que já estão recebendo... Eu estive na Cohab 
faz duas semanas e disseram que meu processo vai ser chamado em janei-
ro de 2003. Só que, para isso, eu tenho que estar com o IPTU pago, né? 
Então, é o que eu vou fazer: pagar os quatro anos que está em débito. Aí, 
a escritura vai ter um valor que qualquer pobre pode pagar. Mesmo quem 
recebe uma aposentadoria de 200 reais vai ter que pagar esses 130. Mas o 
pessoal daqui debaixo, muitos nunca pagaram...
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Fernanda – Você vê: Carapicuíba é uma cidade dormitório. Então, um 
pouco mais da metade, se não me engano, é só de prédios da Cohab. Muito 
grande... Dá até medo de se perder. Os prédios muito iguais. Então, são 
muitas pessoas com n situações.

Neide – É, cada caso é um caso, como a moça falou na chamada da escritu-
ra. Agora, no nosso caso, eu quero pagar o IPTU, para entrar no programa 
da isenção de valores, que eu preciso fazer negócio com esse apartamento. 
Aqui é muito pequeno, o espaço está limitado. 

– Então, você assina, o apartamento passa a ser seu, aí você pode vender ou 
trocar...

Neide – Olha, mesmo sem ser meu eu posso. Nós já achamos negócio para 
fazer, mas eu nunca quis, porque sempre pensei: “Quero quitar o aparta-
mento e fazer um negócio legal”... 

Fernanda – Porque desvaloriza muito... 

Neide – Tem gente que vendeu o apartamento por nove mil reais, porque 
estava com dívida na Cohab..., entendeu? Com nove mil vai comprar outro 
onde? Só se for um casebre no meio do mato... E o que eu quero é... Minha 
filha pensa: “Quero morar no Butantã”. Eu também quero! Eu já morei no 
centro da cidade... Faltava leite, eu ia buscar, andava sem medo, dez horas 
da noite. Quem não deseja uma coisa dessas? Todos desejamos! Eu sei o 
quanto é bom! Só que a gente tem que pôr o chapéu onde alcança o braço. 
Por enquanto nós podemos isso, então só vamos fazer o que podemos. Eu 
quero um apartamento maior, depois do maior eu vou pensar numa outra 
coisa. Lógico que eles trabalhando, formados, aí a gente pode ganhar me-
lhor e fazer uma reserva para comprar uma casa onde eles desejam. Mas, 
por enquanto, a gente tem que sonhar conforme pode. Não é assim: “Eu 
quero”. Oh, meu Deus! Eu já desejei tanto morar no Butantã, quando eu 
carregava eles três dormindo no colo, nas costas ou nas pernas. Nós an-
dávamos até um bom pedaço para conseguir ônibus. Nós trabalhávamos 
em São Paulo e tinha que carregar eles... Eu carregava os três no ônibus, 
ninguém dava lugar. Eu fechava o olho e pensava: “Se eu tivesse um bar-
raco embaixo de qualquer viaduto no Centro, no Butantã, não precisava 
vir embora para cá”... Eu chegava aqui dez e meia da noite. Aí, começava 
a dar banho neles, quando tirava o último do banho, os outros já tinham 
dormido, eu não conseguia dar comida. Eu fazia mamadeira para alimen-
tar os três, para quatro e meia da madrugada do dia seguinte estar de pé 
com eles. 



A CIDADANIA NEGADA: POLÍTICAS PÚBLICAS E FORMAS DE VIVER

286  |

Fernanda – Porque só tinha uma linha de ônibus, e era de uma em uma 
hora... Se você não pegasse o primeiro, quatro e meia, chegava atrasado, 
porque era só cinco e meia. Aí era complicado! E outra: o ônibus não era 
aqui na porta. Era bem longe...

Neide – No início foi difícil, muito difícil, porque eu tinha que sair para 
procurar emprego e não tinha onde deixar as crianças. Então, foi tudo 
muito difícil. Nessa época, meu marido estava trabalhando, ele andava 
toda parte de matagal, trilha mesmo, para tomar o ônibus. 

Fernanda – Porque aqui era muito mato, o final da nossa rua ainda tem 
vestígios desse matagal. E ele passava por lá, já pensou? É meio assusta-
dor viver num lugar que não tem rua e... você tem que passar por lugares 
que não conhece... É meio complicado...

Neide – O início aqui foi muito difícil mesmo, principalmente porque nós 
estávamos desempregados. Aí, ele conseguiu um emprego no Shopping 
Eldorado, ficou um tempo lá, depois saiu... Foi para uma coisa melhor, 
depois ficou desempregado de novo, e assim até que ele foi trabalhar na 
USP, com um salário desse tamanhinho, passando necessidade. E eu que-
ria arrumar emprego e não conseguia, porque tinha os filhos... Aí, com 
muito custo, coloquei eles na creche do Serviço Social de Carapicuíba. 
Meu filho com uns sete meses, e ela já tinha dois anos. Um dia eu cheguei 
e peguei ele rolando no chão, sem roupa, no cimento puro, queimando 
de febre. Fui direto para o Pronto-Socorro de Carapicuíba – suspeita de 
brônquio-pneumonia. No outro dia, pego a professora batendo nela no 
corredor. Na hora tirei os dois de lá! Ficou um mês e pouco, quase dois 
meses lá, e eu fiquei de novo sem lugar para pôr... 

Fernanda – Não tinha [creche] aqui... Essa creche era distante, em ou-
tro bairro. Até chegar creche aqui... Então, a complicação de deixar uma 
criança em um lugar que não tinha estrutura...

Neide – Não tinha nada, Lygia, nada! Não tinha farmácia, não tinha pada-
ria, não tinha açougue, nada! Tudo o que você precisava, tinha que ir até 
o centro... Ou em Osasco. A creche ficava longe. E eu ia a pé porque não 
tinha dinheiro para a condução. 

Fernanda – Não tinha como...

Neide – Eu ia a pé com ela chorando atrás de mim, e ele amarrado no meu 
peito, porque ele era pesado demais e eu não conseguia carregar no braço. 
Aí, ele ficou doente e acabou complicando tudo, porque eu fiquei correndo 
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para o hospital muitos dias. Era para ficar internado, mas eu não deixei, 
assinei um termo de responsabilidade. Aí, eu ia levar para fazer inalação 
duas vezes ao dia, sabe? Ia e voltava a pé!

– Na hora que chegava, já estava na hora de ir de novo...

Neide – Exatamente. Morta de cansada! Com a coluna toda estropiada. 
Eu não conseguia nem me mexer. A situação ficou super complicada. Eu 
só pensava: “Não aguento ficar aqui...” (choraminga) Aí, eu trouxe uma 
empregada da Bahia, que também maltratava meus filhos. Ela ficou três 
meses, mas aprontou tudo o que tinha que aprontar. Até dinheiro... E eu 
não tinha conseguido emprego, todo dia eu saía, mas não conseguia. Aí, 
no terceiro mês, eu falei: “Vou pagar ela e vou ficar sozinha”. Daí, fui me 
virar sozinha. Meu marido já estava na USP, e eu fui correr atrás da creche 
da USP. Eles ficaram esperando ainda... E eu, nessa volta, fiquei grávida 
pela terceira vez, quando eu estava em São Miguel Paulista... 

Fernanda – Eu gostava pra caramba de lá. É uma pena ter saído de lá... 

Neide – Não dava, não dava... Porque o meu cunhado já não estava mais 
legal comigo, porque eu tinha me separado e eles eram contra...

“Eu queria ir embora, eu queria sair daqui”

– E vocês ficaram quanto tempo em São Miguel?

Neide – Dois anos... Antes de ir, eu dei um monte de reviravolta! O meu 
irmão que eu amava estava com leucemia, não durou 30 dias. Ele sempre 
vinha me ver e me dava muita força. Aí eu fiquei muito decepcionada, me 
senti sozinha no mundo, sabe? (silêncio) Fiquei uns três meses sem me 
alimentar, eu não aceitava. A Fernanda estava com três anos e o Vinícius, 
com um aninho. A gente ainda estava morando aqui. E o meu marido não 
me dava atenção, mais ficava no bar do que com a gente. Quando eu perdi 
meu irmão e vi que não ia ter mais ninguém para me visitar, eu entrei em 
desespero! Eu perdi a vontade de tudo.

Fernanda – Só ele veio aqui realmente, né, mãe? É muito difícil a gente 
receber visita...

Neide – Então, eu queria ir embora, eu queria sair daqui, eu queria... 
Sabe? Aí, foi quando eu fui embora para São Miguel, porque eu falei: “Eu 
não vou aguentar ficar aqui sozinha”. 

Fernanda – Aquela coisa: já que a família não vem, eu vou à família, né? 
(risos)
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Neide – Eu não quis mais voltar para cá. Arrumei realmente um emprego 
bom, estava ganhando bem, aí falei: “Vou alugar uma casa lá e deixo meu 
marido no apartamento”. Mas, lá, eu fiquei grávida. Quando a neném nas-
ceu, ele não foi me buscar no hospital. Aí, pronto! Não queria mais ele de 
jeito nenhum... Eu estava trabalhando, e só pensava: “Eu vou sumir e ele 
nunca mais vai me ver!” E fui pensando, martelando. Quando foi um dia, 
eu encontrei uma ex-amiga de pensão e contei tudo, aí ela falou: “Larga 
ele e vem morar comigo”. Primeiro eu fui ver se tinha espaço na casa. Era 
muito boa, mas antiga... Aí, em menos de uma semana eu arrumei a mu-
dança, botei tudo no caminhão e fui morar em Santo André, com os três 
filhos e essa amiga. E ele não sabia. Larguei só uma cama com as coisas 
dele e fui embora. Mas minha irmã e meu cunhado, como já estavam con-
tra mim, mesmo vendo que ele estava aprontando, deram o endereço para 
ele. (pausa) Quando ele apareceu, fazia uns três meses que eu estava lá. 
A princípio, me deu um ódio tão grande, se eu pudesse estraçalhava ele... 
Só que quando eu vi a alegria das crianças, que pularam nesse pai... Sabe 
quando você tem ódio misturado com dó e pena... e compaixão? Aquilo 
me doeu por dentro, começou a corroer, e eu pensava: “Eu não posso se-
parar os meus filhos do pai”. Eu dei mais uma chance. Daí, ele alugou um 
quarto e cozinha em Mauá, me levou para mais longe ainda...

– E esse apartamento aqui na mão dessas outras pessoas...

Fernanda – Exatamente...

Neide – E eu querendo voltar [para o apartamento da Cohab] e não conse-
guia... Daí, nós fomos para esse quarto e cozinha. E uma prima da Bahia, 
que tinha vindo alguns meses antes morar comigo e a minha amiga, foi 
também. Nesse quarto e cozinha, era muito apertadinho, e foi junto. 

Fernanda – A gente ainda não estava na creche da USP. Tinha feito o 
pedido, mas demorou para sair. Eu só fui para a creche quando a coisa já 
estava mais estabilizada, a gente aqui... 

Neide – Demorou acho que dois anos para sair o chamado deles.

Fernanda – É, demorou muito. E enquanto isso, estava rolando tudo isso. 
A gente não estava aqui, estava em vários lugares, não tinha lugar para 
ficar. 

Neide – Daí, em Mauá, ele me traz a mãe dele para ficar conosco dentro de 
um quarto e cozinha. Nossa! Foi outra situação! Porque a minha sogra não 
fazia nada sozinha, eu tinha que ajudar. Ela teve dois derrames, estava 
com o lado direito paralisado... Aí, pronto! Acabou a minha esperança de 
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arrumar emprego. Eu fiquei revoltada de novo, porque eu dei uma chance 
para ele e ele levou a mãe, e eu não tinha condições de cuidar dela. 

Fernanda – É, mas é filho, né? Não tem essa... Vê a mãe passando...

Neide – Ou seja, ficou nesse quartinho eu, ele, minha prima, os três e 
minha sogra. Sete pessoas. Em um quarto menor que esse! Tudo menor! 
Um banheiro que não dava nem para entrar direito. Tinha que dormir 
todo mundo junto. Minha prima e minha sogra dormiam num beliche, o 
Vinícius no berço, a Carla num cestinho e a Fernanda no meio da gente. 
Era uma mistura só. E eu querendo voltar para o apartamento e o homem 
não entregava. Aí, num determinado dia, eu me irritei, vim aqui e falei: 
“Eu vou chamar a polícia”... 

Fernanda – Porque o meu pai é muito lerdo! (risos) Aí eles ficavam enro-
lando ele, entendeu? Agora, com a minha mãe, não. (risos)

Neide – Ficou três anos. Aí, vim resolver. O homem falou: “Eu não vou 
sair”. Eu falei: “Vai, porque eu estou na minha casa e não na sua. Aqui, 
mando eu, eu que tenho direito! Você está pagando? Cadê os carnês?”. Eu 
já tinha ido na Cohab e visto o valor da dívida! Aí ele viu que eu não estava 
brincando. Eu falei: “Até seis da tarde eu quero a chave do apartamento 
na minha mão. Senão, eu chamo a polícia”. Aí, ele deu um jeito, invadiu 
um lá embaixo. 

Fernanda – Porque acontecia muito na Cohab: tinha muito apartamento 
que ficava vazio. As pessoas tinham o apartamento, mas não vinham mo-
rar. Então, quem não tinha moradia, invadia mesmo e ficava morando. 
Observava que estava vazio e entrava. E é fácil... Antes era muito fácil. 
(pausa) Você vê umas pessoas meio estranhas, sente que não é morador! 

– E como é que eles invadiam? 

Fernanda – Arrombavam mesmo, eles chegavam e arrombavam...

Neide – Arrombaram o nosso... Entraram pelo vitrô... Tiraram o miolo 
da fechadura e entraram. Lá em Mauá eu sonhei com uns bandidos in-
vadindo o apartamento, aí, quando meu marido veio – eu me arrepio de 
lembrar –, a porta estava escorada por dentro, com um buraco no miolo... 
E o apartamento cheio de caixas. Na hora que ele viu que estava realmente 
invadido, falou: “Aquela mulher é uma feiticeira, ela sonhou e realmente 
aconteceu”. 

Fernanda – Inclusive até hoje ela sonha e as coisas acontecem...
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Neide – Pois é, mas eu não consigo sonhar com a loteria... (risos) Isso 
porque, no dia que eu botei o homem para fora, nós lavamos, deixamos... 

– Deixa eu ver se eu entendi... Tinha um pessoal morando aqui, vocês botaram 
para fora e antes de vocês virem, teve essa invasão.

– Exatamente. Porque eu tinha contratado meu cunhado para dar uma re-
formadinha, pelo menos pintar, para eu voltar para cá com mais amor, né?

– Foi questão de quanto tempo entre um sair e outro entrar?

Neide – Uma semana!

Fernanda – Na Cohab é fácil, por isso tinha que tomar cuidado em relação 
à invasão...

Neide – Quando meu marido chegou, chamou meu sogro e os dois enfren-
taram a turma... Aí, jogaram tudo na escada... e ele não saiu mais daqui. 
Arrumou um colchonete e ficou dormindo aqui, por uns quinze dias, sozi-
nho, enquanto a gente continuava lá. Aí o meu cunhado veio e começou a 
fazer uma arrumada nas paredes, e tal, mas eu falei: “Eu não vou esperar! 
Porque se o meu marido se afastar de lá, vão tomar conta de novo. Encerra 
isso aí, faz a pintura só, o mais rápido possível porque eu quero vir”. Aí, a 
gente voltou para o Cohab, foi quando chamaram as crianças na creche... 
Olha quanta volta nós demos: dois anos em São Miguel, cinco meses em 
Santo André, seis meses em Mauá, depois voltamos para cá.

“Aí, a gente veio para não sair mais”

Fernanda – Aí, a gente veio mesmo para não sair mais. Eu tinha 6 anos na 
época. Logo depois a gente foi para creche... Aí, entrava às sete da manhã 
e ficava até sete da noite. E meu pai ia buscar... Eu fui primeiro, depois a 
minha irmã. O meu irmão não conseguiu... E como minha mãe começou 
a trabalhar, não podia cuidar dele, aí mandou ele para a Bahia! Ele ficou 
uns meses lá, até ela conseguir reestruturar aqui... Aí ficou beleza para os 
três! Era para eu ficar um ano na creche, mas fiquei um pouquinho mais, 
porque só podia entrar no colégio com sete anos completos, e eu faço ani-
versário em agosto... Não devia, aliás, o pessoal não deixava mesmo, mas 
minha mãe: “Por favor, deixa...”

– Demorou mais tempo para ser chamada do que dentro da creche, né?

Fernanda – Exatamente. Fiquei um ano e meio lá, e com sete anos com-
pletos, pude ir para o colégio. Mas, na época de creche, era assim: a gente 
saía daqui de madrugada, era um tempo realmente super difícil para ir até 
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a cidade, porque não tinha ônibus, tinha que andar, era complicado! E o 
meu pai ficava chateado porque ele também entrava às sete da manhã, e 
o pessoal não aceitava atraso. E para ir trabalhar, ele tinha que deixar a 
gente. Então ele saía correndo, vinha correndo, ia correndo. E a gente ra-
pidinho... Tanto que a gente sempre chegava seis e meia e ficava lá sozinha 
esperando abrir a creche porque ele não podia atrasar.

Neide – Aí eu arrumei um emprego... Só que eu trabalhava meio período 
e tinha que ir de manhã cedo e ficar até uma hora da tarde na rua, porque 
eu não podia voltar para casa, o dinheiro não dava... Ficava até eles saírem 
da escola, e eles eram muito pequenininhos, não podiam vir embora so-
zinhos. Aí eu pegava eles, saía correndo, ia até o trabalho do meu marido, 
deixava eles lá... E voltava correndo para entrar no serviço a uma da tarde. 
Eu não almoçava, não comia... Fiquei um bom tempo sem comer, Lygia.

Fernanda – Tanto essa correria dela, tem uma hora que você não aguenta. 
Porque realmente o tempo não dava e era muita canseira. Aí, quando eu 
entrei no segundo ano, falei: “Não dá mais para continuar essa loucura”. 
E a partir disso, eu comecei a andar sozinha, a me virar... Eu morria de 
medo. Nossa... A primeira vez que eu andei sozinha... Com meus irmãos... 

Neide – Os motoristas olhavam para mim. Eu botava no ônibus e falava: 
“Deus, leva...”

Fernanda – Aí, a minha mãe falava direitinho: “É assim que tem que fazer, 
não fale com ninguém”... Aí eu comecei a me virar... Eu estava com oito 
anos. A minha irmã estava na creche ainda, eu saía do colégio, ia para a 
USP ficar com o meu pai até ele sair. Porque a minha mãe ainda estava 
com receio de eu ir embora sozinha para casa... Aí eu ia com ele até a cre-
che pegar minha irmã, a gente só chegava aqui nove e meia da noite. Era 
sempre assim. Todo dia, todo dia. Aí meu irmão foi pro meu colégio. Só 
que o horário era diferente... Então, eu comecei a ficar responsável por 
tirar ele do colégio... Eu ficava esperando, sempre sem comer. O problema 
é que a gente nunca se alimentava. (risos)

Neide – Teve uma época em que eu tinha que esconder ela numa salinha 
do meu trabalho.

Fernanda – É, exatamente... Do sistema de computadores. Eu ficava no 
meio das máquinas, só ouvindo tuc, tuc, direto. (risos) Eu ficava escon-
dida mesmo... Quase todo dia... Eu gostava de lá, queria aprender o que 
era... Eu fazia lição, estudava... E tinha horas que eu ficava muito chateada 
porque não tinha com quem conversar, né? 
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Neide – Um dia meu chefe pegou ela... Ainda bem que ele era bom! “Mas o 
que faz essa menina linda aqui dentro?” (risos) Eu pensei: “Ai, meu Deus, 
é agora que eu vou para a rua”. E falei: “É a minha filha”. Aí, contei a his-
tória para ele, e ele ficou compadecido da minha situação... Aí, ela passou 
a comer comigo. Mas ela ficava sozinha por muito tempo...

Fernanda – O que me marcou é que eu ficava muitas horas sem comer, 
entendeu?

Neide – Eu também só comia uma vez no dia, quando chegava em casa. E 
às vezes eu ficava num estado de cansaço que não tinha mais vontade de 
comer. 

Fernanda – Era complicadíssimo... Aí eu comecei a pegar o meu irmão. 
Eu saía antes dele, tinha que esperar. Aí vinha para casa e trancava. Mi-
nha mãe morria de medo... “Você tranca a porta, não abre para ninguém, 
não faz barulho...” Eu nem sabia esquentar a comida... Eu tinha medo do 
fogo... Então, comia comida fria, me virava com o que tinha, e ficava aqui 
quietinha. Há muito tempo atrás, ninguém sabia que a minha mãe tinha 
filho... Porque a gente não fazia barulho, não saía para brincar com crian-
ça, a gente não tinha essas coisas...

– Você tinha dito que não teve muita convivência com os moradores daqui...

Neide – Graças a Deus. Eu não reclamo e eles também não devem recla-
mar... Porque da época deles, uns tantos viraram bandido, morreram... 
Outros nem sabem por onde andam...

Fernanda – Não sabem o que querem da vida... (risos)

Neide – Então, Graças a Deus não tiveram contato, e eu não deixava 
mesmo... Porque se eu tivesse largado eles nas mãos da turma aí, não 
seriam o que são hoje. Graças a Deus, eles nunca deram nenhum tipo 
de problema. Não tenho nada que reclamar, nunca fizeram nada de mal 
feito, nem se envolveram com nenhum tipo de coisa errada, nenhuma 
amizade... Porque amizade ruim influencia. E soltos do jeito que as mães 
criam os filhos aqui...

Fernanda – É, até por essa história do início da Cohab, de vir bandido, 
muita gente que... Sei lá, maloqueiro, mesmo. O que acontece? A nossa 
geração... gerou pessoas marginalizadas, porque não tinham uma estrutu-
ra forte e ficaram... desestruturadas! Realmente complicado. Agora assim, 
não é bandido, é maloqueiro, que não quer nada da vida, não quer pensar 
em estudar, trabalhar, só fica brincando... É mais uma malandragem sem 
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noção, né? Sem ruindade, vamos dizer, mas malandro. Mas também tem 
um pessoal que é realmente barra pesada. Então... até por ela ver tudo 
isso, de chegar aqui e acontecer todas essas coisas, causam o impacto... 
Então, é melhor ficar trancado! 

Neide – Eu até hoje sou lembrada como a única mãe que conseguiu criar 
três filhos dentro de um apartamento desse tamanho... Sem sair para rua, 
sem ninguém saber que eu tinha filhos. Porque o resto, todos... Iam para 
escola quando queriam, tiveram muitas brigas, arranca-rabos. Então eu 
trancava... Nenhuma chave, nada. Deixava frutas e a comida gelada na 
mesa, eles comiam, brincavam, e eu ia e voltava e, Graças a Deus, nunca 
aconteceu nada.

Fernanda – Até por ficar trancada, não sair, a gente nunca teve brinca-
deiras expansivas! (risos) “Eu estou trancada, estou calada, estou aqui, 
não pode fazer muito barulho porque”... Ela falava bem para botar medo: 
“Vai aparecer alguém ruim e levar vocês... Então, fiquem quietinhos, não 
façam barulho”. E a gente não fazia. Nem abria a porta...

Neide – Eles nem iam na janela. As brincadeiras eram assim: eu jogava 
tudo no meio da sala... Eles colocavam cadeira de ponta-cabeça... Eles ti-
nham liberdade de fazer tudo... 

Fernanda – Desde que fosse dentro de casa...

Neide – E no chão. Não podia subir nos móveis para não cair! Então, eles 
foram crescendo sabendo disso. Eles faziam cabana, botavam um lençol 
em cima da mesa e iam lá dentro...

Fernanda – A gente tinha muito brinquedo de montar... Eu adorava fazer 
cidade. Eu fazia a cidade dentro da casa. Construía... Nossa! O dia inteiro. 
Não ia para a janela, ficava no chão. Só nós três e acabou. Fomos crescen-
do assim. É claro que tem uma época que você fica ansioso... O pessoal 
fazia muito barulho! Tinha muito mais criança na época. 

Neide – Muita briga de mulheres... 

Fernanda – Muita briga... Por causa das crianças, o pessoal deixava muito 
solto, então vivia acontecendo briga de criança e as mães brigavam tam-
bém... (risos) A gente achava muito estranho, o pessoal brigando... Nunca 
aconteceu com a gente, até porque a gente ficava dentro de casa. ... Eu 
adorava ir para o colégio. Aliás, eu adoro. Eu sempre gostei muito... 

– Por que também foi um lugar onde você fez amigos...
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Fernanda – É. E lá não era fechado! Aquela coisa que parece prisão, você 
fica desesperado para sair. Era um colégio muito aberto, muita árvore e 
muita ventilação, salas grandes, altas, janelas grandes, enorme. Então, eu 
adorava. Ficava lá mesmo. Tanto que nos últimos anos eu não queria sair! 
(risos) Eu fazia de tudo para ficar no colégio.

– E os seus colegas do colégio, moravam lá perto?

Fernanda – Lá perto. Isso era o que mais chateava. Porque nunca nin-
guém vinha na minha casa, que era muito distante. Eu fui na casa das mi-
nhas amigas, mas nunca ninguém pôde vir aqui. E no colégio, todo mundo 
morava perto... Então, eu conheci o bairro mesmo. O bairro era a minha 
casinha, era a minha segunda casa. Eu ficava lá, os amigos eram sem-
pre de lá, todos. Tanto que o pessoal falava: “Onde você mora?” Eu dizia: 
“Em... outro bairro”. E todo mundo falava: “Ela mora no fim do mundo, 
em Carapicuíba”. 

– Você tinha vergonha de morar aqui?

Fernanda – Não. Nunca tive, eu só ficava... Não, nunca... É que o pessoal 
se assustava toda vez que eu falava onde morava: “Nossa! Por que você 
mora tão longe e vem para outro bairro?” (pausa) Mas é que demorou a 
desenvolver as primeiras coisas aqui no bairro: creche, pronto-socorro e 
colégio. Só em 1990, 1991. Demorou muito. E também essa coisa da mi-
nha mãe de: “Aqui não é legal”... Para não ter muito contato com o pessoal 
daqui. Se esse pessoal não é legal, então é melhor não ir nesse colégio. Aí, 
a gente foi para lá. 

Neide – Mas teve uma época em que nós ficamos sem emprego, aí tive que 
tirar a Carla da escola de lá e trazer para cá. Foi um ano perdido...

Fernanda – Porque não tinha dinheiro para a condução de todo mundo. 
A gente não podia... Estava tão difícil... Porque estudar lá sempre foi caro, 
mesmo com passe escolar. Então... Nossa, me dói o coração... A gente pas-
sou a ir para o colégio dia sim, dia não: “Se eu vou, você não vai, se você 
vai, eu não vou”. Aí, a Carla foi escolhida para sair do colégio e vir para 
Carapicuíba. Ela não gostou, não queria. Foi chato, mas todo mundo de-
sempregado... (risos)

“Era padrão Cohab”

– Vocês disseram que quando vieram para cá, o apartamento estava incomple-
to. Aí, vocês iam reformar, só que com a invasão não deu... Mas o apartamento 
foi reformado...
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Neide – Só consegui agora, Lygia.

– Só teve essa reforma?

Neide – Não, teve duas. A primeira reforma aconteceu em 96... 

Fernanda – Eu lembro que foi na época em que uma prima que estava 
correndo risco de vida teve que vir para São Paulo fazer um tratamento de 
três meses. E aí ficou com a gente. Bem na época que tinha semi-reforma-
do, então a gente falava: “Está um pouco bonita a casa”. 

Neide – Eu interrompi a reforma porque essa prima estava com problema 
e não podia ter pó... Interrompemos a reforma no quarto... Foi só o quarto 
e o banheiro...

– E vocês continuaram morando aqui enquanto a reforma acontecia?

Fernanda – Exatamente. Nossa, foi... violento... (risos)

Neide – Foram uns 30 dias. Depois, eu interrompi, a menina veio para cá 
e também o dinheiro acabou... E a gente ficou sem condição.

Fernanda – Antes dessa reforma, a gente ficou bastante tempo com o 
apartamento do jeito que veio, sem fazer reforma nenhuma. Não dava, 
não tinha condições. Aí, fez essa reforma. O dinheiro acabou, a nossa pri-
ma veio, aí nunca mais, até agora, em janeiro.

– E aí vocês fizeram o quê? Vocês trocaram o piso... 

Fernanda – É, só foi o piso. O piso...

Neide – O quarto continua do mesmo jeito, desde a outra reforma...

– As portas já eram sanfonadas?

Fernanda – Não, não! A gente colocou... Era tudo porta de Cohab... Que é 
uma folha de compensado bem fininha... A porta do banheiro parava no vaso, 
não abria! Porque o espaço era muito pequeno, então a porta atrapalhava.

– E como era o quarto?

Fernanda – Era parede rústica. Totalmente, não tinha nada. Era parede 
chamuscada, sabe? 

Neide – Você via os blocos, era parede crua. Aí, eu passei massa corrida...

Fernanda – A iluminação não era central... O modelo da Cohab eram to-
dos os fios encostados na parede, para fora, não era embutido. Aí, quando 
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a gene fez a reforma do quarto e do banheiro, a gente estava pensando em 
fazer a sala também. Mas não deu o dinheiro. Então a única coisa que a 
gente mexeu foi a iluminação. Não tinha tomada nessas paredes, (risos) 
não tinha tomada. A cozinha tinha uma parede aqui, para separar, tipo 
área de serviço. Aí, ela mandou quebrar.

Neide – Na área não entrava nada. Só tinha o tanque, não cabia uma má-
quina de lavar... Tinha uma porta, que também abria para um lado que 
você não utilizava o canto. Agora, nessa reforma de janeiro, é que eu tirei, 
para poder ficar melhor.

Fernanda – Ainda hoje o varal fica do lado de fora da janela. Não tem 
como estender... A gente vive com a mão machucada, é um perigo... Anti-
gamente, não tinha telhas embaixo da janela, aí dava para secar melhor a 
roupa, agora não. Então, dependendo da roupa, suja... 

– E tinha azulejo nas paredes do banheiro e da cozinha?

Neide – Não! A casa toda era o mesmo tipo de parede.

Fernanda – A pia era de cimento... E o tanque também. A janela era pa-
drão Cohab [pequenas janelas basculantes, com um único vidro, que só 
abrem parcialmente, para fora]... Então, a gente ficava desesperada, por-
que a casa era muito pequena..., e muito abafada, porque esse tipo de ja-
nela... não ventila.

Neide – É. Agora só restam duas, mas com fé em Deus vou trocar antes 
de vender...

– Os apartamentos da Cohab são todos do tamanho desse?

Neide – Tem três tipos de apartamento... O pequeno, que é este. O médio, 
que tem dois quartos mais uma sala pequenininha. E o grande é uma sala do ta-
manho dessa, com dois quartos e uma área de serviço do tamanho da cozinha...

Fernanda – O pequeno e o médio são do mesmo tamanho, só que a dis-
posição é diferente. A sala aqui é comprida, né? Tanto que a gente faz 
a metade dela de quarto, as camas estão aí, e tal... A sala do médio se 
transforma em sala pequena... Para ter um quarto a mais. E o grande é 
maior, e a cozinha não fica perto da entrada. É um apartamento mais 
bonitinho. Aqui, não. É uma coisa de louco. (risos) É muito estranha 
a forma com que eles dividiram o apartamento, não sei quem foi que 
teve essa ideia... 

– E nesse prédio só tem apartamentos desse tamanho?
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Fernanda – Só, o estilo da Cohab é o seguinte: para saber qual é o tipo de 
apartamento, eles pintam as laterais... É que nosso prédio é totalmente 
desorganizado, está com a pintura original... Se você for ver, a lateral 
dele é verde... Quer dizer, não é mais, já está... pichada. (risos) Os verdes 
são os apartamentos pequenos, e os médios e grandes são vermelhos. 
E você diferencia o médio e o grande pela janela do banheiro... Você vê 
que o nosso banheiro não tem janela para a rua. A nossa janela dá para 
a cozinha. E nos grandes, é para fora... Mas o tamanho dos prédios por 
fora é o mesmo, só muda o número de apartamentos. São quarenta apar-
tamentos no grande. No médio e no pequeno são sessenta. Já o número 
de moradores... Porque só de filho, de parente, de duas famílias que mo-
ram no mesmo apartamento... Aqui em casa mesmo tem duas famílias 
morando juntas...

Neide – É... Eu estou com uma amiga de Pernambuco, desde fevereiro... 
Antes de acabar a reforma, ela entrou, veio para cá para resolver uns pro-
blemas. Quando ela vem, eu ponho um deles para dormir no sofá-cama... 
E ela dorme na cama, porque é visita, uma senhora. Você vê: já é difícil 
para cinco pessoas. Eu, com seis pessoas aqui...

Fernanda – E minha avó vem para cá também, para resolver problemas. (pau-
sa) Eu fico chateada que... a gente fica querendo que os parentes venham, e 
quando vêm, fica muita gente, é um desespero... Tem pessoas que não querem 
voltar, porque acham que a casa é muito pequena, não se sentem à vontade... 

Neide – Na verdade, eu sou a única pobre da família, né? Porque eles 
tiveram mais... sorte, mais condição do que eu. Então, todos moram em 
casa grande! 

Fernanda – Casa grande não significa riqueza, viu? 

Neide – Eu não gosto de casa grande! Mas também essa está pequena de-
mais para a gente. Mas toda minha família mora em casa grande. Então, 
quando eles vêm aqui, fica a impressão que eles..., sabe? Eu sei que eles 
não se sentem bem... Eu gostaria que eles viessem mais vezes... É muito 
difícil alguém vir me visitar. 

Fernanda – A gente adora, né? Pena que a visita não vem...

Neide – Mas hoje, eu não tenho muita vontade de sair daqui. Eu só quero 
ir para um apartamento maior... Que eu tenho vontade, sim. E para que 
meus filhos não cheguem muito tarde em casa. Eu tenho vontade mais por 
isso. Para que eles fiquem perto de tudo e eu possa estar menos preocupa-
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da. Porque hoje... está uma maravilha, minha filha! Tudo você acha, tudo 
tem. É só ter dinheiro para pagar mais, né? Porque bairro de pobre é mais 
caro, você sabe, né? Não é mais barato! Em bairro de pobre, é tudo mais 
caro! Porque as pessoas estão vendendo para sobreviver! Então, desde 
que você pague mais... Agora, tem de tudo! Mas nós ficamos anos sem ter 
as coisas... Nós fazíamos compra na avenida Rebouças... E vinha com os 
pacotes no ônibus. Se era para gastar condução, então a gente já vinha de 
lá com as coisas! E tinha que trazer tudo mesmo! Porque não achava nada 
aqui! A única coisa que achava era pinga! Do contrário... Tinha que ir lon-
ge buscar... Hoje, você paga mais caro... Só que eu, como sou exigente, não 
vou ficar dando dinheiro! Tudo bem que eles precisam, mas eu já aprendi, 
faço minha compra onde é mais barato. 

“É um descaso total”

Fernanda – Teve um tempo em que toda semana mudava gente daqui. 
Acho que o pessoal não aguentava... Ficava com medo... Até porque já veio 
bala perdida aqui dentro de casa. 

– Aqui dentro?

Fernanda – Aqui dentro... É... Atravessou a janela e foi na outra parede, onde 
era o beliche do meu irmão. Isso há uns dez, doze anos, mais ou menos.

Neide – Era muito violento... Chegou dia de eu ter que ficar trancada den-
tro do banheiro com eles, que é o único lugar que não passa parede [com 
ligação para a rua, ou seja, todas as paredes do banheiro são internas]. 
Já chegou a ficar essa escada tomada de... vagabundo com metralhadora! 
Agora está bem mais calmo... Está mais tranquilo...

– E tem polícia aqui? Posto policial...

Fernanda – Agora tem, porque antes não tinha.

– E como é a relação da polícia com os moradores daqui?

Fernanda – É um descaso total... Dá a impressão de que, assim: “Não tem 
jeito, já foi tomado por bandido... Não temos nada a ver com isso”. Porque 
não tem estrutura suficientemente forte para que a polícia trate de tanta gen-
te. É uma população muito grande num espaço muito pequeno. É um acú-
mulo de gente... Então, eles não tomam conta. Agora que começou a ter blitz 
direto. Mas, por muitos anos, o pessoal tirava a pouca iluminação que tinha 
para fazer de tudo, tráfico, inclusive estupro. Não tem mais, mas tinha... 

– Não tinha iluminação na rua ou sempre teve?
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Fernanda – Quando a gente veio não tinha. (pausa) Outra coisa é que toda 
estrutura dos prédios foi mudada. Não existiam garagens. Não era para os 
carros estarem aqui dentro. 

– Foram os próprios moradores que pagaram e fizeram?

Fernanda – Que inclusive não pagaram... Esse espaço é coletivo... E foi 
individualizado. Muitos moradores vendem o apartamento com garagem. 
Sendo que seu é só o apartamento, e não o espaço coletivo do prédio. 

– Eu não sei se vocês querem fazer algum comentário antes da gente encerrar...

Neide – São muitas histórias, não é, Lygia? Principalmente da gente que 
vive e que sempre viveu com grandes dificuldades... Então, é dificuldade 
de... arrumar emprego, dificuldade de... conseguir uma boa escola, como 
foi a minha luta, né? A minha dificuldade foi muito grande. Eu bati em 
muita porta, muitas portas eu bati... E não conseguia... 

Fernanda – São essas coisas... Muita dificuldade, mas... Enfim... Eu acho 
que valeu a pena. Que nem eu falo: “Nossa, eu sou novinha, mas já vivi 
bastante”... (risos)

Neide – A gente tem muita história. Se não, a vida não teria graça, né?

Entrevistadora: Lygia de Sousa Viégas


