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O tamanho dos sonhos

Lygia de Sousa Viégas

Foi com interesse em conhecer moradores de um conjunto habita-
cional popular que pudessem contar sua experiéncia de moradia que fui
apresentada a Fernanda, uma jovem de 21 anos, branca, que mora com
a familia em um dos 13.504 apartamentos da Cohab Presidente Castelo

Branco, em Carapicuiba'.

A entrevista, que inicialmente seria com ela, contou com a pre-
senca marcante de Neide, sua mae. Enquanto preparava o almoco, que
logo seria servido a todos nos, Neide participava ativamente da conversa,
certamente enriquecendo o relato da trajetoria de moradia da familia. De
fato, essa entrevista, que durou quatro horas e meia, estendendo-se por
toda a manha, foi fruto de uma conversa entre nos trés, na qual mae e
filha se complementavam e se contrapunham nos relatos das historias
vividas, tendo como ponto de partida o casamento de Neide e a inscricao
na Cohab, em 1980.

Neide, 50 anos, nasceu em Caculé, pequena cidade do interior
da Bahia, mas passou infancia e adolescéncia em outras duas cidades
baianas: Ourives e Malhada de Pedras, onde ficou até os 17 anos, com
os pais e dez de seus catorze irmaos: “os outros nasciam e morriam,
nao passava de dois meses”. Sua mae cuidava da casa e dos filhos, e
também ajudava o marido; seu pai fazia “de tudo um pouco: era fer-
reiro, marceneiro, lavrador, mas gostava mesmo de ser celeiro”, traba-
lho feito de forma artesanal — do processo de curtir o couro a monta-
gem das celas.

Na cidade natal, Neide ajudava o pai e estudava. Ao concluir o
ensino fundamental, viu-se numa situacao dificil: embora sonhasse em
cursar o ensino médio, sua cidade nao oferecia esse nivel de estudo e desa-
gradava ao pai que ela mudasse para outro municipio. Neide permane-
ceu com a familia e, para nao interromper os estudos, fez novamente os
altimos anos do ensino fundamental, “mas nao oficialmente”. Em troca,
ajudava a professora, lembrada por ela com muito carinho.

' Com uma area de 2.450.356 metros quadrados, essa Cohab tem uma populacdo
estimada em 71.800 habitantes.
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Assim viveu durante dois anos até que, com 17 anos, mudou-se
com uma tia para Sao Paulo, carregando o sonho de cursar o ensino médio
e fazer faculdade de jornalismo. Desde sua chegada em Sao Paulo, no
entanto, Neide teve de rever seus projetos: “a historia de qualquer pessoa
que muda para Sao Paulo da um livro, né?”.

Embora a tia tenha prometido que Neide ia estudar, a intencao
era que ela trabalhasse como empregada. Neide, entdo, foi morar com o
irmao mais velho e a esposa em Campinas, onde ficou durante um ano. Na
época, iniciou o ensino médio, enquanto trabalhava como baba do filho de
uma de suas professoras.

Com a separacao do irmao, Neide viu-se obrigada a voltar para
Sao Paulo, onde tentou dar sequéncia aos estudos a0 mesmo tempo em
que trabalhava, novamente como baba, mas de maneira mais ardua,
pois tinha de se sustentar sozinha. Em pouco tempo, teve de interrom-
per os estudos e voltar-se totalmente para o trabalho, agora em fabricas
ou empresas, nas quais, embora tenha exercido varias funcoes, trabalhou
principalmente como telefonista, recepcionista e auxiliar de escritorio.
Neide ainda iniciou o supletivo, mas afinal, viu-se obrigada a abandonar o
sonho de estudar e se formar jornalista.

No inicio da vida “sozinha” em Sao Paulo, Neide experimentou
varias formas de moradia, principalmente na casa de familiares, dividindo
apartamentos com colegas ou em quartos de “pensao”. E foi numa dessas
pensoes que conheceu Jairo, paulistano “do Bixiga” e filho da proprieta-
ria, com quem veio a se casar quando tinha 29 anos, e ele, 32. Assim como
Neide, também Jairo nao concluiu o ensino médio.

Um més apds o casamento, o casal inscreveu-se num programa
estadual de financiamento de apartamentos num conjunto residencial. Da
inscric¢do a entrega, foram dois anos de espera, vividos com sacrificio para
pagar aluguel. Em momentos de maiores dificuldades, contavam com a
acolhida de parentes por algum tempo.

Em 1982, e jA com dois filhos, Neide e a familia foram convoca-
das para receber o apartamento, localizado na periferia de uma cidade da
Grande Sao Paulo (apesar de ser um programa do Governo municipal da
capital paulista). Neide descreve a decepcao vivida ao “descer” no local
pela primeira vez e deparar-se ndo apenas com um apartamento que era
“sd as paredes”, mas com um entorno também inacabado. Isso porque o
local, ainda tomado pelo matagal, ndo tinha asfalto e iluminacao publica,
e era desprovido de todos os aparelhos ptblicos de atendimento a popula-
cao, como creche, escola, transporte coletivo e hospital. Além disso, ficava
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distante do comércio (mercado, farmécia, padaria, agcougue) e da capital,
onde Neide e Jairo geralmente conseguiam trabalho. Como consequéncia,
grandes gastos com a locomocao familiar.

Assim, a familia, apos longa espera para ser atendida por uma
politica publica de habitaciao, viu-se com dificuldade em permane-
cer no local, especialmente pela péssima qualidade de vida oferecida.
Mais ainda, o medo, a inseguranca e a desconfianca sempre pautaram
a relacdo com os moradores da Cohab. Tais sentimentos eram sobre-
levados pelo fato de que o local, por muito tempo, nao teve posto poli-
cial que pudessem garantir a seguranca dos moradores, num local de
frequentes situacoes de violéncia.

Desde a entrada no apartamento, deu-se inicio a uma dificil trajet6-
ria, marcada por constantes tentativas de sair do local, quase sempre para
outras moradias também precarias, entrelacadas a situacoes de desem-
prego e conflitos familiares. Neide tentou se separar do marido algumas
vezes: ela e os filhos moraram em Sao Miguel Paulista, Santo André e
Maua, momentos em que, para pagar o aluguel, tinham de interromper o
pagamento do apartamento, atrasando sua quitacao. Nessa época, o apar-
tamento chegou a ser “invadido”, situacdo que, relatam, acontece com
certa frequéncia nas Cohabs.

Apesar das sucessivas tentativas de separagao, Neide permaneceu
casada com Jairo e teve mais uma filha com ele. Embora tenha mantido o
casamento, ela carrega muitas magoas dessa relacao: “A minha convivén-
cia com ele foi dificil, porque eu achava que tudo que estava acontecendo
era por causa da moleza dele”.

Em 1987, Neide, o marido e os trés filhos voltaram definitiva-
mente para o conjunto habitacional, mas permaneceram as dificuldades
para se manterem no local. Neide e Fernanda fazem um retrato bastante
detalhado do sofrimento diario da familia para morar ali, distante de
tudo e de todos.

Foram muitos os sacrificios de todos, a comecar pela luta para conse-
guir uma creche para as criancas. Também falaram do esforco para conciliar
horarios de fato inconciliaveis: o trabalho ou procura de emprego dos adultos
com a escola ou creche das criangas. Nao raro viam-se impossibilitados de se
alimentarem ou permaneciam longos periodos fora de casa. Lembram, em
meio a risos, suspiros e lagrimas, de quando trouxeram uma empregada da
Bahia para cuidar das criancas, e de uma época em que Fernanda tinha de se
esconder no trabalho da mae, pois nao tinha com quem ficar.
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Diante dessa grande dificuldade, Fernanda e seus irmaos se viram
obrigados a “crescer” mais cedo: desde os oito anos de idade, ela fica sozi-
nha em casa, cuida dos irmaos, pega 6nibus e anda pela cidade sem a
companhia de adultos. Ao assumir essas responsabilidades, teve desres-
peitados os seus direitos de crianca.

Manteve-se a precariedade do “bairro”, manteve-se o medo em
relacao aos moradores do local, vistos como marginais, bandidos ou malo-
queiros. Por esse motivo, Neide decidiu que sua familia nao deveria se
“misturar” aos vizinhos: as criancas sempre estudaram em colégios dis-
tantes e nao podiam estabelecer amizades no prédio, passando parte da
infancia trancadas e sozinhas no apartamento.

A enorme importancia concedida por Fernanda a vida na escola
onde estudou até concluir o ensino médio pode estar ligada ao fato de
serem esses os seus momentos de liberdade. Outro fator também parece
pesar: “A gente vé uma série de problemas, de complicacdo, moradia
misturado com problema familiar..., de nao ter dinheiro para fazer isso,
nao ter aquilo, ser dificil o colégio... Eu falei: ‘Nao posso perder nenhuma
oportunidade. Porque se é dificil conseguir..., é super facil perder’. Entao,
eu nao quero que aconteca comigo a mesma frustragio que aconteceu com
minha mae... de mudar completamente a vida, os planos. Entao eu tenho
muito isso do estudo, sabe?”.

Na época da entrevista, havia alguns anos que Neide estava
desempregada, realizando trabalhos temporarios e se dedicando ao
trabalho doméstico e a familia, mantinha a expectativa de conseguir
um emprego definitivo; seu marido, recentemente, conseguira um bico
como vendedor de livros. Os trés filhos estavam trabalhando: Fer-
nanda, 21 anos, e Vinicius, 20 anos, como funcionarios de um cursi-
nho pré-vestibular popular; Carla, 17 anos, como garconete em uma
unidade de uma cadeia multinacional de lanchonetes. A renda familiar
nao totalizava 650 reais.

A entrevista com Neide e Fernanda foi realizada em setembro de
2002, no pequeno e muito bem cuidado apartamento da familia, onde
encontrei as portas mais do que abertas, com café e bolo para me receber.
No decorrer de nosso encontro, ambas lamentaram reiteradas vezes que,
pela distancia, raramente recebem visitas.

Ao descrever o apartamento, Fernanda e Neide usam constante-
mente a ideia de que ele foi construido com um “padrao Cohab”, sendo
esse padrao sinonimo de precariedade da presenca do poder publico na
oferta e construcao de habitacao popular. Por esse motivo, o apartamento
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passou por duas pequenas reformas, visando melhorar a distribuicao do
espaco e aparéncia do local.

O pequeno apartamento é dividido em pequenissimos como-
dos. Ha apenas um quarto, onde dormem Neide e o marido. O maior
comodo seria a sala, mas ela é tomada, em grande parte, por um beliche
(embaixo do qual fica um terceiro colchao), um armario de duas portas e
uma pequena escrivaninha. Forma-se, assim, uma divisoria da sala, que
também serve de “quarto” para os trés filhos. O pouco espaco que sobra da
sala é ocupado com uma pequena mesa dobravel (s6 aberta no momento
das refei¢oes) e um sofa-cama, pois constantemente a familia recebe hos-
pedes, geralmente parentes ou amigos nordestinos que vém a Sao Paulo
resolver problemas e contam com a acolhida de Neide. Ha apenas um
mindsculo banheiro, cuja porta foi trocada por um modelo sanfonado,
para que pudesse ser aberta sem esbarrar no vaso sanitario. Também
a cozinha é pequena e nela nao cabem mais de duas pessoas ao mesmo
tempo. Menor ainda é a area de servico, cuja divisoria com a cozinha foi
derrubada, visando, ao menos, dar a sensacao de mais espago.

Além do apartamento, foi possivel conhecer um pouco o conjunto
habitacional como um todo e constatar o gigantismo do local, feito de int-
meros prédios agrupados em pequenos blocos pintados de cores diferen-
tes. Nao foi dificil me perder no local, mas foi facil encontrar auxilio de
varios moradores que passavam pelas ruas até que eu conseguisse chegar
ao prédio indicado.

E marcante no relato de Neide e Fernanda a presenca da solida-
riedade na vida familiar, revelada ndo apenas nos momentos em que foi
fundamental contar com a ajuda alheia, mas também quando ofereceram
apoio aos amigos e parentes que precisaram.

A distancia entre a moradia e os locais de trabalho e estudo da
familia, aliada ao mal-estar em relacao aos vizinhos, parece impulsionar o
desejo que ainda nutrem de sair do local. O atual sonho de Neide é quitar
o apartamento para vendé-lo, o que tornaria possivel investir em outra
moradia, mais préoxima do local em que trabalham e das pessoas com
quem convivem. A dura realidade, que tantas vezes frustrou seus desejos,
no entanto, parece mesmo limitar o tamanho dos seus sonhos: “A gente
tem que poOr o chapéu onde alcanca o braco. Por enquanto nés podemos
isso, entao s6 vamos fazer o que podemos. (...) A gente tem que sonhar
conforme pode. Nao é assim: ‘Eu quero’.
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Entrevista com duas moradoras de um conjunto
habitacional da Cohab

“O prédio inacabado, tudo inacabado”
“O apartamento era so as paredes”

— Vocés disseram que moraram em varios lugares até chegar aqui...

Neide — N6s moravamos na Avenida Nove de Julho, proximo da Praca 14
Bis?, onde os pobres moravam na época, né? Mas chegou uma hora que
nao dava mais para continuar 14, porque noés dois estivamos desempre-
gados. O apartamento 14 era grande, mas também era caro, ndo dava para
continuar. E nés tinhamos feito a inscricdo na Cohab logo que casamos.
Eu me casei em setembro de 1980, em outubro fizemos a inscricao. S6 que
a nossa pressa era muito grande de receber logo esse apartamento pra
amenizar as coisas, e nao saia, nao saia. Foi sair acho que quase dois anos
depois. Ai, nos estavamos até despejados da Nove de Julho, porque na
época tinha feito com deposito3 e tinha vencido o prazo... O proprietario
foi bom, segurou, mas chegou uma hora... passou trés meses, ai a gente
nao tinha para onde ir.

Fernanda — (risos). O desespero, né, mae?

Neide — A gente nao tinha para onde ir e a Cohab nao entregava o apar-
tamento.

Fernanda — E como eu falei para vocé... Demorou um tempdo, e ai, ndo
lembro se foi época de eleicao, que saiu rapidinho... Mas a pressao era tao
grande para entregar os prédios que eles entregaram tudo pela metade.
Nao tinha asfalto, o prédio inacabado, tudo inacabado!

Neide — Mas foi... Um dia, na Nove de Julho, o homem chegou com tudo
para jogar a gente para fora. Ai, eu fui com os meus dois filhos para a
casa da minha tia no Brooklin. Tinham convocado a gente a comparecer
na Cohab, mas s6 iam entregar a chave tal dia. Ai, fiquei uns dias dor-
mindo numa sala desse tamanhinho na minha tia e meu marido ficou no
Jabaquara, na casa do irmao... Quando meu cunhado, que mora em Sao

2 Regido central da cidade de Sao Paulo.

3 Trata-se de uma forma de aluguel bastante comum entre as familias mais pobres, que
ndo tém fiador para alugar o apartamento. Assim, a familia deve pagar alguns meses de
aluguel adiantados — geralmente acima de trés meses —, em forma de depdsito na conta
bancaria do locador.
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Miguel Paulista, ficou sabendo, veio buscar a gente... Minha tia ndo queria
que eu fosse, mas ali estava apertado.. Ai, acabei indo ficar la... Foi ques-
tdo de pouco tempo, trinta e poucos dias, mas aquilo, para mim...

Fernanda — Fica marcado, né?

Neide — Nossa! Tudo muito triste, porque eu tinha uma casa, de repente
nao tinha mais... Dai, fiquei em Sao Miguel..., dentro da casa da minha
irma até sair a chave.

Fernanda — Eu lembro que era um lugar muito abafado...
Neide — O quarto onde a gente estava nao tinha ventilacao.

Fernanda — Entao o cheiro... Podia passar desapercebido, afinal foram
poucos dias, e eu s6 tinha dois anos, mas... Eu lembro direitinho o deses-
pero da minha mae... A gente via ela brava, chateada, e ficava quieto, nao
fazia nada, ficava so6 prestando atencao... (risos)

Neide — Eu era realmente brava. Hoje ndo... A gente sofre tanto que apren-
de a se controlar. Vocé passa por tantas situacoes, nao vamos dizer sofri-
mento, porque sofrer € ficar de cama, doente, nos dltimos dias de vida.
Isso é sofrer... Passivamos momentos muito dificeis e eu ndo queria, nao
compreendia. ... Mas o pior foi quando chegamos na Cohab. Quando che-
guei aqui, Lygia, eu chorei tanto... Esperneei tanto... Nossa! Nao esperava
encontrar o apartamento daquele jeito. Porque quando fomos convidados
para visitar, nds vimos um apartamento acabadinho, sabe? Eles pensaram
em tudo: “Vamos mostrar um acabado”...

— Isso na época da inscri¢do?

Neide — N2o, a inscri¢ao ja estava completando dois anos. Isso foi quando
avisaram que iriamos receber o apartamento, ai mostraram um boniti-
nho... Al meu marido veio com caminhao, despejou as coisas no meio da
casa e foi me buscar em Sao Miguel. Quando cheguei aqui, o apartamen-
to ainda estava com terra... O apartamento era s6 as paredes. Nao tinha
nada! Entendeu? Eu entrei em desespero! Comecei a chorar... E quan-
do eu comecei a mexer nas minhas coisas, nao achava nada! Porque meu
marido guardou as coisas na transportadora que ele trabalhava, s6 que
remexeram tudo, roubaram livros, relogios, radio, quadros, cobertores,
roupas, muita coisa. Eu entrei em panico e falei: “Nao vou ficar aqui, nao
quero!”. Mas eu chorei tanto, acho que fiquei uns seis meses chorando
de desespero, porque eu nao queria ficar aqui. Pelas condigoes, as coisas,
tudo revirado... Eu queria lavar a casa e nao podia porque as caixas esta-
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vam no chio, ndo podia montar os méveis porque estava tudo sujo, cheio
de cimento ainda (choraminga). Foi muito triste. Eu nem gosto de lem-
brar... Uma decepcao, né? Para quem morava na Nove de Julho, vir aqui...
E outra: no dia que n6s descemos aqui, era pura lama. Tinha chovido, nao
tinha asfalto, era pura lama!

Fernanda — Até por essa situacao, de chegar aqui... O interno [o aparta-
mento] e o externo [0 condominio e o bairro, de maneira geral] nao esta-
rem bons, tudo isso influi, né?

Neide — E era terra vermelha... Nossa, aquilo tudo me deixou muito triste,
muito deprimida! Para mim, todo mundo era gente ruim e eu nao conse-
guia, como até hoje nao consigo, fazer amizade aqui. Nao consigo. S6 com
0s mais antigos, que vieram para ca na mesma época, que a gente ainda
conversa e tem uma certa amizade. Mas nao de entrar na nossa casa.

— Porque vocés foram a primeira turma de pessoas a chegar aqui...

Neide — Os primeiros. Primeirissimos... Dai, foram chegando as pesso-
as, os marginais e a situacao foi ficando... cheia. E muita briga e... aquela
confusao. Mulher saia com faca para matar outra..., bandido, vagabundo
que atirava por ai com revolver. Nossa! Aquilo tudo fazia eu pensar: “Eu
nao vou ficar aqui, nao vou”. Chegou uma hora que de tanto eu pensar, eu
realmente fui. Peguei meus filhos e voltei para Sdo Miguel...

— Para a casa da sua irmd?

Neide — Nao, jA numa outra situagio: eu me separando do meu marido,
ndo queria mais viver com ele. Ai, aluguei uma casa em frente a casa da
minha irma...

— Entao ele ficou aqui?

Neide — Ele ficou. S6 que quando ele se viu aqui dentro sem a gente, ele
foi na esquina e falou para o primeiro que estava precisando de moradia:
“Fica no meu apartamento que eu estou mudando para Sao Miguel”. Mas
ele ndo falou que eu tinha acabado de largar ele, ndo falou a verdade. Af,
ele entregou sem papel, sem contrato, nada. Nessa nos quase ficamos sem
o apartamento... O rapaz ficou aqui trés anos, e nem entregava os carnés
para a gente pagar e nem pagava, nem aluguel, nem condominio, nada.

Fernanda — Ou seja, isso fez com que atrasasse a historia do apartamento.

— Porque, para morar aqui na Cohab, vocés tém que pagar o apartamento...
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Neide — Tem que pagar em 25 anos. Agora, estamos quase em processo de
quitagdo. S6 ndo fez ainda por causa da propria Cohab: o dinheiro esta no
banco, mas ainda ndo mandaram para a Caixa o documento para sacar.
Desde junho do ano passado nés ndo pagamos mais. Foi feito um acerto
para a gente pagar o saldo devedor com o Fundo de Garantia. O Governo
fez uma campanha... Esti em processo ainda, né? E chamada Nova Acdo.
Porque toda essa historia de ir e vir, nos ficamos com um saldo devedor de
18 mil, ai tivemos que fazer um refinanciamento e ir pagando. Sempre um
pouquinho mais. No6s fizemos duas vezes o refinanciamento. Cada vez que
ficava desempregado, tinha de ir 14 e refinanciar.

Fernanda — Tinha que refinanciar...

Neide — E esse refinanciamento fazia com que subisse o valor da presta-
cao.

Fernanda — Tem gente que paga mensalidade de 25 reais, uma maravi-
lha... Porque pagou em dia, ndo teve problema. Entdo, com o financia-
mento ok, a mensalidade é mais tranquila.

Neide — E para pagar em 25 anos. O nosso foi jogado para 27. Por qué?
Cada caso é um caso. No6s refinanciamos duas vezes, entao foi para 27
anos. Mas, na verdade, eu acho que durante esses 22 anos aqui nos ja pa-
gamos muito bem por esse pequeno apartamento!

Fernanda — A Cohab d4 muito trabalho para eles. E muita gente inadim-
plente, entdo atrapalha... E sdo muitos anos também... O pessoal tem di-
ficuldade de pagar em 25 anos... E vai aumentando. Tem muita gente que
refinancia, sempre tem problema, é complicado. Entao, para acabar com
isso, tirar aquela responsabilidade do Estado: “Vamos quitar” [ou seja, a
Cohab facilita o pagamento para as familias].

Neide — E se estivermos com o IPTU em dia — que eu néo estou, mas vou
pagar até o final do ano — n6s vamos entrar no programa da isencao de
escritura. Porque uma escritura, atualmente, se vocé for no cartorio, vai
sair de mil reais para cima. Entao, estdo isentando esse valor e nés vamos
pagar s6 130. Tem pessoas que ja estdo recebendo... Eu estive na Cohab
faz duas semanas e disseram que meu processo vai ser chamado em janei-
ro de 2003. SO que, para isso, eu tenho que estar com o IPTU pago, né?
Entdo, é o que eu vou fazer: pagar os quatro anos que esta em débito. Ai,
a escritura vai ter um valor que qualquer pobre pode pagar. Mesmo quem
recebe uma aposentadoria de 200 reais vai ter que pagar esses 130. Mas o
pessoal daqui debaixo, muitos nunca pagaram...
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Fernanda — Vocé vé: Carapicuiba é uma cidade dormitério. Entdo, um
pouco mais da metade, se ndo me engano, é sé de prédios da Cohab. Muito
grande... D4 até medo de se perder. Os prédios muito iguais. Entdo, sdo
muitas pessoas com n situacoes.

Neide — E, cada caso é um caso, como a moca falou na chamada da escritu-
ra. Agora, no nosso caso, eu quero pagar o IPTU, para entrar no programa
da isencao de valores, que eu preciso fazer negocio com esse apartamento.
Aqui € muito pequeno, o espaco esta limitado.

— Entdo, vocé assina, o apartamento passa a ser seu, ai vocé pode vender ou
trocar...

Neide — Olha, mesmo sem ser meu eu posso. N6s ja achamos negdcio para
fazer, mas eu nunca quis, porque sempre pensei: “Quero quitar o aparta-
mento e fazer um negocio legal”...

Fernanda — Porque desvaloriza muito...

Neide — Tem gente que vendeu o apartamento por nove mil reais, porque
estava com divida na Cohab..., entendeu? Com nove mil vai comprar outro
onde? S6 se for um casebre no meio do mato... E o que eu quero é... Minha
filha pensa: “Quero morar no Butanta”. Eu também quero! Eu ja morei no
centro da cidade... Faltava leite, eu ia buscar, andava sem medo, dez horas
da noite. Quem nao deseja uma coisa dessas? Todos desejamos! Eu sei o
quanto é bom! S6 que a gente tem que pér o chapéu onde alcancga o braco.
Por enquanto ndés podemos isso, entao s6 vamos fazer o que podemos. Eu
quero um apartamento maior, depois do maior eu vou pensar numa outra
coisa. Logico que eles trabalhando, formados, ai a gente pode ganhar me-
lhor e fazer uma reserva para comprar uma casa onde eles desejam. Mas,
por enquanto, a gente tem que sonhar conforme pode. Nao é assim: “Eu
quero”. Oh, meu Deus! Eu ja desejei tanto morar no Butanta, quando eu
carregava eles trés dormindo no colo, nas costas ou nas pernas. Nos an-
davamos até um bom pedaco para conseguir 6nibus. Nés trabalhdvamos
em S3o Paulo e tinha que carregar eles... Eu carregava os trés no onibus,
ninguém dava lugar. Eu fechava o olho e pensava: “Se eu tivesse um bar-
raco embaixo de qualquer viaduto no Centro, no Butanta, ndo precisava
vir embora para cd”... Eu chegava aqui dez e meia da noite. Ai, comecava
a dar banho neles, quando tirava o altimo do banho, os outros ja tinham
dormido, eu nao conseguia dar comida. Eu fazia mamadeira para alimen-
tar os trés, para quatro e meia da madrugada do dia seguinte estar de pé
com eles.
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Fernanda — Porque s6 tinha uma linha de 6nibus, e era de uma em uma
hora... Se vocé nao pegasse o primeiro, quatro e meia, chegava atrasado,
porque era so6 cinco e meia. Ai era complicado! E outra: o 6nibus nao era
aqui na porta. Era bem longe...

Neide — No inicio foi dificil, muito dificil, porque eu tinha que sair para
procurar emprego e nao tinha onde deixar as criancas. Entao, foi tudo
muito dificil. Nessa época, meu marido estava trabalhando, ele andava
toda parte de matagal, trilha mesmo, para tomar o 6nibus.

Fernanda — Porque aqui era muito mato, o final da nossa rua ainda tem
vestigios desse matagal. E ele passava por 14, ja pensou? E meio assusta-
dor viver num lugar que nao tem rua e... vocé tem que passar por lugares
que ndo conhece... E meio complicado...

Neide — O inicio aqui foi muito dificil mesmo, principalmente porque noés
estaivamos desempregados. Ai, ele conseguiu um emprego no Shopping
Eldorado, ficou um tempo 14, depois saiu... Foi para uma coisa melhor,
depois ficou desempregado de novo, e assim até que ele foi trabalhar na
USP, com um salério desse tamanhinho, passando necessidade. E eu que-
ria arrumar emprego e nao conseguia, porque tinha os filhos... Ai, com
muito custo, coloquei eles na creche do Servico Social de Carapicuiba.
Meu filho com uns sete meses, e ela ja tinha dois anos. Um dia eu cheguei
e peguei ele rolando no chao, sem roupa, no cimento puro, queimando
de febre. Fui direto para o Pronto-Socorro de Carapicuiba — suspeita de
bronquio-pneumonia. No outro dia, pego a professora batendo nela no
corredor. Na hora tirei os dois de 14! Ficou um més e pouco, quase dois
meses 14, e eu fiquei de novo sem lugar para por...

Fernanda — Nao tinha [creche] aqui... Essa creche era distante, em ou-
tro bairro. Até chegar creche aqui... Entao, a complicacao de deixar uma
crianca em um lugar que nao tinha estrutura...

Neide — Nao tinha nada, Lygia, nada! Nao tinha farmacia, nao tinha pada-
ria, nao tinha acougue, nada! Tudo o que vocé precisava, tinha que ir até
o centro... Ou em Osasco. A creche ficava longe. E eu ia a pé porque nao
tinha dinheiro para a conducao.

Fernanda — N3ao tinha como...

Neide — Eu ia a pé com ela chorando atras de mim, e ele amarrado no meu
peito, porque ele era pesado demais e eu nao conseguia carregar no braco.
Aj, ele ficou doente e acabou complicando tudo, porque eu fiquei correndo
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para o hospital muitos dias. Era para ficar internado, mas eu nao deixei,
assinei um termo de responsabilidade. Ai, eu ia levar para fazer inalacao
duas vezes ao dia, sabe? Ia e voltava a pé!

— Na hora que chegava, ja estava na hora de ir de novo...

Neide — Exatamente. Morta de cansada! Com a coluna toda estropiada.
Eu nao conseguia nem me mexer. A situacao ficou super complicada. Eu
s pensava: “Nao aguento ficar aqui...” (choraminga) Ai, eu trouxe uma
empregada da Bahia, que também maltratava meus filhos. Ela ficou trés
meses, mas aprontou tudo o que tinha que aprontar. Até dinheiro... E eu
nao tinha conseguido emprego, todo dia eu saia, mas nao conseguia. Ai,
no terceiro més, eu falei: “Vou pagar ela e vou ficar sozinha”. Dai, fui me
virar sozinha. Meu marido j4 estava na USP, e eu fui correr atras da creche
da USP. Eles ficaram esperando ainda... E eu, nessa volta, fiquei gravida
pela terceira vez, quando eu estava em Sao Miguel Paulista...

Fernanda — Eu gostava pra caramba de 14. E uma pena ter saido de l4...

Neide — Nao dava, nao dava... Porque o meu cunhado ja nao estava mais
legal comigo, porque eu tinha me separado e eles eram contra...

“Eu queria ir embora, eu queria sair daqui”
— E vocés ficaram quanto tempo em Sao Miguel?

Neide — Dois anos... Antes de ir, eu dei um monte de reviravolta! O meu
irmao que eu amava estava com leucemia, nao durou 30 dias. Ele sempre
vinha me ver e me dava muita forca. Ai eu fiquei muito decepcionada, me
senti sozinha no mundo, sabe? (siléncio) Fiquei uns trés meses sem me
alimentar, eu nao aceitava. A Fernanda estava com trés anos e o Vinicius,
com um aninho. A gente ainda estava morando aqui. E 0 meu marido nao
me dava atencao, mais ficava no bar do que com a gente. Quando eu perdi
meu irmao e vi que nao ia ter mais ninguém para me visitar, eu entrei em
desespero! Eu perdi a vontade de tudo.

Fernanda — S6 ele veio aqui realmente, né, mae? E muito dificil a gente
receber visita...

Neide — Entdo, eu queria ir embora, eu queria sair daqui, eu queria...
Sabe? Ai, foi quando eu fui embora para Sao Miguel, porque eu falei: “Eu
nao vou aguentar ficar aqui sozinha”.

Fernanda — Aquela coisa: ja que a familia nao vem, eu vou a familia, né?
(risos)
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Neide — Eu nao quis mais voltar para cd. Arrumei realmente um emprego
bom, estava ganhando bem, ai falei: “Vou alugar uma casa 14 e deixo meu
marido no apartamento”. Mas, 14, eu fiquei gravida. Quando a neném nas-
ceu, ele ndo foi me buscar no hospital. Ai, pronto! Nao queria mais ele de
jeito nenhum... Eu estava trabalhando, e s6 pensava: “Eu vou sumir e ele
nunca mais vai me ver!” E fui pensando, martelando. Quando foi um dia,
eu encontrei uma ex-amiga de pensao e contei tudo, ai ela falou: “Larga
ele e vem morar comigo”. Primeiro eu fui ver se tinha espaco na casa. Era
muito boa, mas antiga... Ai, em menos de uma semana eu arrumei a mu-
danca, botei tudo no caminhao e fui morar em Santo André, com os trés
filhos e essa amiga. E ele nao sabia. Larguei s6 uma cama com as coisas
dele e fui embora. Mas minha irma e meu cunhado, como ja estavam con-
tra mim, mesmo vendo que ele estava aprontando, deram o endereco para
ele. (pausa) Quando ele apareceu, fazia uns trés meses que eu estava la.
A principio, me deu um 6dio tao grande, se eu pudesse estragalhava ele...
S6 que quando eu vi a alegria das criangas, que pularam nesse pai... Sabe
quando vocé tem 6dio misturado com do e pena... e compaixao? Aquilo
me doeu por dentro, comegou a corroer, e eu pensava: “Eu nao posso se-
parar os meus filhos do pai”. Eu dei mais uma chance. Dai, ele alugou um
quarto e cozinha em Mau4, me levou para mais longe ainda...

— E esse apartamento aqui na mdo dessas outras pessoas...
Fernanda — Exatamente...

Neide — E eu querendo voltar [para o apartamento da Cohab] e nao conse-
guia... Dai, n6s fomos para esse quarto e cozinha. E uma prima da Bahia,
que tinha vindo alguns meses antes morar comigo e a minha amiga, foi
também. Nesse quarto e cozinha, era muito apertadinho, e foi junto.

Fernanda — A gente ainda nao estava na creche da USP. Tinha feito o
pedido, mas demorou para sair. Eu so6 fui para a creche quando a coisa ja
estava mais estabilizada, a gente aqui...

Neide — Demorou acho que dois anos para sair o chamado deles.

Fernanda — E, demorou muito. E enquanto isso, estava rolando tudo isso.
A gente nao estava aqui, estava em varios lugares, ndo tinha lugar para
ficar.

Neide — Dai, em Mau4, ele me traz a mae dele para ficar conosco dentro de
um quarto e cozinha. Nossa! Foi outra situacao! Porque a minha sogra nao
fazia nada sozinha, eu tinha que ajudar. Ela teve dois derrames, estava
com o lado direito paralisado... Ai, pronto! Acabou a minha esperanca de
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arrumar emprego. Eu fiquei revoltada de novo, porque eu dei uma chance
para ele e ele levou a mae, e eu ndo tinha condic6es de cuidar dela.

Fernanda — E, mas é filho, né? Nao tem essa... V& a mae passando...

Neide — Ou seja, ficou nesse quartinho eu, ele, minha prima, os trés e
minha sogra. Sete pessoas. Em um quarto menor que esse! Tudo menor!
Um banheiro que nao dava nem para entrar direito. Tinha que dormir
todo mundo junto. Minha prima e minha sogra dormiam num beliche, o
Vinicius no berco, a Carla num cestinho e a Fernanda no meio da gente.
Era uma mistura sé. E eu querendo voltar para o apartamento e o homem
nao entregava. Ai, num determinado dia, eu me irritei, vim aqui e falei:
“Eu vou chamar a policia”...

Fernanda — Porque o meu pai é muito lerdo! (risos) Ai eles ficavam enro-
lando ele, entendeu? Agora, com a minha mae, nao. (risos)

Neide — Ficou trés anos. Ai, vim resolver. O homem falou: “Eu nfo vou
sair”. Eu falei: “Vai, porque eu estou na minha casa e nao na sua. Aqui,
mando eu, eu que tenho direito! Vocé esta pagando? Cadé os carnés?”. Eu
ja tinha ido na Cohab e visto o valor da divida! Ai ele viu que eu ndo estava
brincando. Eu falei: “Até seis da tarde eu quero a chave do apartamento
na minha mao. Senao, eu chamo a policia”. Ai, ele deu um jeito, invadiu
um la embaixo.

Fernanda — Porque acontecia muito na Cohab: tinha muito apartamento
que ficava vazio. As pessoas tinham o apartamento, mas nao vinham mo-
rar. Entao, quem nao tinha moradia, invadia mesmo e ficava morando.
Observava que estava vazio e entrava. E é facil... Antes era muito facil.
(pausa) Vocé vé umas pessoas meio estranhas, sente que nao é morador!

— E como é que eles invadiam?
Fernanda — Arrombavam mesmo, eles chegavam e arrombavam...

Neide — Arrombaram o nosso... Entraram pelo vitré... Tiraram o miolo
da fechadura e entraram. L4 em Maud eu sonhei com uns bandidos in-
vadindo o apartamento, ai, quando meu marido veio — eu me arrepio de
lembrar —, a porta estava escorada por dentro, com um buraco no miolo...
E o apartamento cheio de caixas. Na hora que ele viu que estava realmente
invadido, falou: “Aquela mulher é uma feiticeira, ela sonhou e realmente
aconteceu”.

Fernanda — Inclusive até hoje ela sonha e as coisas acontecem...
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Neide — Pois é, mas eu nao consigo sonhar com a loteria... (risos) Isso
porque, no dia que eu botei 0 homem para fora, nés lavamos, deixamos...

— Deixa eu ver se eu entendi... Tinha um pessoal morando aqui, vocés botaram
para fora e antes de vocés virem, teve essa invasdao.

— Exatamente. Porque eu tinha contratado meu cunhado para dar uma re-
formadinha, pelo menos pintar, para eu voltar para cAd com mais amor, né?

— Foi questao de quanto tempo entre um sair e outro entrar?
Neide — Uma semana!

Fernanda — Na Cohab é ficil, por isso tinha que tomar cuidado em relacao
a invasao...

Neide — Quando meu marido chegou, chamou meu sogro e os dois enfren-
taram a turma... Ai, jogaram tudo na escada... e ele ndo saiu mais daqui.
Arrumou um colchonete e ficou dormindo aqui, por uns quinze dias, sozi-
nho, enquanto a gente continuava la. Ai o meu cunhado veio e comecou a
fazer uma arrumada nas paredes, e tal, mas eu falei: “Eu nao vou esperar!
Porque se o meu marido se afastar de 14, vio tomar conta de novo. Encerra
isso ai, faz a pintura s6, o mais rapido possivel porque eu quero vir”. Ai, a
gente voltou para o Cohab, foi quando chamaram as criangas na creche...
Olha quanta volta nés demos: dois anos em Sao Miguel, cinco meses em
Santo André, seis meses em Mau4, depois voltamos para ca.

“Ai, a gente veio para ndo sair mais”

Fernanda — Ai, a gente veio mesmo para nao sair mais. Eu tinha 6 anos na
época. Logo depois a gente foi para creche... Ai, entrava as sete da manha
e ficava até sete da noite. E meu pai ia buscar... Eu fui primeiro, depois a
minha irma. O meu irmao nao conseguiu... E como minha mae comecgou
a trabalhar, ndo podia cuidar dele, ai mandou ele para a Bahia! Ele ficou
uns meses 14, até ela conseguir reestruturar aqui... Ai ficou beleza para os
trés! Era para eu ficar um ano na creche, mas fiquei um pouquinho mais,
porque sé podia entrar no colégio com sete anos completos, e eu faco ani-
versario em agosto... Nao devia, alias, o pessoal ndo deixava mesmo, mas
minha mae: “Por favor, deixa...”

— Demorou mais tempo para ser chamada do que dentro da creche, né?

Fernanda — Exatamente. Fiquei um ano e meio 14, e com sete anos com-
pletos, pude ir para o colégio. Mas, na época de creche, era assim: a gente
saia daqui de madrugada, era um tempo realmente super dificil para ir até
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a cidade, porque nao tinha 6nibus, tinha que andar, era complicado! E o
meu pai ficava chateado porque ele também entrava as sete da manha, e
o pessoal ndo aceitava atraso. E para ir trabalhar, ele tinha que deixar a
gente. Entao ele saia correndo, vinha correndo, ia correndo. E a gente ra-
pidinho... Tanto que a gente sempre chegava seis e meia e ficava 14 sozinha
esperando abrir a creche porque ele ndo podia atrasar.

Neide — Ai eu arrumei um emprego... SO que eu trabalhava meio periodo
e tinha que ir de manha cedo e ficar até uma hora da tarde na rua, porque
eu nao podia voltar para casa, o dinheiro nao dava... Ficava até eles sairem
da escola, e eles eram muito pequenininhos, nao podiam vir embora so-
zinhos. Al eu pegava eles, saia correndo, ia até o trabalho do meu marido,
deixava eles la... E voltava correndo para entrar no servico a uma da tarde.
Eu nao almocava, nao comia... Fiquei um bom tempo sem comer, Lygia.

Fernanda — Tanto essa correria dela, tem uma hora que vocé nao aguenta.
Porque realmente o tempo nao dava e era muita canseira. Ai, quando eu
entrei no segundo ano, falei: “Nao d4 mais para continuar essa loucura”.
E a partir disso, eu comecei a andar sozinha, a me virar... Eu morria de
medo. Nossa... A primeira vez que eu andei sozinha... Com meus irmaos...

Neide — Os motoristas olhavam para mim. Eu botava no 6nibus e falava:
“Deus, leva...”

Fernanda — Ai, a minha mie falava direitinho: “E assim que tem que fazer,
nao fale com ninguém”... Ai eu comecei a me virar... Eu estava com oito
anos. A minha irma estava na creche ainda, eu saia do colégio, ia para a
USP ficar com o meu pai até ele sair. Porque a minha mae ainda estava
com receio de eu ir embora sozinha para casa... Ai eu ia com ele até a cre-
che pegar minha irma, a gente s6 chegava aqui nove e meia da noite. Era
sempre assim. Todo dia, todo dia. Ai meu irmao foi pro meu colégio. S6
que o horario era diferente... Entao, eu comecei a ficar responsavel por
tirar ele do colégio... Eu ficava esperando, sempre sem comer. O problema
€ que a gente nunca se alimentava. (risos)

Neide — Teve uma época em que eu tinha que esconder ela numa salinha
do meu trabalho.

Fernanda — E, exatamente... Do sistema de computadores. Eu ficava no
meio das maquinas, s6 ouvindo tuc, tuc, direto. (risos) Eu ficava escon-
dida mesmo... Quase todo dia... Eu gostava de 14, queria aprender o que
era... Eu fazia licdo, estudava... E tinha horas que eu ficava muito chateada
porque nao tinha com quem conversar, né?
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Neide — Um dia meu chefe pegou ela... Ainda bem que ele era bom! “Mas o
que faz essa menina linda aqui dentro?” (risos) Eu pensei: “Ai, meu Deus,
é agora que eu vou para a rua”. E falei: “E a minha filha”. Ai, contei a his-
toria para ele, e ele ficou compadecido da minha situacio... Ai, ela passou
a comer comigo. Mas ela ficava sozinha por muito tempo...

Fernanda — O que me marcou é que eu ficava muitas horas sem comer,
entendeu?

Neide — Eu também s6 comia uma vez no dia, quando chegava em casa. E
as vezes eu ficava num estado de cansago que nao tinha mais vontade de
comer.

Fernanda — Era complicadissimo... Al eu comecei a pegar o meu irmao.
Eu saia antes dele, tinha que esperar. Ai vinha para casa e trancava. Mi-
nha mae morria de medo... “Vocé tranca a porta, ndo abre para ninguém,
nao faz barulho...” Eu nem sabia esquentar a comida... Eu tinha medo do
fogo... Entao, comia comida fria, me virava com o que tinha, e ficava aqui
quietinha. H4 muito tempo atras, ninguém sabia que a minha mae tinha
filho... Porque a gente nao fazia barulho, ndo saia para brincar com crian-
ca, a gente nao tinha essas coisas...

— Vocé tinha dito que ndao teve muita convivéncia com os moradores daqui...

Neide — Gracas a Deus. Eu ndo reclamo e eles também nao devem recla-
mar... Porque da época deles, uns tantos viraram bandido, morreram...
Outros nem sabem por onde andam...

Fernanda — Nao sabem o que querem da vida... (risos)

Neide — Entao, Gracas a Deus nao tiveram contato, e eu nao deixava
mesmo... Porque se eu tivesse largado eles nas maos da turma ai, nao
seriam o que sao hoje. Gracas a Deus, eles nunca deram nenhum tipo
de problema. Nao tenho nada que reclamar, nunca fizeram nada de mal
feito, nem se envolveram com nenhum tipo de coisa errada, nenhuma
amizade... Porque amizade ruim influencia. E soltos do jeito que as maes
criam os filhos aqui...

Fernanda — E, até por essa histéria do inicio da Cohab, de vir bandido,
muita gente que... Sei 14, maloqueiro, mesmo. O que acontece? A nossa
geracao... gerou pessoas marginalizadas, porque nao tinham uma estrutu-
ra forte e ficaram... desestruturadas! Realmente complicado. Agora assim,
nao é bandido, é maloqueiro, que nao quer nada da vida, ndo quer pensar
em estudar, trabalhar, s6 fica brincando... E mais uma malandragem sem
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nocao, né? Sem ruindade, vamos dizer, mas malandro. Mas também tem
um pessoal que é realmente barra pesada. Entdo... até por ela ver tudo
isso, de chegar aqui e acontecer todas essas coisas, causam o impacto...
Entao, é melhor ficar trancado!

Neide — Eu até hoje sou lembrada como a Gnica mae que conseguiu criar
trés filhos dentro de um apartamento desse tamanho... Sem sair para rua,
sem ninguém saber que eu tinha filhos. Porque o resto, todos... Iam para
escola quando queriam, tiveram muitas brigas, arranca-rabos. Entao eu
trancava... Nenhuma chave, nada. Deixava frutas e a comida gelada na
mesa, eles comiam, brincavam, e eu ia e voltava e, Gracas a Deus, nunca
aconteceu nada.

Fernanda — Até por ficar trancada, ndo sair, a gente nunca teve brinca-
deiras expansivas! (risos) “Eu estou trancada, estou calada, estou aqui,
nao pode fazer muito barulho porque”... Ela falava bem para botar medo:
“Vai aparecer alguém ruim e levar vocés... Entao, fiquem quietinhos, nao
facam barulho”. E a gente néo fazia. Nem abria a porta...

Neide — Eles nem iam na janela. As brincadeiras eram assim: eu jogava
tudo no meio da sala... Eles colocavam cadeira de ponta-cabeca... Eles ti-
nham liberdade de fazer tudo...

Fernanda — Desde que fosse dentro de casa...

Neide — E no chao. Nao podia subir nos moéveis para nao cair! Entao, eles
foram crescendo sabendo disso. Eles faziam cabana, botavam um lencol
em cima da mesa e iam la dentro...

Fernanda — A gente tinha muito brinquedo de montar... Eu adorava fazer
cidade. Eu fazia a cidade dentro da casa. Construia... Nossa! O dia inteiro.
Nio ia para a janela, ficava no chao. S6 nos trés e acabou. Fomos crescen-
do assim. E claro que tem uma época que vocé fica ansioso... O pessoal
fazia muito barulho! Tinha muito mais crianca na época.

Neide — Muita briga de mulheres...

Fernanda — Muita briga... Por causa das criancas, o pessoal deixava muito
solto, entao vivia acontecendo briga de crianca e as maes brigavam tam-
bém... (risos) A gente achava muito estranho, o pessoal brigando... Nunca
aconteceu com a gente, até porque a gente ficava dentro de casa. ... Eu
adorava ir para o colégio. Alias, eu adoro. Eu sempre gostei muito...

— Por que também foi um lugar onde vocé fez amigos...
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Fernanda — E. E 14 ndo era fechado! Aquela coisa que parece prisdo, vocé
fica desesperado para sair. Era um colégio muito aberto, muita arvore e
muita ventilacdo, salas grandes, altas, janelas grandes, enorme. Entao, eu
adorava. Ficava 14 mesmo. Tanto que nos altimos anos eu ndo queria sair!
(risos) Eu fazia de tudo para ficar no colégio.

— E os seus colegas do colégio, moravam la perto?

Fernanda — L4 perto. Isso era o que mais chateava. Porque nunca nin-
guém vinha na minha casa, que era muito distante. Eu fui na casa das mi-
nhas amigas, mas nunca ninguém pode vir aqui. E no colégio, todo mundo
morava perto... Entdo, eu conheci o bairro mesmo. O bairro era a minha
casinha, era a minha segunda casa. Eu ficava 14, os amigos eram sem-
pre de 14, todos. Tanto que o pessoal falava: “Onde vocé mora?” Eu dizia:
“Em... outro bairro”. E todo mundo falava: “Ela mora no fim do mundo,
em Carapicuiba”.

— Vocé tinha vergonha de morar aqui?

Fernanda — N#o. Nunca tive, eu s6 ficava... Ndo, nunca... £ que o pessoal
se assustava toda vez que eu falava onde morava: “Nossa! Por que vocé
mora tao longe e vem para outro bairro?” (pausa) Mas € que demorou a
desenvolver as primeiras coisas aqui no bairro: creche, pronto-socorro e
colégio. S6 em 1990, 1991. Demorou muito. E também essa coisa da mi-
nha mae de: “Aqui nao € legal”... Para nao ter muito contato com o pessoal
daqui. Se esse pessoal nao ¢ legal, entao é melhor nao ir nesse colégio. Ai,
a gente foi para la.

Neide — Mas teve uma época em que nos ficamos sem emprego, ai tive que
tirar a Carla da escola de 14 e trazer para ca. Foi um ano perdido...

Fernanda — Porque nao tinha dinheiro para a conducao de todo mundo.
A gente ndo podia... Estava tao dificil... Porque estudar 14 sempre foi caro,
mesmo com passe escolar. Entdo... Nossa, me ddi o coracdo... A gente pas-
sou a ir para o colégio dia sim, dia ndo: “Se eu vou, vocé nao vai, se vocé
vai, eu ndo vou”. Ai, a Carla foi escolhida para sair do colégio e vir para
Carapicuiba. Ela ndo gostou, ndo queria. Foi chato, mas todo mundo de-
sempregado... (risos)

“Era padrdo Cohab”

— Vocés disseram que quando vieram para cd, o apartamento estava incomple-
to. At, vocés iam reformar, sé que com a invasdo ndo deu... Mas o apartamento
fot reformado...
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Neide — S6 consegui agora, Lygia.
— S0 teve essa reforma?
Neide — Nao, teve duas. A primeira reforma aconteceu em 96...

Fernanda — Eu lembro que foi na época em que uma prima que estava
correndo risco de vida teve que vir para Sao Paulo fazer um tratamento de
trés meses. E ai ficou com a gente. Bem na época que tinha semi-reforma-
do, entdo a gente falava: “Esta um pouco bonita a casa”.

Neide — Eu interrompi a reforma porque essa prima estava com problema
e nao podia ter po... Interrompemos a reforma no quarto... Foi s6 o quarto
e o banheiro...

— E vocés continuaram morando aqui enquanto a reforma acontecia?
Fernanda — Exatamente. Nossa, foi... violento... (risos)

Neide — Foram uns 30 dias. Depois, eu interrompi, a menina veio para ca
e também o dinheiro acabou... E a gente ficou sem condicao.

Fernanda — Antes dessa reforma, a gente ficou bastante tempo com o
apartamento do jeito que veio, sem fazer reforma nenhuma. Nao dava,
ndo tinha condicodes. A, fez essa reforma. O dinheiro acabou, a nossa pri-
ma veio, ai nunca mais, até agora, em janeiro.

— E ai vocés fizeram o qué? Vocés trocaram o piso...

Fernanda — E, s6 foi o piso. O piso...

Neide — O quarto continua do mesmo jeito, desde a outra reforma...
— As portas ja eram sanfonadas?

Fernanda — Nao, nao! A gente colocou... Era tudo porta de Cohab... Que ¢
uma folha de compensado bem fininha... A porta do banheiro parava no vaso,
nao abria! Porque o espaco era muito pequeno, entao a porta atrapalhava.

— E como era o quarto?

Fernanda — Era parede rustica. Totalmente, ndo tinha nada. Era parede
chamuscada, sabe?

Neide — Voceé via os blocos, era parede crua. Ai, eu passei massa corrida...

Fernanda — A iluminacdo néo era central... O modelo da Cohab eram to-
dos os fios encostados na parede, para fora, ndo era embutido. Ai, quando
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a gene fez a reforma do quarto e do banheiro, a gente estava pensando em
fazer a sala também. Mas nao deu o dinheiro. Entao a tnica coisa que a
gente mexeu foi a iluminac¢ao. Nao tinha tomada nessas paredes, (risos)
nao tinha tomada. A cozinha tinha uma parede aqui, para separar, tipo
area de servico. Ai, ela mandou quebrar.

Neide — Na area nao entrava nada. S6 tinha o tanque, nao cabia uma ma-
quina de lavar... Tinha uma porta, que também abria para um lado que
vocé nao utilizava o canto. Agora, nessa reforma de janeiro, é que eu tirei,
para poder ficar melhor.

Fernanda — Ainda hoje o varal fica do lado de fora da janela. Nao tem
como estender... A gente vive com a mao machucada, € um perigo... Anti-
gamente, ndo tinha telhas embaixo da janela, ai dava para secar melhor a
roupa, agora nao. Entao, dependendo da roupa, suja...

— E tinha azulejo nas paredes do banheiro e da cozinha?
Neide — Nao! A casa toda era o mesmo tipo de parede.

Fernanda — A pia era de cimento... E o tanque também. A janela era pa-
drao Cohab [pequenas janelas basculantes, com um tnico vidro, que s6
abrem parcialmente, para fora]... Entao, a gente ficava desesperada, por-
que a casa era muito pequena..., e muito abafada, porque esse tipo de ja-
nela... ndo ventila.

Neide — E. Agora s6 restam duas, mas com fé em Deus vou trocar antes
de vender...

— Os apartamentos da Cohab sdao todos do tamanho desse?

Neide — Tem trés tipos de apartamento... O pequeno, que ¢ este. O médio,
que tem dois quartos mais uma sala pequenininha. E o grande é uma sala do ta-
manho dessa, com dois quartos e uma area de servico do tamanho da cozinha...

Fernanda — O pequeno e o médio sao do mesmo tamanho, s6 que a dis-
posicao é diferente. A sala aqui é comprida, né? Tanto que a gente faz
a metade dela de quarto, as camas estao ai, e tal... A sala do médio se
transforma em sala pequena... Para ter um quarto a mais. E o grande é
maior, e a cozinha nio fica perto da entrada. E um apartamento mais
bonitinho. Aqui, ndo. E uma coisa de louco. (risos) E muito estranha
a forma com que eles dividiram o apartamento, nao sei quem foi que
teve essa ideia...

— E nesse prédio s6 tem apartamentos desse tamanho?
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Fernanda — S0, o estilo da Cohab é o seguinte: para saber qual é o tipo de
apartamento, eles pintam as laterais... E que nosso prédio é totalmente
desorganizado, estd com a pintura original... Se vocé for ver, a lateral
dele é verde... Quer dizer, ndo é mais, ja esta... pichada. (risos) Os verdes
sdo os apartamentos pequenos, e os médios e grandes sdo vermelhos.
E vocé diferencia o médio e o grande pela janela do banheiro... Vocé vé
que o nosso banheiro ndo tem janela para a rua. A nossa janela d4 para
a cozinha. E nos grandes, é para fora... Mas o tamanho dos prédios por
fora é o mesmo, s6 muda o nimero de apartamentos. Sao quarenta apar-
tamentos no grande. No médio e no pequeno sao sessenta. Ja o nimero
de moradores... Porque s6 de filho, de parente, de duas familias que mo-
ram no mesmo apartamento... Aqui em casa mesmo tem duas familias
morando juntas...

Neide — E... Eu estou com uma amiga de Pernambuco, desde fevereiro...
Antes de acabar a reforma, ela entrou, veio para ca para resolver uns pro-
blemas. Quando ela vem, eu ponho um deles para dormir no sofa-cama...
E ela dorme na cama, porque ¢ visita, uma senhora. Voceé vé: ja é dificil
para cinco pessoas. Eu, com seis pessoas aqui...

Fernanda — E minha av6 vem para c4 também, para resolver problemas. (pau-
sa) Eu fico chateada que... a gente fica querendo que os parentes venham, e
quando vém, fica muita gente, é um desespero... Tem pessoas que nao querem
voltar, porque acham que a casa é muito pequena, ndo se sentem a vontade...

Neide — Na verdade, eu sou a tnica pobre da familia, né? Porque eles
tiveram mais... sorte, mais condi¢cdo do que eu. Entdo, todos moram em
casa grande!

Fernanda — Casa grande nao significa riqueza, viu?

Neide — Eu nao gosto de casa grande! Mas também essa esta pequena de-
mais para a gente. Mas toda minha familia mora em casa grande. Entao,
quando eles vém aqui, fica a impressao que eles..., sabe? Eu sei que eles
nio se sentem bem... Eu gostaria que eles viessem mais vezes... E muito
dificil alguém vir me visitar.

Fernanda — A gente adora, né? Pena que a visita ndo vem...

Neide — Mas hoje, eu nao tenho muita vontade de sair daqui. Eu s6 quero
ir para um apartamento maior... Que eu tenho vontade, sim. E para que
meus filhos nao cheguem muito tarde em casa. Eu tenho vontade mais por
isso. Para que eles fiquem perto de tudo e eu possa estar menos preocupa-
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da. Porque hoje... estd uma maravilha, minha filha! Tudo vocé acha, tudo
tem. E s6 ter dinheiro para pagar mais, né? Porque bairro de pobre é mais
caro, vocé sabe, né? Nao é mais barato! Em bairro de pobre, é tudo mais
caro! Porque as pessoas estao vendendo para sobreviver! Entao, desde
que vocé pague mais... Agora, tem de tudo! Mas nos ficamos anos sem ter
as coisas... Nos faziamos compra na avenida Rebougcas... E vinha com os
pacotes no 6nibus. Se era para gastar conducao, entdo a gente ja vinha de
14 com as coisas! E tinha que trazer tudo mesmo! Porque nao achava nada
aqui! A tinica coisa que achava era pinga! Do contrario... Tinha que ir lon-
ge buscar... Hoje, vocé paga mais caro... S6 que eu, como sou exigente, nao
vou ficar dando dinheiro! Tudo bem que eles precisam, mas eu ja aprendi,
faco minha compra onde é mais barato.

“E um descaso total”

Fernanda — Teve um tempo em que toda semana mudava gente daqui.
Acho que o pessoal ndao aguentava... Ficava com medo... Até porque ja veio
bala perdida aqui dentro de casa.

— Aqui dentro?

Fernanda — Aqui dentro... E... Atravessou a janela e foi na outra parede, onde
era o beliche do meu irmao. Isso ha uns dez, doze anos, mais ou menos.

Neide — Era muito violento... Chegou dia de eu ter que ficar trancada den-
tro do banheiro com eles, que é o Gnico lugar que nao passa parede [com
ligacdo para a rua, ou seja, todas as paredes do banheiro sdo internas].
Ja chegou a ficar essa escada tomada de... vagabundo com metralhadora!
Agora esta bem mais calmo... Esta mais tranquilo...

— E tem policia aqui? Posto policial...
Fernanda — Agora tem, porque antes nao tinha.
— E como é a relacao da policia com os moradores daqui?

Fernanda — E um descaso total... D4 a impressdo de que, assim: “Nao tem
jeito, ja foi tomado por bandido... Nao temos nada a ver com isso”. Porque
nao tem estrutura suficientemente forte para que a policia trate de tanta gen-
te. £ uma populacio muito grande num espaco muito pequeno. E um acti-
mulo de gente... Entao, eles ndo tomam conta. Agora que comecou a ter blitz
direto. Mas, por muitos anos, o pessoal tirava a pouca iluminacao que tinha
para fazer de tudo, trafico, inclusive estupro. Nao tem mais, mas tinha...

— Ndo tinha tluminacgao na rua ou sempre teve?
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Fernanda — Quando a gente veio nao tinha. (pausa) Outra coisa é que toda
estrutura dos prédios foi mudada. Nao existiam garagens. Nao era para os
carros estarem aqui dentro.

— Foram os préprios moradores que pagaram e fizeram?

Fernanda — Que inclusive nao pagaram... Esse espaco é coletivo... E foi
individualizado. Muitos moradores vendem o apartamento com garagem.
Sendo que seu é s6 o apartamento, e nao o espaco coletivo do prédio.

— Eu nao sei se vocés querem fazer algum comentario antes da gente encerrar...

Neide — Sao muitas histérias, nao é, Lygia? Principalmente da gente que
vive e que sempre viveu com grandes dificuldades... Entao, é dificuldade
de... arrumar emprego, dificuldade de... conseguir uma boa escola, como
foi a minha luta, né? A minha dificuldade foi muito grande. Eu bati em
muita porta, muitas portas eu bati... E nao conseguia...

Fernanda — Sao essas coisas... Muita dificuldade, mas... Enfim... Eu acho
que valeu a pena. Que nem eu falo: “Nossa, eu sou novinha, mas ja vivi
bastante”... (risos)

Neide — A gente tem muita histéria. Se nao, a vida nao teria graca, né?

Entrevistadora: Lygia de Sousa Viégas
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