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INTRODUÇÃO

A disciplina CJE 0634 – Jornalismo Esportivo: a pauta além do futebol é oferecida 

anualmente e recebe estudantes de diversos cursos de graduação e do Programa 60+ da 

Universidade de São Paulo, com o objetivo de divulgar o esporte por meio das técnicas e dos 

princípios da cobertura especializada. 

Em 2024, o curso recebeu pesquisadores que compartilharam experiências profissionais 

e acadêmicas nesse campo com a turma de alunos: Marcelo Cardoso, que destacou os princípios 

da cobertura especializada nas diversas modalidades; Celso Unzelte, que apresentou questões 

relevantes ao jornalismo contemporâneo; e Rafael Bullara, que abordou as demandas do 

trabalho setorizado. 

Durante o período letivo, tivemos a colaboração das pesquisadoras de pós-doutorado 

Deyse Alini de Moura e Patrícia Rangel Rodrigues, que juntaram a prática e a teoria para o 

ensinamento das técnicas do jornalismo, com destaque para a locução esportiva. Gostaríamos 

de destacar também a participação do doutorando do Programa de Pós-Graduação em Ciências 

da Comunicação da ECA-USP, Guilherme Gonçales Longo, que, por meio do Programa de 

Aperfeiçoamento de Ensino (PAE), conduziu a monitoria da disciplina com participação direta 

nas aulas, trazendo exemplos de sua prática profissional. 

Com o apoio da empresa Jornalismo Júnior, que organizou a Semana do Jornalismo da 

ECA-USP, realizou-se também neste ano letivo uma mesa-redonda sobre Jornalismo Esportivo, 

com a participação dos jornalistas André Netto e Lucas Faraldo, além da nossa colega Patrícia, 

discutindo sobre o trabalho cotidiano nesse setor do Jornalismo Esportivo. 

Visitas guiadas foram realizadas ao Centro de Práticas Esportivas da Universidade de 

São Paulo (CEPEUSP), com coordenação do professor e assistente de comunicação do Cepê, 

Pascoal Luiz Tambucci, além de outras visitas ao Esporte Clube Pinheiros (ECP), graças ao 

apoio dos assessores de imprensa do ECP.

Diversas outras atividades foram realizadas nesse período, como aulas expositivas e 

práticas em sala de aula, no auditório, nos laboratórios de rádio e televisão, pelo campus da 

USP, sempre com intenção de exemplificar aspectos que conduzissem à turma ao universo do 

jornalismo e do esporte. Todos os trabalhos decorrentes destas atividades estão disponíveis no 

espaço digital Jornalismo Esportivo da ECA-USP.

Coroando esta bela jornada, se produziu também no âmbito desta disciplina esta série 

de crônicas baseadas em memórias sobre práticas esportivas e atividades físicas, compiladas 

neste já tradicional caderno, que chega agora à sua sétima edição.
OS EDITORES
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O dia que todo um estádio foi ao chão

Alex Castro Teruel

Há silêncios que falam mais alto que o grito da torcida. Foi em um desses silêncios 

cortantes que eu percebi que o esporte machuca além do placar e da derrota. Naquele momento 

que ninguém se prepara para viver. 

O ginásio estava vibrando. Era o campeonato mais importante que o meu colégio 

participava. O aquecimento antecipava a emoção do público, e a entrada do dono da camisa 

número seis, meu ídolo desde que eu o conheci nos amistosos, comandava o time como se tivesse 

cordas invisíveis nas mãos. Cada ataque parecia uma pintura, cada bloqueio, uma muralha. Até 

que veio a queda.

Foi ainda durante o aquecimento, em um lance comum, algo que ele já repetiu centenas, 

talvez milhares de vezes. Um salto para atacar, o giro perfeito no ar, mas, na descida, o corpo não 

obedeceu. A perna cedeu, o grito abafado saiu, e o ginásio inteiro se congelou. Ele estava no chão.

De onde eu estava, parecia uma cena em câmera lenta. A mão dele segurando o joelho, 

a expressão que tentava conter a dor. A equipe médica correndo, os colegas de time formando um 

escudo ao redor, como quem tenta proteger mais do que o corpo. Proteger a alma, talvez.

Enquanto eu olhava, me peguei pensando no que ele estaria sentindo. Dor, claro. 

Mas, medo também? Raiva? Era o sonho dele por muitos anos, que já tinha sido parcialmente 

interrompido pelo colégio. O Castro, como era chamado, era atleta do Centro Olímpico desde 

os onze anos, mas teve que desistir da carreira esportiva quando entrou no ensino médio. Ainda 

fora dos jogos profissionais, o garoto era um talento. Mas naquele momento era como se a 

infalibilidade que eu projetava nele tivesse desmoronado junto com o salto.

No meio da confusão, vi algo que me marcou. Uma criança na arquibancada, sua 

irmãzinha, segurando um cartaz escrito: “Você é gigante!”. Ela não chorava. Apenas olhava 

fixamente, com uma expressão que dizia mais do que qualquer lágrima poderia. Era um misto de 

esperança e desespero, de querer acreditar que tudo ficaria bem.

O jogo continuou, mas quem se importava com o placar? Todos os olhos estavam 

grudados na beira da quadra, onde ele recebia os primeiros socorros. Depois, veio a maca. Ele foi 

carregado sob aplausos, uma despedida temporária que doía como se fosse definitiva.

E então eu entendi. O esporte não é só sobre vitórias e derrotas, sobre medalhas e 

recordes. É sobre vulnerabilidade, sobre se levantar depois de cair, ou simplesmente tentar. Meu 

ídolo não era menos herói por estar ali, no chão. Pelo contrário. Era ainda maior, porque, como 

nós, ele era humano.
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Saí do ginásio com um nó na garganta, mas também com a certeza de que voltarei. 

Porque é isso que fazemos, nós, fãs. Estamos lá na vitória e na dor, porque, no fundo, sabemos 

que as quedas também fazem parte da história. E quando ele voltar – porque ele vai voltar –, 

estaremos lá, prontos para aplaudir de novo.
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“10, 9, 8, 7, 6, 5... Gooool!!” – Gol?

Aline Noronha Fernandes

Eu quebrei o braço uma, duas, três, quatro vezes? Nem me recordo mais… Nas últimas 

duas vezes tive fratura exposta, fiquei internada e fiz cirurgia, por isso meu braço tem quatro 

cicatrizes. Sempre no mesmo lugar e com quedas bobas, na última vez que isso aconteceu, há 

dez anos, recebi um atestado e veredito: não participar mais das aulas de educação física. Isso 

marcou meus longos anos ficando à deriva da quadra ao ver todos se divertirem com esportes 

que eu desejava mais que tudo participar e não podia. 

Ao entrar em uma nova escola, burlei as regras e, antes de me aposentar do esporte 

devido às lesões, conquistei a fama de ser competitiva e fiquei conhecida pela minha estratégia 

ao jogar futebol: machucar as adversárias. Confundir a bola com a perna delas era normal, e 

quem marcaria gol se estivesse mancando? Nessa brevíssima carreira como ponta esquerda 

(mesmo dominando a perna direita), ganhei inimizades das jogadoras rivais e admiração das 

minhas companheiras de time do Interclasse, pela raça em campo. Meu auge foi no Interclasse 

do sexto ano, em 2016. 

A reta final do futebol feminino tinha como plateia garotos rindo, se achando os novos 

Messis e Cristianos Ronaldos dessa geração, e meu time misto com garotas de diferentes 

anos escolares estava perdendo de 1 a 0. Pela contagem de gols durante a competição, se 

apenas conquistássemos um empate iríamos para a próxima fase. Meu time desacreditado e 

desesperado por um gol começou a ouvir a torcida gritando os dez segundos finais do jogo: 

“10, 9, 8, 7, 6, 5… Gooool!!” – gol? 

Após receber um passe do meio de campo, passei as zagueiras do time adversário e 

cravei o gol do empate que garantiu nossa vitória. A sensação de alegria de ser abraçada pelo 

time e de vibrarmos por esse resultado ficou na minha memória para sempre. As inimizades das 

canelas chutadas e pernas machucadas nas adversárias ficariam para depois, eu fui a craque do 

jogo independentemente dos meios usados – ainda bem que não existia VAR e o juiz não era 

rigoroso. Julgue meus métodos, mas não meus resultados. Será? 

Na partida seguinte, se não me engano, era a semifinal, ou as oitavas. Eu ganhei a 

posição de titular e não teve estratégia de correr pra cima das adversárias ou machucá-las que 

garantisse a vitória. Perdemos e demos adeus ao Interclasse 2016 da Escola Batista de Itapevi, 

sem medalhas. 

Foi meu primeiro e último Interclasse. As medalhas que ganharia depois foram para 

que eu me sentisse incluída em partidas dos times femininos que eu nem sequer joguei, apenas 
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torci – e como eu gritava! Desde que me despedi em definitivo das aulas de educação física 

minhas emoções foram contraditórias. Triste por ser super competitiva e não poder participar, 

mesmo desejando tanto; mas também feliz por criar novas e especiais memórias com a melhor 

amiga que fiz, Beatriz de Almeida, que com minha ajudinha não participava das aulas também. 

Como enganamos o professor? Isso aí é outra história.
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Continuo jogando vôlei

Amanda Santos do Nascimento

Nada volta, mas algumas coisas recomeçam. Ano passado essa oportunidade me foi 

concedida. Essa história (re)começa com as férias de julho e os famigerados rolês em grupo. 

Eu e minhas amigas estávamos preparando, desde maio, o cronograma de rolês mais diversos 

e malucos possíveis, o que envolvia desde festas do pijama até exposições de artes chiques no 

centro de São Paulo. A intenção era de que, além de conhecermos coisas novas, pudéssemos 

aproveitar nossas últimas férias estando no Ensino Médio, numa tentativa de abraçar a 

adolescência antes que ela se esvaísse. 

Nem tudo ocorre conforme nossos planos. Acontece que uma das minhas amigas, 

quase irmã, conheceu um garoto – que viria a ser seu namorado – durante a festa junina da 

escola. Esse evento desencadeou uma sequência de outros, porém, para manter o foco, vamos 

falar do principal: a fim de juntar os pombinhos e fazer seus encontros mais fáceis, decidimos 

que nossos rolês seriam todos no Sesc Interlagos. O parque é um ponto de fácil acesso, gratuito 

e permitia que nós, amigas fiéis escudeiras, encobríssemos o casal. 

Os rolês programados foram deixados de lado e, assim, iniciou-se um mês marcado 

pela nova paixão e o nascimento de um novo grupo (os amigos dele também se juntaram a nós 

na aventura). Como éramos muitos e estávamos em um parque, nada mais justo do que praticar 

algum esporte. A atividade física escolhida foi o vôlei, e não demorou muito para que o grupo 

entrosar, unido pelo jogo. Naquele dia, no entanto, mesmo com muita insistência para que eu 

participasse, fiquei de fora. 

É aqui que entra o chamado contexto. O vôlei, para mim, era uma paixão negligenciada. 

Meus familiares passaram a incentivar que eu praticasse o esporte no momento em que 

perceberam que eu seria relativamente alta. E eu até tentei. Entretanto, essa tentativa coincidiu 

com uma fase desagradável em que eu, pré-adolescente, era alvo de bullying. Palavras e olhares 

maldosos me perseguiam (no que parecia ser) todo corredor. Me sentindo extremamente 

sufocada, desisti das atividades extracurriculares e esqueci o volêi pelo resto da adolescência. 

Foi pensando nesses comentários que decidi não participar da roda de vôlei naquele dia. Afinal 

de contas, eram, em sua maioria, pessoas novas, as quais eu não conhecia o suficiente para 

saber se seria julgada ou não. 

Apesar disso, quando outro rolê foi marcado, todos deixaram claro que não aceitariam 

ouvir um “não” da minha pessoa. Logo, admitidamente forçada, entrei no jogo. E fui péssima. 

Lembro de me sentir envergonhada com tantos erros bobos e com a falta de atleticismo que 
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eu tinha. Ficamos cinco horas no parque jogando e durante todas elas tive vontade de desistir. 

Ninguém deixou. 

Ao notarem minha frustração, os mais experientes começaram a me dar dicas do que 

eu poderia fazer para melhorar. Não de um jeito que fosse rude nem insensível, e sim de 

maneira paciente e gentil. A atmosfera acolhedora me deixou animada para ao menos tentar de 

novo. E assim o fiz. 

Saímos quase todos os dias durante as férias, aproveitando ao máximo a vida – nos 

confins do Sesc Interlagos. Nossas mensagens se resumiam ao “vôlei hoje”. Frequentemente 

deixávamos nossos pais aflitos, já que ficávamos incomunicáveis sempre que jogávamos. 

Viramos fanáticos pelo esporte, o que semeou uma grande amizade entre nós. 

Sempre que tento me lembrar dessas horas incontáveis nas quadras do Sesc, a maioria 

delas se embolam e se transformam em instantes na minha cabeça. O que vem é uma mistura de 

felicidade, satisfação e nostalgia. Porém de modo algum vou esquecer de quando, pela primeira 

vez, me joguei no chão para pegar a bola. 

As férias estavam acabando e eu tinha notado uma evolução nas minhas habilidades. 

Era no meio de um rally e estávamos lutando para manter a bola no ar, até que ela veio muito 

baixa e meu instinto natural foi me lançar no chão para agarrá-la. E consegui. Mais tarde, 

sozinha em casa, soltei uma lágrima de felicidade. 

No dia anterior à volta às aulas, enquanto todos se despediam no Sesc, duas coisas 

vieram à mente: a prática é (realmente) a chave para aperfeiçoamento; e essa ocasião era a 

comprovação de que o universo tem seus próprios planos – as coisas só acontecem quando (e 

com quem) elas devem acontecer. 

O fechamento desta crônica é simples: as férias acabaram, o Ensino Médio também e 

o grupo de amigos agora respira por aparelhos. Mas eu continuo jogando vôlei. E foram essas 

circunstâncias que me deram a chance de recomeçar e de curar minha relação com o esporte. E 

disso eu nunca vou esquecer. Jamais.
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O homem mais alto do mundo

Augusto Cesar Lovatto

O passar dos anos vem me tirando a sensação de ficar surpreso. Talvez pelo acesso 

à muita informação que antecipa e previne situações de espanto, admiração; ou simplesmente 

o amadurecimento, que cria filtros em nossas mentes, diminuindo o fascínio ou o sobressalto. 

Foram-se os tempos das risadas fáceis diante de acontecimentos inesperados. 

Tento resgatar algum fato ou acontecimento passado que tenha provocado tal assombro 

e paro em um longínquo março de 1971. O dia que conheci meu primeiro professor de educação 

física, Luiz Cattaruzzi, o homem mais alto do mundo. 

Adianto que o senhor Cattaruzzi nunca chegou perto dos 2,51 metros do turco Sultan 

Kösen, registrado no Guinness Book. Mas, nesse dia, o professor nos foi apresentado em uma 

acanhada sala de aula e a desproporção entre ele, os alunos e qualquer referência ali existente 

o transformava em um gigante.

Eu nunca havia visto alguém tão alto e aquela cena começou a provocar uma 

inapropriada risada para aquele momento. Tentei disfarçar olhando para o lado e observei um 

amigo, o Antônio, também sem conseguir segurar o riso. Em instantes, Paulos, Pedros e Josés 

se juntavam a nós em um coro muito alto e muito sonoro. 

O professor tentou organizar a situação e, em tom firme, disparou – do que riem? Por 

acaso o Arrelia está aqui na frente?. Cabe aqui explicar que Arrelia era um artista de circo. De 

fato, um palhaço que, com suas brincadeiras, tirava gargalhadas das crianças de então. 

A comparação só provocou uma mudança. Agora todos riam, inclusive o professor. 

Ficamos mais algum tempo até que todos voltassem à sobriedade de uma classe ginasial 

daqueles tempos. Inteligente, Cattaruzzi retomou o comando sem cobrar uma explicação dos 

alunos. Fez apenas uma cara feia.

Acredito que ele entendeu que aquelas crianças estavam rindo à toa, porque crianças 

não precisam de um motivo para rir.

E, se vocês quiserem saber, escrevi essa crônica rindo. Como há muito tempo não ria.
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O gol da bailarina 

Beatriz Almeida Hadler

O esporte foi como um primo distante para mim. Ele esteve presente em fases 

esporádicas da minha vida, mas nossos encontros sempre foram muito divertidos e renderam 

inúmeras histórias – e algumas cicatrizes. Apesar de ser uma criança espoleta e cheia de energia, 

nunca houve um incentivo formal na minha casa. Vivia fazendo estripolias, correndo para lá e 

para cá e pulando janelas na casa da minha avó como uma praticante nata de atletismo, mesmo 

sem saber nenhuma regra ou assistir a um jogo sequer. 

No Primário, adorava as aulas fora de sala – principalmente a de educação física. 

Cheguei a praticar judô e capoeira, mas as memórias que guardo são da correria do recreio. 

Em uma dessas empreitadas, jogando queimada, caí feio pela primeira vez. Foi tudo muito 

rápido. Em uma fração de segundos, eu estava no chão esburacado do pátio e do meu joelho 

jorrava sangue. Nada que um antisséptico – daqueles marrons com pazinha, que, ao tocar a 

ferida aberta, faz bolhas e arde – não resolvesse. Essa foi a primeira cicatriz que lembro ter 

estampada na minha pele. Mais tarde, descobri que um joelho ralado dói bem menos que um 

coração partido. 

Um pouco mais velha, o esporte fez outra vítima na minha vida. Foi a hora e a vez 

da minha irmã. Inspiradas em um filme que assistimos na Sessão da Tarde, resolvemos ser 

patinadoras – não no gelo, mas no piso encerado da casa da vó. Equipadas com meias longas 

e muita coragem, deslizamos por toda a sala fazendo coreografias e malabares. Até que me 

ocorreu um pensamento breve, que ambas achamos genial: carregar uma a outra. Manu se 

agachou e eu a levei em um passeio radical, com curvas e derrapagens. Na minha vez, nossos 

quatro anos de diferença cobraram – no primeiro esforço para me arrastar ela foi com tudo para 

o chão. A gravidade puxou a menininha tão rápida e sorrateiramente que não deu nem tempo 

de reagir – seu queixo guarda a marca da ida ao hospital e da cola até hoje. 

A prática de atividades físicas também deixou dores invisíveis, internas, no meu corpo 

pouco atlético. Na transição da infância para a adolescência, aprendi as regras do futebol e 

me encantei. Sabia pouco até então. Minha experiência se limitava a jogar pelada com meus 

primos menores todo final de semana – e eu acabava sempre sendo a goleira, a posição que 

nenhum de nós queria. 

No colégio, comecei a fazer parte dos times femininos nos jogos escolares. Me divertia 

bastante em campo, apesar do meu baixíssimo rendimento como jogadora. Um desejo, no 

início pequeno e bobo, despertou no meu coração: treinar em uma escolinha de futebol. Alguns 
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meses se passaram até eu convencer meus pais que eu queria jogar de verdade – treinar como 

os meninos – como eu costumava argumentar. 

Bastou o primeiro dia para a ficha cair. Uma linda manhã de sábado, com passarinhos 

cantando no bairro e eu amarrando minha chuteira para jogar. Chegando lá, fiquei nervosa. 

O cheiro de testosterona jovem exalando no ar. Olhei ao meu redor: nenhuma outra guria 

em campo. Tentei não me abalar com isso e, orgulhosa, acompanhei o ritmo dos garotos no 

alongamento e aquecimento. Na hora do jogo, me colocaram contra os mais novos. Lembro 

de ter dado a vida, mas meu jeito – um tipo de delicadeza desengonçada – não deu conta. 

Perdemos. 

Todos os treinos seguintes foram assim. Ser a última a ser escolhida, entrar no time dos 

pequenos, ficar sempre de reserva ou – quando me deixavam jogar – ser zagueira e ter o pior 

desempenho da partida. Exceto em uma única ocasião. Após inúmeros treinos sem sucesso, um 

dos meninos se compadeceu da minha situação e me deu a chance da minha vida: ser atacante 

por um dia. Não sei de onde veio essa fé em mim, mas eu agarrei a oportunidade com a maior 

felicidade do mundo para uma garota de doze anos. 

O professor apitou. Bola rolando no campo. Recebi um passe. Errei o chute. Outra 

recepção. Roubaram a bola. No intervalo, era tanta tensão que ninguém nem se olhava. Eu 

estava nervosa, queria provar meu valor a todo custo. Estávamos perdendo de 1 a 0. Na volta, 

me lembro das minhas pernas tremendo e na minha cabeça ressoava um único pensamento que 

se repetia baixinho – tenho que fazer um gol. De repente, com a bola nos pés, fiz uma linda 

assistência, mas o outro atacante chutou para o fundo. Tiro de meta. O nosso meio de campo 

roubou a bola e passou para mim. Eu sabia o que tinha que fazer: chutei para o gol sem nem 

ver. No instante seguinte, uma comemoração generalizada. Meu time se abraçando e gritando 

orgulhoso – a menina fez um gol! Ela fez um gol! 

Nessa mesma semana, minha carreira – que nem chegou a começar – acabou. As 

palavras do médico foram: é muito impacto físico para uma menina em fase de crescimento. 

Havia meses me queixava de dores terríveis nos joelhos todos os dias. Depois da consulta, tive 

que fazer intervenções cirúrgicas e acompanhamento com fisioterapia por muito tempo. E não 

sem motivo, quem mandou fazer ballet e querer treinar futebol ao mesmo tempo?
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Mais do que uma partida

Beatriz Martins dos Santos

Um dos dias mais especiais da minha vida: 5 de novembro de 2022, Camp Nou, 
Barcelona, Espanha. Meu primeiro jogo do FC Barcelona, uma partida contra o Almería e uma 
grande surpresa, a despedida de um dos jogadores mais icônicos da história do clube: Gerard 
Piqué.

Era a minha segunda vez em Barcelona, já havia visitado o estádio em outra viagem 
pelo país, mas nunca tinha tido a oportunidade de assistir a um jogo. Estava com um amigo 
brasileiro e uma amiga espanhola, que não conhecia nada, então aproveitamos para turistar. Pela 
noite, passamos em uma loja do time no Passeig de Gràcia, uma das maiores e mais atraentes 
avenidas da cidade, para comprar um cachecol, visto que era inve-rno (estava próximo dos 
0°C) e queria me sentir mais parte da torcida. 

E lá íamos nós, em direção ao jogo, para realizar um grande sonho. Todos trajados 
de FC Barcelona pelas ruas da cidade; a cada segundo que íamos nos aproximando, com mais 
gente e mais grená e azul Barcelona ficava. Próximo ao estádio, diversas lojinhas com produtos 
e comidas e pessoas de todas as idades e gêneros. Cantos e gritos culers ecoavam pelas ruas. E 
ali, a poucos metros de mim, se encontrava o gigante e esplêndido Camp Nou. 

Entrando no estádio a emoção aumentou mais, coração disparado e um sentimento de 
gratidão, acompanhado dos olhos cheios de água. Entretanto, o melhor ainda estava por vir: 
nosso lugar era muito próximo ao campo, tão próximo que mesmo a miopia e o astigmatismo 
não me impediram de ver todos os detalhes. Estava extasiada. Pouco tempo depois os jogadores 
começaram a aquecer. Na minha frente estavam as pessoas que eu acompanhava todo santo dia 
pelas redes sociais, era inacreditável. Infelizmente, uma coisa não aconteceria: ver o meu maior 
ídolo esportivo, Lionel Messi. Mas o momento era tão absurdo que até isso virou um pequeno 
detalhe. Minutos antes de o jogo começar, quando o hino do clube tocou em alto e bom som, foi 
uma das melhores sensações que já vivi; parecia que ali o sonho estava realmente se tornando 
realidade. 

A partida começou e Piqué era titular, músicas em sua homenagem ressoavam pelas 
arquibancadas. Ao som de “Piqué, Piqué, Piquenbauer”, os culers e o gramado se despediam 
do jogador. Ao ser substituído, a partida simplesmente parou, todos em campo comemoravam 
a carreira do ídolo e os aplausos e gritos tomaram conta. Foi emocionante do começo ao fim. 
Para terminar e ser ainda mais especial, o Barcelona ganhou de 2 a 0, com gols de Dembélé 
e De Jong. E claro, as homenagens continuaram e ali eu via, na minha frente, pela primeira e 
última vez, um dos maiores do clube, em um dia histórico. 
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Ser amante do esporte traz tantos benefícios a nossa vida e são em momentos e detalhes 
assim que isso fica mais claro. O esporte é capaz de produzir experiências mágicas, tanto para 
o atleta como para o espectador. Vencer não se resume apenas a resultados, mas sim ao que é 
englobado ao vivenciar e experimentar o esporte por completo.
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A primeira grande vitória: o Interclasse Feminino inesquecível

Beatriz Mateus

Era o último ano da escola, e aquele Interclasse tinha algo especial. Pela primeira vez, a 
escola organizou uma competição feminina de futsal. O ginásio, lotado, parecia respirar junto com 
a gente. As torcidas eram tão animadas quanto em qualquer final masculina, com gritos ensaiados, 
cartazes coloridos e a vibração que só quem já jogou uma grande final conhece.

Nosso time era forte, disso sabíamos. Durante as semanas que antecederam o jogo, éramos o 
time a ser batido. Treinamos nos intervalos e nas aulas de educação física. Já tínhamos nos destacado 
nas aulas de educação física, e agora era a chance de provar que todo o esforço valeria a pena.

O time adversário também não era fácil. Elas jogavam bem, sabiam o que estavam fazendo, 
mas desde o início, a confiança estava do nosso lado. O jogo começou tenso, com muita marcação e 
bolas divididas. Mas, logo nos primeiros minutos, mostramos porque éramos o time favorito. Numa 
jogada rápida, nossa pivô fez o primeiro gol. A torcida foi à loucura, e nós, em quadra, sentíamos o 
peso da responsabilidade aliviar um pouco.

O placar estava a nosso favor, mas elas não desistiram. Em uma jogada inesperada, o time 
adversário conseguiu empatar. A nossa torcida ficou em silêncio por um segundo, o suficiente para 
sentirmos a pressão bater. Mas a verdade é que sabíamos que tínhamos mais para mostrar. O empate 
não era o fim, apenas o empurrão que precisávamos para dar tudo o que tínhamos.

Foi aí que nosso jogo brilhou. As jogadas ficaram mais precisas, os passes fluíram, e a 
conexão entre o time veio. Conseguimos retomar o controle do jogo, e logo veio o segundo gol, com 
um toque de letra, balançou a rede e fez o ginásio inteiro vibrar com a nossa torcida. Estávamos de 
volta à liderança.

O tempo passava, e cada minuto nos aproximava mais da vitória. E quando faltavam poucos 
minutos para o apito final, sofremos um pênalti a nosso favor. Respirei fundo e decidi bater. Posicionei 
a bola, dei três passos largos para trás, fechei os olhos, respirei fundo novamente, e finalmente bati o 
pênalti e o terceiro gol sacramentou o placar: 3 a 1. A sensação de alívio misturada com euforia era 
indescritível. Sabíamos que, ali, tínhamos feito história.

Quando o apito final soou, a comemoração tomou conta da quadra. O placar era definitivo, 
mas mais do que isso, era o símbolo de algo maior. Aquela não foi apenas uma vitória no futsal; foi 
uma vitória para todas as meninas da escola que, pela primeira vez, tiveram seu próprio espaço em 
uma competição.

A sensação de levantar o troféu era surreal. Não só pela conquista em si, mas porque sabíamos 
que éramos as primeiras campeãs do Interclasse Feminino da escola. Uma história que começava ali e 
que levaríamos para sempre conosco. Naquele dia, fomos além do jogo. Mostramos que, em quadra, 
éramos fortes, unidas, e capazes de qualquer coisa.
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O primeiro domingo de futebol

Beatriz Moretti

Para muitos paulistanos era uma tarde de domingo qualquer na imensidão e correria 

de São Paulo. Porém, para a jovem eu, era um domingo de futebol, por volta das dezesseis 

horas da tarde – também conhecido por ser o horário de futebol –, e o local era o até então 

estádio Paulo Machado de Carvalho, mais conhecido como Pacaembu. Meu pai, fanático por 

futebol, decidiu nesse dia que iria me levar para a partida, uma das inúmeras às quais ele ia 

para acompanhar o Palmeiras; então, seríamos ele e eu torcendo e apoiando o nosso time. Até 

chegar às proximidades do estádio eu não tinha muita noção do que era torcer ou a torcida 

de um time; meu parâmetro era apenas meu pai sentado em sua poltrona resmungando com 

a televisão enquanto os jogadores erravam gols e passes. Porém, ao ver aquela quantidade de 

pessoas vestidas de verde e branco, tive a noção da imensidão que o futebol é, sendo além de 

um jogo, uma reunião entre amigos e familiares, a cultura e a paixão de um país.

Para a minha surpresa, a minha primeira experiência em um estádio de futebol não se 

limitaria apenas à arquibancada. Antes de a bola rolar, os jogadores costumam entrar de mãos 

dadas com crianças no campo de futebol, e eu fui uma das escolhidas. Eram muitas crianças 

e todas ficaram em duas filas enquanto os jogadores passavam pelo meio delas. Foi quando 

eu avistei o camisa dez do Palmeiras na época, o “mago”, o chileno Jorge Valdivia. Desde 

que comecei a acompanhar os jogos pela televisão, ele sempre foi o meu jogador preferido; 

porém, percebi que não era só o meu, mas de todas as crianças que estavam em volta dele 

tentando segurar a sua mão. Acabei ficando para trás e acompanhando outro jogador, o camisa 

38, Leandro, odiado por muitos palmeirenses, mas que tem meu carinho por esse momento.

Dado o início do jogo eu estava na arquibancada e completamente cativada pela 

torcida e pelos cantos, os quais, até o final da partida, eu saberia do começo ao fim. A partida 

em si não teve grandes emoções, foi um empate sem gols. Mas saí do estádio encantada com 

aquele ambiente, e a célebre frase de Joelmir Beting: “explicar a emoção de ser palmeirense, 

a um palmeirense, é totalmente desnecessário. E a quem não é palmeirense… É simplesmente 

impossível!” ganhou um sentido, pois me tornei palmeirense e apaixonada por futebol naquela 

tarde de domingo. 
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Aquele gol do Gabriel Jesus

Breno Aravechia Gomes Oliveira

Era uma tarde de domingo. Eu tinha doze anos, camisa verde e branca colada no corpo, 

o coração acelerado e os olhos grudados na televisão da sala. Palmeiras e Cruzeiro jogavam 

pelas oitavas de final da Copa do Brasil de 2015. O Allianz Parque pulsava de esperança e de 

tensão, enquanto meu pai, ao meu lado, fazia comentários nervosos sobre o jogo, como se sua 

fala pudesse mudar o curso das coisas. Eu? Eu só conseguia imaginar uma coisa: ver o Palmeiras 

campeão.

Aquele jogo, para mim, era mais que uma partida; era um pedaço da minha infância que 

se agarrava às esperanças de um futuro glorioso, um reflexo do que era ser palmeirense. Em 2015, 

meu amor pelo futebol ainda estava sendo moldado, mas já era intenso. Nasci em 2004 e passei 

meus primeiros anos vendo o time lutar, tropeçar e se reerguer. Cresci ouvindo histórias de glórias 

passadas e promessas de um futuro melhor. Não tinha vivido as grandes conquistas, mas meu pai 

sempre me dizia: “Palmeiras é gigante, filho. Uma hora, a maré vira.”

O segundo tempo avançava, e o placar ainda nos deixava em desvantagem. Cruzeiro 2, 

Palmeiras 1. A angústia era quase palpável. Foi então que, aos 42 minutos, aconteceu. Gabriel 

Jesus, ainda um garoto, com sua camisa 33, roubou a bola no meio de campo, passou por 

dois adversários e avançou. Eu me levantei do sofá, sentindo algo diferente no ar. Ele estava 

determinado. Aos trancos e barrancos, entrou na área e chutou cruzado, no canto, sem chances 

para o goleiro. Gol!

A explosão foi imediata. Meu pai me abraçou com tanta força que, por um momento, 

nem consegui respirar. Pulei, gritei, senti o mundo desabar em alegria. O Palmeiras estava de 

volta. Não apenas naquele jogo, mas de volta ao seu destino, ao lugar que merecia estar. Era como 

se aquele gol fosse uma mensagem não apenas para os torcedores presentes no estádio, mas para 

todos nós que, de casa, sonhávamos com dias melhores.

Aquele momento ficou gravado na minha memória. Foi o gol que simbolizou para mim 

o renascimento do Palmeiras e do meu próprio amor pelo futebol. Gabriel Jesus, tão jovem quanto 

eu, representava a esperança, a força de quem não desiste, o espírito de um time que, por anos, 

lutou para se reerguer.

Hoje, aos vinte anos, quando volto a assistir os lances daquele jogo, percebo que não foi 

só um gol. Foi uma conexão entre gerações. Meu pai e eu, ali, unidos pela mesma paixão, vivendo 

o mesmo instante, mas com histórias tão diferentes. Ele, que viu os tempos áureos de outrora, e 

eu, que começava a entender o que é ser palmeirense: um misto de luta, fé e resiliência.
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No fim das contas, hoje consigo dizer por experiência própria que vivo a célebre frase 

de Joelmir Beting: “explicar a emoção de ser palmeirense, a um palmeirense, é totalmente 

desnecessário. E a quem não é palmeirense… é simplesmente impossível”.
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O “ódio” de hoje pode ser sua carreira de amanhã

Breno Guimarães Marino

Ao longo de nossas vidas, muitas mudanças acontecem. Nossos gostos, relações, e 

habilidades, por exemplo, acompanham nossas transformações fisiológicas, corporais e mentais. 

Rotineiramente, ouvimos de diversas pessoas falas como: “nossa, aquela pessoa não era assim”, 

ou “ele/ela não gostava de nada disso quando era criança”. Quase que automaticamente, 

pensamos a respeito disso quando falamos sobre questões alimentares, estilo musical, gênero 

de filme favorito, entre outros. Tais transformações podem mudar as nossas vidas. Uma pessoa 

extremamente comunicavel durante a infância pode ter se tornado mais introvertida, o que 

afeta suas escolhas, relações, carreira, etc. 

Quando era criança, como alguém que queria se aparecer ou parecer diferente, dizia 

que não gostava de futebol. Realmente, não era muito fã (para ser sincero, de esportes em 

geral). Nunca tive um mínimo dom para qualquer que fosse a prática esportiva e, só de pensar 

em correr, suar, gastar energia, já me deixava cansado. 

Aquele garoto, que se recusava a jogar bola e tinha alergia a qualquer prática física, 

se transformou a partir de seus oito/nove anos. Durante a Copa do Mundo de 2014, começou 

a colecionar figurinhas junto a seus amigos (que febre que é um álbum de Copa!). A cada 

pacotinho comprado pelos seus pais, sentia uma emoção diferente (lembro-me até hoje de 

quando tirei o Neymar). Logo quando chegava em casa da escola, ligava a TV e via que, na 

rede aberta (onde costumava ver as novelas junto à sua mãe), estava passando algum jogo 

qualquer daquela (fatídica) competição no Brasil. Curiosamente, não mudava de canal, pois 

se interessou em ver os jogadores, até então presos em simples figurinhas no seu imaginário, 

atuarem em campo. 

Passou o ano, 2015! O garoto de nove/dez anos, que só tinha parado para ver seleções 

jogarem, se juntou a seu pai para acompanhar um certo clube paulista. Aquelas noites em que 

ia dormir mais tarde para ver seu time (rumo ao título da Copa do Brasil) despertou uma paixão 

e um amor que nunca teve. Desde então, passou a viver com fortes emoções. Viu ídolos, mais 

títulos e claro, uma ou outra decepção.

Eu, que simplesmente abominava esportes quando era mais novo, escolhi essa área 

para seguir a minha carreira e vida (viva o jornalismo esportivo, mas quem diria!). Hoje, não 

só paro todos os dias para ler as notícias do mundo esportivo, como também, quando tenho 

a chance, pratico os mais diversos esportes (todos com carência de habilidade). A prática 

esportiva nos traz emoções, sentimentos e consequências que nenhuma outra área fornece. Ele 
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nos transforma, nos molda! Caso você, leitor, tenha qualquer abominação por esporte – seja ele 

qual for –, talvez seja só por não tê-lo descoberto direito (largue estereótipos!).

Às vezes, é melhor deixar a vida te levar. Pode ser que algo que você não goste hoje 

seja sua carreira de amanhã. Descubra cada coisa antes de definir qualquer preconceito. Viva, 

aprenda, erre, não deixe se levar apenas por opiniões e ideias de outros. Hoje, eu não seria nada 

sem o esporte! Talvez, logo menos, você descubra o seu esporte.
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Copinha: Palmeiras Bicampeão

Carla Huanca Quispe

Era uma tarde ensolarada de janeiro de 2023 e o estádio do Canindé estava pronto 

para receber a final da Copa São Paulo de Futebol Júnior, o confronto era entre o Palmeiras e o 

América Mineiro. Fui para o jogo acompanhada do meu pai. Assim que chegamos, já vimos a 

atmosfera da torcida palmeirense, assim como nós, estavam prontos para apoiar a garotada que 

representava o verdão. Do outro lado, mesmo em pequena quantidade, a torcida do América se 

fez presente. O jogo começou e logo ficou claro que a disputa seria acirrada. 

O Palmeiras abriu o placar com o gol do garoto Ruan Ribeiro, mas não demorou muito 

para o América Mineiro responder com um gol que deixou a partida empatada. Já no segundo 

tempo, o Palmeiras voltou criando mais jogadas e foi aos 47 minutos que veio o segundo gol 

do alviverde, garantindo a vitória por 2 a 1 e o consagrando Bicampeão da Copinha. 

Com o apito final, eu e meu pai comemoramos mais um título do Palmeiras, isso também 

significa, mais uma recordação de um momento entre pai e filha, momento proporcionado 

pelo futebol. Com a entrega das medalhas e da taça, os jogadores fizeram uma volta olímpica 

acompanhada de aplausos da torcida, e ao sairmos do estádio, ainda ouvíamos os gritos da 

comemoração pela conquista. 
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Uma noite comum

Cid Roberto Araujo

Lá estava eu sentado. Nunca descobri o horário verdadeiro, mas na minha cabeça eram às 

quatro da madrugada, ou então o horário mais tarde possível em que o Sol ainda não tivesse nascido, 

e na televisão carros passavam a velocidades incríveis, com nomes que ainda nem sabia ler e que 

não conseguiria sonhar em pronunciar – até porque a televisão não tinha nem o som ligado – eu e 

minha mãe, sozinhos no sofá.

Alguns minutos atrás havia acordado por algo que não sei até hoje o que foi. Notei que 

minha mãe não estava na beliche em que dormíamos e, como toda criança de três ou quatro anos 

faria, fui atrás dela.

O andar de cima estava escuro e silencioso, então passei pelos quartos em que dormiam 

meus avós, minhas primas e minhas tias, e desci as escadas. A luz da TV iluminava a sala, que para 

minha surpresa estava vazia. Continuei andando e na cozinha finalmente encontrei minha mãe, 

debruçada em alguns livros.

Como esperado, vinte anos geraram uma pequena elipse na minha memória, que 

imediatamente depois de encontrá-la me leva diretamente para a cena que descrevo no início desse 

texto. Me lembro muito vagamente da minha mãe me falando sobre os livros, que estava estudando 

para um concurso, um conceito totalmente novo e que não conseguia ainda compreender bem, e 

falando sobre os carros na TV, sobre algo chamado Fórmula 1, e que várias pessoas competiam em 

uma corrida de carros – um conceito um pouco mais familiar. De prontidão não entendi o nome 

Fórmula 1, mas não me importei e nunca fui atrás de entender, gosto de acreditar que carregar essa 

pequena ignorância comigo é uma das coisas que ainda me mantém próximo daquela criança.

Não me lembro de subir, dormir ou nada além desse momento.

Mesmo que essa memória retornasse vez ou outra nos meus pensamentos, acabei por 

não me tornar um grande fã de Fórmula 1, ou de corridas em geral, e eventualmente minha mãe 

acabou perdendo o interesse pelo esporte também, mas um ou dois anos atrás, revirando uma loja de 

antiguidades na avenida Corifeu, encontrei uma fita VHS com os melhores momentos de corridas 

antigas do Ayrton Senna e lembrei mais uma vez daquele dia. Comprei a fita e a levei como um 

pequeno presente – uma lembrancinha no sentido mais literal possível – e a surpresa da minha 

mãe com o fato de eu lembrar que ela gostava de Fórmula 1 quando eu era criança só foi superada 

pela surpresa com o fato de eu lembrar daquele dia específico, vinte anos atrás, que para ela era só 

mais um dia de estudos como tantos outros que eu provavelmente levantei e não me lembro, e nos 

emocionamos um pouco lembrando de tudo que passamos nessa vida, como é de se esperar.
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Por mais que tenhamos ambos abandonado as corridas, acabei me interessando por 

diversos outros esportes. Basquete, beisebol, todo tipo de lutas, futebol americano – curiosamente 

muitos com eventos e ligas que acontecem à noite – e um certo dia, mais uma vez acordado até tarde 

assistindo algum jogo da NFL, ouvi minha irmã de quatro anos abrir a porta de seu quarto.

Devia ser umas onze horas, meia noite no máximo, mas pra ela podia ser quatro horas, ou 

o horário mais tarde possível em que o Sol ainda não tivesse nascido. O andar de cima estava escuro 

e silencioso, então ela passou pelos quartos e desceu as escadas. A luz da TV iluminava a sala, que 

para a surpresa dela só tinha eu.

Esquentei um copo de leite para ela e sentamos por alguns minutos para assistir o jogo. Ela 

obviamente estava morrendo de sono e não fez muitas perguntas, e eu também não fiz muita questão 

de explicar o esporte pra ela, tarefa que é difícil até para adultos às vezes, mas eventualmente 

carreguei ela pro quarto e ela dormiu.

Lembrei novamente daquela noite vinte anos atrás, uma noite tão trivial e ao mesmo 

tempo tão marcante, e me perguntei se algum dia minha irmã viria a lembrar dessa noite também. 

A resposta é provavelmente não, e infelizmente tenho uma boa certeza de que não vou ganhar um 

VHS no futuro, mas eu vou lembrar, pra sempre, de duas noites extremamente comuns, pelo menos 

toda vez que acordar e alguém estiver vendo televisão.
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7x1 na vida

Clara Hanek

2014 foi um ano horrível. Pais brigando o tempo todo, problemas financeiros e tudo no 

meio do caminho. Ele passou a ficar em casa sozinho o dia todo e teve que aprender a se virar do 

dia para a noite. Ele, que antes tinha o dia enchido por extracurriculares e pessoas, agora passava 

o dia em casa vendo o tempo passar por algum programa aleatório na TV. 2014 foi um ano 

horrível. E morria de medo de atender a campainha. Tem perigo lá fora, os pais diziam. Acho 

que eles não perceberam que falar coisas desse tipo só criaria um menino medroso e ansioso. Os 

dias passavam assim sem muitos acontecimentos. Ele não gostava de assistir esportes porque 

agora não conseguia praticar nenhum. 2014 foi um ano horrível.

Ele não tinha afinidade nenhuma por futebol, mas às vezes fingia interesse só para 

tentar forjar alguma conexão com o pai, que nunca tentou o ensinar nada do esporte, mas ficava 

feliz pelo envolvimento. No estádio cheio, em um jogo que provavelmente custou muito para 

o pai, ele via jogadas e escutava piadas que não entendia. Olhava a bola ir para lá e para cá 

do campo, virando a cabeça junto, mas sem ver nada. Torcia para que o pai não pedisse um 

comentário elaborado sobre o jogo, que ele não saberia fazer. 2014 foi um ano horrível. 

Entre piadas sujas e risadas de adultos que acham legal falar coisas que as crianças 

não entendem, ele só se viu ficando mais ansioso. O time do pai estava perdendo e em breve ele 

estaria no carro sozinho com ele voltando para casa. Escutaria todos os xingamentos possíveis, 

mas tudo bem, porque o pai nunca encostou nele. O pai nunca encostou nele mas passou a vida 

inteira gritando. 

O homem não lembra que ele foi criança um dia, não lembra que ele deixava brinquedos 

no chão ou derrubava água na mesa. Tudo agora é motivo para chamar a criança de idiota. Mas 

o homem foi criança um dia. O problema é que o pai dele era pior. Ele não teve o luxo de dizer 

que sabia o que era um pai que só gritava mas não batia. 

Ele era, então, um pai muito melhor. Você não aguentaria um dia sendo filho do meu 

pai, ele dizia para o menino. Meninos não choram. Meninos não choram, então quando o pai 

gritava com ele – sempre – ele tentava segurar as emoções e fingir que não ligava para os 

xingamentos. Meninos não choram. Com o tempo, aprendeu a engolir todas as emoções, porque 

ver as lágrimas só deixava o pai mais irritado. Você não tem razão nenhuma para chorar. Você 

quer que eu te dê uma razão aqui e agora? Ele nunca mais chorou na frente de ninguém. 2014 

foi um ano horrível. 

Na escola não era muito melhor. Ele tinha estudado a vida toda com as mesmas pessoas, 
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seus melhores amigos. Conhecia o ambiente escolar desde que nasceu, toda a família havia 

estudado ali. E, à tarde, ele praticava todos os esportes possíveis lá mesmo. Mas não tinha mais 

dinheiro, então mudou para uma escola nova e barata. Não fez amigo nenhum. 

Sentia falta dos amigos antigos, mas não gostava de combinar brincadeiras com eles, 

porque tinha vergonha de dizer aonde estava estudando e o que estava acontecendo com a sua 

vida. Com o tempo todos esqueceriam dele mesmo. 2014 foi um ano horrível. Rico demais para 

os colegas da escola nova, pobre demais para os da escolha velha. 

Ele odiava ir para aula. Até aquele ano ir para a escola era uma das suas coisas favoritas 

da vida. Agora, a escola era um terror. Ele chegava a se esconder pela casa para não ter que ir. 

Claro que nunca funcionou, porque toda vez que a mãe não conseguia o achar ela dizia bem alto: 

vou chamar seu pai e você vai ver! O pai nunca encostou um dedo nele, mas ele estava sempre 

tão bravo que era ameaça suficiente. Ele ia a contragosto, mas ia. Começou a passar mal de 

manhã todo dia antes de ir para a escola.

A mãe, claro, nunca acreditou, já que sabia que ele odiava aquele lugar e com certeza 

não queria ir por birra. Com as mesmas ameaças, ela fazia ele ir. Hoje, ele sabe que estava dando 

os primeiros sinais da ansiedade crônica que o perseguiria pelo resto da vida. Mas ninguém 

acreditou. Acho que eles ainda não acreditam. 2014 foi um ano horrível. 

No meio de todos esses acontecimentos turbulentos, a chateação que mais ficou marcada 

é que era Copa no Brasil e ele não conseguiu ir em nenhum jogo. Via os amigos da escola antiga 

assistindo as partidas. As fotos lindas, todos juntos, sorrindo, se divertindo e com seus pais. Uma 

grande família. É engraçado como foi rápido parar de pertencer. Ele sabia que seus pais também 

queriam ir aos jogos. 

Acho que isso deixava tudo um pouco mais triste, saber que eles queriam dar mais para 

o menino e não conseguiam. Ele nem gostava de futebol. Mas a Copa do Mundo era muito legal 

mesmo assim, então ele finalmente estava assistindo esportes de novo. Até aquele fatídico dia. 

Ele estava animado antes do jogo. Assistiria sozinho porque, como sempre, estava sozinho em 

casa, mas tinha feito até pipoca. Entrou um gol. Entrou outro. Uma hora ele achou que estavam 

dando replay, porque não era possível estarem entrando tantos. Ficou com raiva da Alemanha. 

Eles claramente iam ganhar, mas precisavam ficar humilhando a gente? Na nossa casa? 

Desligou a TV antes dos 45 minutos do segundo tempo. Que raiva do futebol. Sabia que ia 

chorar. De raiva ou de tristeza, não sei. Se escondeu no armário e chorou. Não tinha ninguém em 

casa, não precisava se esconder, mas agora já era costume. Se seus pais não viam e enxergavam 

suas angústias, os casacos e os sapatos sempre choravam junto com ele. Ficou lá tanto tempo 

que não sabia mais se estava chorando pelo 7x1 no jogo ou na sua vida. Por que mesmo 2014 

foi um ano horrível? 
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O esporte é maior do que eu

Clara Viterbo Nery

Todas as pessoas já nascem absorvidas no esporte. Seja já tendo seu time de futebol 

escolhido desde bebês ou sendo inseridas em diversas modalidades esportivas ao longo da 

vida, a prática está presente em todos os lugares. Todos conhecem pelo menos algum amigo 

que pratica um esporte ou é um torcedor fervoroso, que assiste às partidas de futebol aos 

domingos e vai ao estádio. E, como qualquer outra, eu também nasci absorvida nesse mundo. 

Com o acréscimo de ter um professor de educação física dentro de casa, a influência do esporte 

ao meu redor sempre desempenhou um papel muito importante no meu dia a dia — mas, talvez 

um pouco diferente da maioria. 

Quando criança, eu tentei um pouco de tudo. Desde ballet, natação, vôlei, ginástica 

rítmica, futebol… Meus pais me introduziram a todas as práticas possíveis para que eu pudesse 

encontrar a que mais me agradava, contudo isso acabou gerando um efeito contrário. Ainda 

muito nova, eu iniciei uma guerra silenciosa entre mim mesma e qualquer esporte que pudesse 

existir. Estando numa quadra, eu me sentia pequena, incapaz de chegar ao nível dos meus 

colegas, perdida e desajeitada. Se eu não conseguia chegar a um nível razoavelmente aceitável 

de prática a ponto de não ser café com leite até o no pega-pega, para mim, era mais fácil aceitar 

que o esporte era maior do que eu. 

Mesmo que soe exagerado, eu levei essa informação quase como uma crença por 

anos. Só de imaginar ser inserida em qualquer esporte era capaz de me gerar um mini ataque de 

pânico (numa perspectiva completamente fictícia). Ao me excluir do mundo dos esportes, eu 

aceitei que eu não podia ser boa em tudo e que essa seria minha escolha, afinal, o esporte não 

afetaria de forma alguma minha vida. 

Minha mudança de perspectiva aconteceu, surpreendentemente, no meu momento de 

maior tédio. Todos os anos, meu colégio realizava competições esportivas entre turmas e eu 

me contentava a aproveitar a semana conversando ou completando o banco para que a equipe 

não perdesse W.O. No entanto, em um momento em que eu estava cuidando do celular de duas 

amigas enquanto elas jogavam, eu comecei a gravar o que acontecia ao meu redor. Entre registrar 

todos os lances perdidos, a decepção e risada dos outros que também acompanhavam aquela 

tragédia, eu me encontrei realmente aproveitando um esporte. Só que como uma espectadora. 

Eu passei a semana inteira filmando e transformando aquela experiência na mais 

prazerosa possível, unindo aquilo que eu achava que não gostava com o que seria apenas 

uma diversão para mim. Ao fim, eu me vi completamente inserida naquele mundo e até 
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compreendendo regras básicas de alguns dos jogos, o que era, sem dúvidas, surpreendente. 

Ser espectadora foi a parte mais divertida da minha semana e acabou me trazendo uma nova 

perspectiva de que eu não precisava praticar um esporte para aproveitá-lo. 

Seria precipitado da minha parte dizer que eu me tornei uma grande seguidora 

esportiva, mas, sem dúvidas, eu consigo enxergar diferentes perspectivas desde então. Me 

interessar pelo show do intervalo, me fez assistir a jogos de futebol americano; assistir séries 

ou filmes com temática esportiva me fez descobrir modalidades que eu nem conhecia, como 

badminton, e aceitar que eu não conheço nem metade do que poderia, me abriu as portas para 

todo este vasto mundo dos esportes e tudo que ele pode ensinar. 

De verdade, eu continuo acreditando que o esporte é maior do que eu, só que por outra 

perspectiva. Torcer, acompanhar ou praticar esportes é uma cultura, uma paixão e uma força. O 

esporte nos move e pára o mundo. Políticas e nações são feitas e conhecidas graças ao esporte. 

E entender o quanto eu sou pequena e posso crescer acompanhando o esporte é um grande 

privilégio.
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Pessoa para pessoa

Diego Lobo Coppio

No mundo do futebol, o imperdoável varia bastante de pessoa para pessoa. Um zagueiro 

que dá uma entrada forte no atacante habilidoso após receber um drible desconcertante recebe 

tanto aplausos quanto críticas – às vezes até de sua própria torcida. Um craque em ascensão, 

quando é pego na balada, é muitas vezes criticado por alguns, pois está perdendo o foco, 

deslumbrando-se com as portas abertas pelo sucesso, mas também elogiado, pois “quando a 

Seleção tinha pagodeiro, cheirador e baladeiro era quando ganhava alguma coisa”. 

Mas existe uma atitude entre os boleiros – nesse caso, os torcedores – que não tem 

perdão: a troca de time. Nem o maior dos párias abandona seu time para torcer por outro. 

Traições conjugais são muito (MUITO) frequentes dentro desse meio, mas trair seu time de 

coração? Jamais. 

Circula pela internet uma grande quantidade de imagens inspiradoras com o escudo 

do Corinthians em proporções épicas e os dizeres: “não se vira corinthiano, se nasce”. Pois 

bem, vindo de um antro alvinegro, que começou com os avós se conhecendo no próprio Parque 

São Jorge, a minha situação não poderia ser diferente. Com várias roupinhas de bebê do Time 

do Povo, eu sempre me entendi corinthiano. Minha mãe estimulava muito o ódio aos rivais – 

Palmeiras e São Paulo –, simulando vômitos toda vez que o escudo de um deles aparecia na 

televisão. Já era um case de sucesso. A doutrinação alvinegra em casa não poderia dar errado. 

Mas, em 2005, as coisas começaram a mudar. O Corinthians vivia uma fase repleta de 

expectativas com a chegada dos galáticos da MSI – nomes como Carlos Alberto, Roger Flores, 

Gustavo Nery, e especialmente a dupla Nilmar e Carlitos Tevez encantavam os torcedores 

alvinegros – e eu, uma criança de seis ou sete anos de idade, estava mudando de escola. No 

universo infantil, mudar de escola representa uma mudança na vida. Novos professores, 

ambiente novo, novas brincadeiras e, principalmente, novos amigos. Sendo uma criança tímida 

e introvertida, eu sempre tive dificuldades de me enturmar, portanto perder tudo o que eu 

já tinha trabalhado firmemente para conquistar foi um baque muito grande. Mas já que era 

inevitável, vamos à luta… 

E já começamos perdendo. A maioria dos novos amiguinhos torcia para o alviverde da 

Barra Funda. E com toda a sensibilidade que crianças de sete anos podem ter, eu era sumariamente 

excluído do convívio por torcer para o Corinthians. Depois de alguns meses nessa situação veio 

a pergunta que até hoje é lembrada aqui em casa nas reuniões familiares: “mamãe, posso torcer 

para o Santos?”. Todo o trabalho de anos, arruinado por um grupo de crianças maldosas.
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Seria esse um crime tão imperdoável assim? Qual o problema do Santos, se também 

era um time preto e branco (ou branco e preto)? Eu aprendi a odiar os irmãos da Barra Funda, 

e não o alvinegro praiano, que geralmente não era nem lembrado, mas pelo menos era mais 

aceito pelos coleguinhas do que o Corinthians. 

Minha incursão ao clube da Vila durou poucos meses, com direito à compra de 

camiseta e comemorações dos gols do jovem Robson de Souza. É uma anedota divertida 

inclusive. O Campeonato Brasileiro de 2005 ficou famoso pelo escândalo da Máfia do Apito, 

no qual resultados foram manipulados por árbitros da Federação Paulista de Futebol. A solução 

foi refazer os jogos que tiveram os envolvidos escalados, o que acabou dando o título ao 

Corinthians no final do campeonato. Um dos jogos manipulados foi um 4 a 2 do Santos sobre 

o meu clube-natal, jogo que eu comemorei bastante e pude provocar minha família. No jogo da 

volta, eu já tinha retornado ao corinthianismo, o que me rendeu outra comemoração – um 3 a 2 

para o campeão daquele ano. O importante é vencer, seja pelo lado que for! 

Aproveitando o gancho, a decisão de voltar para o Corinthians foi minha mesmo. Um 

dia qualquer, dia de Corinthians e Coritiba, coloquei meu uniforme do clube dos meus pais, 

peguei minha bola e disse: “mamãe, acho que vou voltar a ser corinthiano”. E assim se fez! 

Meus amigos não aceitaram tão bem, mas só um deles poderia dizer que era campeão no final 

do ano, então acredito que o saldo foi positivo. E até hoje, o Corinthians dita a minha vida. 

Acho que eu não teria aceitado tão bem quando meus pais à época. Filho meu vai ficar 

sem amigos, mas não vai cometer o pecado de trair o time. Para me justificar – principalmente 

para mim mesmo –, eu digo que foi uma traição para ter certeza do que eu sentia. Afinal, quem 

nunca precisou pular a cerca para descobrir que o verdadeiro amor estava em casa o tempo 

todo?!
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Nasce uma torcedora

Edna Alves Rego

O ano era 1970, o dia 21 de junho, final da Copa do Mundo disputada entre o Brasil 

e a Itália, no Estádio Azteca, na cidade do México. A casa simples na ladeira em Bauru 

foi palco para aquela menina mirrada se descobrir, como um dos milhares de brasileiros, 

encantada com o tricampeonato conquistado pela Seleção Brasileira. 

Primeiro tempo empatado em 1 a 1, ao final dos noventa minutos o placar era de 4 a 

1 para o Brasil. A cada gol, corria para o portão e gritava com todas as forças do pulmão, era 

uma explosão de alegria... Foi mágico. 

Ao final da partida, saímos para comemorar como todos da vizinhança. A euforia 

tomava conta da rua, ânimos exaltados e muita festa. Mas, no meio disso tudo, havia uma 

pessoa com o rosto coberto de sangue, lembro de ter ficado assustada. 

O governo Médici aproveitou a conquista do título para fortalecer a imagem do 

regime, assim ocultando o real cenário brasileiro de repressão imposto pelo AI-5. Anos de 

chumbo. Só vim a descobrir isso anos mais tarde, porque para mim viver no Brasil naquele 

momento era o melhor lugar para estar. A partir de então, me descobri uma fervorosa torcedora 

da Seleção Brasileira. São em situações como essa que fica claro como a política permeia 

todas as esferas da vida, algumas vezes até mesmo nos manipulando.
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Aula ingrata

Emanuel Rodriguez Boll

Era de praxe a jogatina no fim de tarde ou mesmo antes do almoço nos dias de Sol 

quente. Para nós, acostumados com os pequenos retângulos mal asfaltados espalhados por 

São Paulo, se tornava mágica a partida no gramado, próximo ao rio, rodeado de árvores e 

pássaros. O miolo do mês de Janeiro parecia se estender para muito além das duas semanas 

que passávamos no lugar, deixando marcas e memórias recheadas até nosso retorno. 

E aquele dia não foi diferente. Mais uma pelada vendo o Sol cair, sem preocupações, 

em um ritmo intenso, desviando das raízes e poças de lama, com as solas dos pés esverdeadas 

guiando-nos para perto da bola, esta, que dançava ao desfilar pela passarela irregular que 

em algum momento a conduziria para o fundo das redes, aflorando os ânimos de metade – 

ou um pouco mais, ou um pouco menos – daquelas criança. O melão rolava para um lado, 

depois voava para o outro, e o jogo ia se desenrolando, sem muitas paradas e burocracias, 

cerimônias e performances, já que a arbitragem era o grito, – Parou! – e o foco, para além da 

vitória, era nossa diversão. 

Eis que em um passe mal executado por um dos zagueiros adversários, me senti 

como recebendo uma carta de amor da protagonista daquele espetáculo, e não deixei a 

oportunidade para trás. Tropeçando e perdendo a velocidade, a bola corria lenta cruzando 

horizontalmente o campo, e eu, atento, já em movimento desde o gesto técnico errado do 

amigo opositor, percebi que a alcançaria muito antes do remetente. Alargando o último passo, 

me preparei para dominá-lá, já sonhando com a arrancada em plena liberdade, para tirar do 

goleiro e correr para o abraço. Ataquei-a. 

O estalo antecipou por milésimos o primeiro grito, milésimos estes, que ficaram 

dominados por um silêncio absoluto. A dor era de longe a maior que já havia vivenciado 

até ali. Para além do susto – não só pelo alto estalo ao torcer o tornozelo mas também 

pela fértil imaginação de uma criança – sentia meu pé latejar e não era possível raciocinar, 

apenas emitir os estímulos animalescos que sentia. Rapidamente estava cercado por todos 

ali presentes. Não demorou para os mais velhos me carregarem até a casa principal do sítio, 

aonde cheguei ainda aos prantos. 

Por detalhes, um pisão na bola e um pé de apoio travado, a glória momentânea de 

mais um gol no rachão se tornou um grande empecilho para os próximos dias de férias, e 

até mesmo os primeiros dias letivos daquele ano. O que até então para mim só havia trazido 

emoções, experiências, amizades e vontade de voltar e fazer aquilo novamente, me deixou 
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então parado. A bola maltratou, e daquela vez, para além do jogo, me segurando por alguns 

meses, direcionando para algumas atividades, consultas e utensílios chatos. Mas ela ensina, e 

por mais cruel que possa ser o método, o aprendizado acontece impreterivelmente quando se 

está dentro das quatro linhas. Às vezes pelo bem, às vezes pelo mal, pelo azar, pela vontade 

excessiva, mas uma coisa é fato, a bola, o adversário, o parceiro, o campo, o movimento, o 

jogo, o esporte, são professores que merecem mais atenção.
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Maracanã voluntário

Enzo da Silva Villar

São importantes as memórias que temos quando somos bem, bem jovens, uma vez 

que a maioria delas são registradas apenas pelas fotos e não pela nossa percepção de ser. 

Em 2014, eu tinha cerca de dez anos, morava no Rio de Janeiro, e por sorte do acaso, (ou, 

indiretamente, pela corrupção da FIFA), morava em uma das capitais que sediaria o famoso 

evento futebolístico: a Copa do Mundo. 

Primeiramente, meu pai tentou e conseguiu me levar à abertura da Copa, pois desde 

sempre, foi o seu sonho, vimos Brasil x Croácia, onde vencemos, mas teve um gol contra do 

Marcelo (hoje penso que talvez esse tenha sido o sinal de que não chegaríamos até a final). 

Fomos de carro até São Paulo, para o estádio, que atualmente se chama Neo Química 

Arena. Aquele dia foi diferente, a emoção de uma Copa no Brasil, de ter ido a abertura desse 

evento, e sentir uma boa energia generalizada, até andei de metrô nesse dia, embora hoje não 

seja uma das atividades mais emocionantes da minha rotina, mas certamente aos dez anos, era 

novidade. 

Voltando ao Rio de Janeiro, meus pais conseguiram arrumar ingressos para a final, 

quase impossível devido a alta demanda e por atividade de cambistas. Na época, esperávamos 

ver o Brasil na final, mas infelizmente, um jogo em Belo Horizonte, contra a Alemanha, não 

permitiu que isso fosse possível. Então, no dia do jogo da final da Copa, saímos cedo de casa, 

para não atrasarmos e aproveitarmos o estádio ainda vazio. Ao redor do Maracanã haviam 

ativações e brindes antes de entrar no nosso portão. Ao subirmos até a arquibancada, alguns 

argentinos vieram conversar comigo e com meu pai. Em um dado momento, até pediram para 

trocar camisa de time, como um talvez gesto de solidariedade, ou só pelo entretenimento no 

momento. 

Aos dez anos, não tinha noção de rivalidade com a Argentina, pra falar a verdade, 

nem saberia dizer onde esse país fica, nem se realmente existia tal país, ou se era somente um 

nome vazio, comum aos brasileiros, como sinal de inimizade. Sendo assim, insisti para que 

meu pai realmente trocasse a camisa, insisti tanto, que uma hora realmente eles trocaram, uma 

camisa qualquer do Brasil, por uma oficial da Argentina, que hoje diria que financeiramente foi 

uma boa escolha. Após o início do show de encerramento, meu pai colocou um moletom para 

esconder a camisa, num calor de mais de trinta graus no Rio de Janeiro. 

No intervalo do jogo entre Argentina e Alemanha, eu e meu pai fomos na loja oficial 

da FIFA para passar o tempo. Lá, conhecemos uma voluntária dos jogos, que se interessou pela 
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camisa da Argentina, e propôs trocar a camisa oficial dela, de voluntária da FIFA, por aquela 

camisa da Argentina. Mais do que isso, ela também conseguiu uma bola do jogo da final, que 

na loja, apresentava-se esgotada. 

Pegamos o contato dela e ao fim do jogo, faltando poucos minutos, corremos até 

o estande, e fizemos a troca. Até hoje vejo essa camisa e a bola, decorando meu quarto, me 

relembrando sobre momentos importantes que já presenciei e como o esporte, e o futebol em 

especial, traz boas memórias, à mim, ao meu pai, à voluntária, ao Maracanã. Mas mesmo 

assim, hoje, escrevendo essa história, podemos ver como é importante a lembrança. Depois de 

mais de dez anos, algumas informações se perderam, e ninguém mais consegue dizer o que de 

fato aconteceu, somente as fotos. Nas diversas décadas no estádio, houve milhares de histórias 

que ninguém nunca ouvirá.
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O Dia do Desastre 

Eriton Rocha da Silva

Era um domingo de Sol. Era um domingo com estudantes de direito confiantes de 

que a vitória iria vir. Fomos ao campo, estava muito seco, olhamos os nossos adversários e 

desdenhamos – eram velhos demais para nós, e tinham muitos fios brancos na cabeça. 

Em tal momento, esquecemos que a branquitude dos fios era um sinal de experiência, 

de malemolência. O meu time, intitulado Né Segredo FC, entra em campo contra aqueles 

senhores que, no fim das contas, deveriam ser respeitados. 

Nos primeiros minutos, percebemos que nossa estratégia deixa que o goleiro resolve 

não ia dar certo. O primeiro gol foi rápido, o segundo foi relâmpago, e o terceiro... Bem, nem 

deu tempo de pensar em uma desculpa. Vi, ali, que fazia parte do pior e melhor time do mundo. 

Então, em meio ao caos, e depois de tomarmos treze gols, aconteceu. Um passe 

despretensioso, um chute desesperado e, por algum milagre, a bola balança a rede. Um gol que 

levou a nossa dopamina aos ares, um gol que me fez esquecer que estudava direito. Gol de final 

de Copa. 

Gritei e pulei. Foi como se o placar estivesse ao nosso favor. Mas, ao olhar para o céu, 

lembrei-me do desastre que estávamos enfrentando e, então, murchei. O time inteiro murchou. 

Voltamos ao jogo. Volta os calouros do Né Segredo FC contra os veteranos da vida. 

Já ia me esquecendo, a bola era de muita qualidade. Depois do nosso objetivo, vimos 

que já tínhamos sonhado muito, agora era a vez da realidade. Cada ataque deles foi um teste 

para a nossa paciência e para a integridade do nosso goleiro, Ederson, que não tinha más 

intenções. 

Ao final, saímos com dezessete gols no lombo e com um único gol positivo, mas 

também com algo mais valioso: uma boa história para contar. Porque, no fundo, o que importa 

é a diversão e o companheirismo. Um time ruim, mas com bons amigos. A amizade anulou esse 

desastre.
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E se…

Fernanda Franco Xavier

Poucas coisas na vida atormentam tanto uma pessoa quanto o questionamento “e 

se?...”.

O poder dessas duas palavrinhas juntas me deixaram reflexiva, e um tanto 

nostálgica, enquanto assistia a seleção brasileira de natação feminina nas Olimpíadas de 

2024. Eu estava sentada na sala, acompanhando pela TV as melhores nadadoras do mundo 

na linha de partida, prontas para darem tudo de si em busca da medalha de ouro. Enquanto 

esperava o tiro de largada, me peguei voltando no tempo para aquele dia especial em que 

me vi na mesma posição, embora em uma escala bem menor: a competição de natação da 

minha escola. 

Eu tinha dez anos e treinava há um ano repetindo cada movimento na água até 

meus braços e pernas parecerem agir sozinhos. O calor do dia da competição foi intenso, 

mas o que eu mais sentia era a ansiedade borbulhando no peito. De um lado, estava 

insegura, pois apesar dos meses de treinamento eu tinha ainda muita dificuldade em 

manter uma velocidade constante na água; minha professora dizia que faltava colocar 

mais força nos braços, eu tentava. De outro lado, minha mãe estava na arquibancada 

gravando tudo na câmera com um sorriso discreto no rosto, ela sabia que eu não estava 

indo bem nas aulas de natação, mas ainda assim não queria decepcioná-la.

Quando o juiz nos chamou para a borda da piscina, meu coração batia tão rápido 

que mal conseguia ouvir as instruções. Lembro do barulho do apito e do choque da água 

quente. Senti meu corpo pesado, como se estivesse indo contra uma correnteza. 

Na TV, as nadadoras profissionais mergulharam com uma sincronia impecável. 

Elas deslizavam na piscina como se fossem parte da água, e eu me lembrei de como me 

senti naquele dia na escola. Não era Paris, nem havia uma plateia internacional torcendo, 

mas, para mim, aquele momento tinha a mesma grandiosidade. Era a minha primeira 

competição e eu queria ouro.

Eu havia dado tudo o que podia. Lembro de sentir meus braços pesados na 

última volta, já estava muito cansada, mas algo não me deixou desistir. Quando toquei 

a borda da piscina e, ofegante, olhei para o placar, veio a surpresa: medalha. Conquistei 

o disputadíssimo terceiro lugar. Como regra do campeonato, todos que participaram, 

independente da colocação, recebiam medalha. Mas quem recebeu e subiu ao pódio sentiu 

um peso diferente, ainda mais com expectativas tão baixas.
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Aquela foi a minha primeira e única medalha na vida até hoje, o suficiente para 

ficar gravada na memória – e na parede – para sempre.

Depois fiquei sabendo que fui a última a pular na água. Os últimos serão os 

terceiros, diferente do que diz o ditado. Mas, sinceramente, isso não importa. Aprendi 

ali que esporte não é apenas glamour ou recordes mundiais, é persistência, esforço e a 

sensação indescritível de tocar a borda – seja em primeiro ou último lugar. 

Daquele momento em diante, me tornar uma atleta começou a figurar os meus 

sonhos. Não só isso, tive uma melhora significativa no esporte. Consegui avançar de nível 

e treinar com alunos nadadores mais avançados. Troquei a cor da touca de verde para 

vermelho e iria me classificar para a competição do ano seguinte. Mas essa felicidade 

durou pouco, minha mãe me tirou do colégio e, consequentemente, das aulas de natação. 

Mais tarde descobri que foi por falta de recursos financeiros.

Desde então, o sonho de ser atleta ficou apenas no campo das hipóteses… Mas, e 

se eu pudesse ter continuado, onde estaria hoje? Será que em Paris? As atletas na TV agora 

recebem suas medalhas com sorrisos de exaustão e dever cumprido. Nenhuma nadadora 

brasileira ganhou medalha e tivemos o pior desempenho olímpico na piscina da história. 

E se eu estivesse lá competindo, não como sou hoje, mas como atleta, ganharia? 

Por um instante, estou de volta àquele pódio do colégio, com o mesmo sorriso no 

rosto, sabendo que, de alguma forma, aquele dia foi meu pequeno pedaço das Olimpíadas. 

Realmente o esporte desperta algo em nós. Nos faz pensar que tudo é possível e que a 

nossa vocação é viver aquele momento; se não dentro da água, fora dela.
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Orgulho de ser itaquerense (porém, palmeirense)

Fernanda Rafael Silva

Eu cresci na periferia de São Paulo, mais especificamente em Itaquera. Então, dá para 
imaginar como passei a vida ouvindo as piadas que faziam do bairro. Todos amavam rir do fato 
de eu morar longe do centro, em uma região que era sinônimo de pobreza aos olhos deles. Cada 
vez que eu mencionava onde vivia, sentia o julgamento das pessoas, como se ser de Itaquera 
fosse um motivo de vergonha.

Até que veio o anúncio de que a abertura da Copa do Mundo de 2014 seria em Itaquera, 
no estádio do Corinthians.

Eu, palmeirense desde criança, me vi numa situação curiosa: o lugar onde eu morava 
estava se tornando a estrela através estádio do meu maior rival, (ou melhor, do estádio das 
galinhas como eu costumava dizer em prol da zoeira entre torcidas). O mundo inteiro veria o 
lugar que eu tantas vezes quis esconder graças ao evento esportivo mais aguardado do planeta.

Não demorou muito para que as ruas fossem decoradas por bandeiras e ornamentos 
nas cores da Seleção Brasileira. Todos os moradores aguardavam com ansiedade o momento 
em que todos os olhos se voltariam para Itaquera.

E quando o dia finalmente chegou, eu acordei cedo para ir ao mercado com meu 
pai, queríamos comprar petiscos para a primeira partida. Além disso, minha mãe ainda nos 
fez sair pelo bairro em busca de uma camiseta do Brasil para que ela pudesse assistir ao jogo 
devidamente trajada.

Me lembro de eu estar em meu sofá, em minha casa no Cohab II, quando a transmissão 
começou. Naquele momento, senti uma onda de emoção quando uma imagem aérea do bairro 
apareceu na televisão, o lugar que tanto fez pessoas me desprezarem, agora era um acontecimento 
mundial. Vi celebridades, turistas e até Jennifer Lopez ali, no coração de Itaquera. Enquanto a 
cerimônia acontecia, algo dentro de mim também mudou.

A cada segundo a vergonha que eu sentia começou a sumir, pela primeira vez, eu senti 
orgulho em ser de Itaquera. Orgulho de ver o lugar que tantas vezes subestimaram sendo o 
centro da festa. O lugar onde cresci e que sempre carreguei como um fardo, agora se tornava 
motivo de alegria. Mesmo com todo o simbolismo corintiano, me vi torcendo pelo sucesso do 
nosso bairro. Assim, o que antes me envergonhava, agora me enchia de um orgulho que jamais 
pensei que sentiria.

Durante a partida, tudo ficou ainda mais emocionante, lembro-me de vibrar com a 
vitória da Seleção Brasileira por um placar de três gols contra apenas um da Croácia. Eu estava 
realmente esperançosa com o hexa.

Infelizmente o título não veio, quase um mês depois vi o Brasil perder na famosa 
partida do sete a um em que a Alemanha praticamente nos humilhou em nosso próprio país. 
Ainda assim, eu digo que ganhei muito em 2014.
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Naquele ano, ganhei orgulho de ser quem eu era e vir de onde vim, aprendi que ser 
periférica não me impediria de ser grande e de brilhar, pois Itaquera também brilhava apesar 
de tudo. Percebi que o esporte quebra todas as barreiras e é uma poderosa ferramenta de união.

Até hoje só tenho a agradecer por aquela Copa, porque ela trouxe não apenas a alegria, 
mas também a autoestima e a confiança para todos os moradores de um bairro do extremo leste 
de São Paulo.
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O gol que ninguém esperava

Fernando Miguel de Souza Siqueira

Naquele dia ensolarado, o campo de futebol estava tomado por gritos e risadas. Enquanto 
os meninos dividiam-se em dois times, eu, mais apaixonado pela ideia de jogar do que realmente 
habilidoso com a bola, tentava me enturmar com os outros.

O jogo começou animado, mas logo percebi que as minhas habilidades não eram 
suficientes para igualar a energia dos meus amigos. O placar mostrava 3 a 1 para o time adversário, 
e a frustração começou a se misturar à vontade de me destacar, nem que fosse por um momento.

O calor do dia parecia refletir a tensão que crescia a cada minuto. As jogadas se tornavam 
cada vez mais intensas, mas eu continuava perdido em meio àquelas corridas frenéticas. Estava 
prestes a desistir da ideia de ser um jogador quando, de repente, o apito do árbitro soou: pênalti 
para o nosso time. Um momento de silêncio seguiu, como se o tempo estivesse parado. Olhares se 
voltaram para mim, que estava a poucos passos da marca da cal. A expectativa do grupo era baixa 
e, confesso, uma onda de insegurança me invadiu. 

Foi quando eu o vi. Meu pai estava chegando, descendo do carro e acenando com um 
sorriso encorajador. Ele sempre foi meu maior apoiador, mas, naqueles momentos de pressão, sua 
presença parecia aumentar meu nervosismo. O que eu queria era fazer um gol que ele pudesse se 
orgulhar, mesmo que eu soubesse que isso era quase uma missão impossível para alguém como eu. 

Respirei fundo. O goleiro adversário me observava com uma mistura de confiança e 
desprezo. Ele sabia que eu não era o artilheiro da equipe e estava preparado para mais um chute 
fraco. A bola estava ali, brilhante e desafiadora, me encarando como se dissesse que tudo dependia 
de mim. Quando o árbitro apitou, a adrenalina tomou conta. Corri, acertei o pé na bola e ela deslizou 
em direção ao gol.

Um instante depois, a rede balançava. O gol, finalmente! 
A felicidade explodiu dentro de mim. Eu corri em direção aos meus colegas, que me 

cercaram em uma celebração contagiante. O sorriso do meu pai, à distância, parecia brilhar ainda 
mais. Mas, enquanto os aplausos ecoavam, algo no ar parecia diferente. Quando o jogo acabou e 
as emoções começaram a se acalmar, os meninos se aproximaram de mim, e as palavras que se 
seguiram foram um balde de água fria.

– Na verdade, a gente deixou você fazer o gol – disse um deles, rindo – foi só para não 
passar vergonha na frente do seu pai. Outros acompanharam, afirmando que o goleiro até havia 
pulado para o lado errado. O que eu havia imaginado ser um momento glorioso se transformou em 
um misto de risos e confusões. Senti uma mistura de vergonha e alívio, como se, ao mesmo tempo, 
eu fosse um herói e um mero sortudo.

No dia seguinte, no colégio, o episódio virou motivo de piada – olha o craque do time, 
que ganhou um pênalti de presente! As risadas eram inocentes, mas, dentro de mim, havia um 
embate. Eu queria acreditar que tinha conquistado aquele gol, que tinha feito algo especial. Mas a 
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verdade era que o carinho dos amigos e a intenção deles de me proteger acabaram por ofuscar minha 
pequena vitória.

Refletindo sobre aquele dia, percebi que, embora o gol tenha sido um presente dado por 
outros, a felicidade que senti ao marcar era genuína. Era uma lembrança do apoio incondicional 
do meu pai e da amizade que compartilhava com os outros. O futebol, afinal, não era apenas sobre 
vencer ou perder, mas sobre os laços que criamos e as memórias que construímos.

E assim, ao olhar para trás, entendi que mesmo que não tenha sido um gol de verdade, ele 
foi um marco na minha adolescência. Um dia em que mesmo sem saber aprendi que, às vezes, o 
mais importante é a intenção por trás das ações.

O campo pode ter sido apenas um pedaço de terra batida, mas para mim, ele se transformou 
em um lugar de crescimento e de entendimento. 
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Tudo nosso, nada deles: eles não esperavam 

Filipe Antonio Neri 

O ano era 2018. O campus do IFSP (Instituto Federal de São Paulo) estava tomado por um 

espírito vibrante: era a aguardada semana SEDCITEC (Semana de Educação, Ciência e Tecnologia), 

que coincidia com o tão esperado interclasses. Setembro sempre carregava esse ar especial: uma 

mistura de expectativas, provocações amistosas e a busca pela glória dentro das quadras. Nos 

corredores e saguões do IFSP só se falava nisso, e não era diferente para mim. Mas, naquele ano, a 

ênfase tinha um peso maior: era o ano em que eu daria a volta por cima no basquete, o esporte em 

que eu era um apaixonado e obcecado competidor.

Para entender o que estava em jogo, é preciso voltar um pouco no tempo. Em 2016, juntei 

um time e chegamos até a semifinal. Saímos derrotados, carregando a dor de uma promessa não 

cumprida. No ano seguinte, 2017, conseguimos ir além, mas só para sentir o gosto amargo de uma 

derrota na final. Parecia que o destino sempre encontrava um jeito de nos frear no último momento. 

Naquela época, embora eu fosse da turma onze, meus colegas eram mais inclinados ao futebol. Já 

o pessoal da turma doze vivia para o basquete, e foi com eles que eu treinava na maioria das vezes.

2017, no entanto, foi um ano de aprendizado. Nossa aula de educação física se tornou um 

verdadeiro laboratório de experimentação: a quadra era meu refúgio, e o basquete, minha válvula de 

escape. Quando veio o interclasses daquele ano, montei um time com a turma doze. Fomos à final, 

mas novamente a taça escapou por um triz. Frustrado, mas não abatido, fiz uma promessa para mim 

mesmo: 2018 seria diferente.

Chegou o ano da redenção, e as coisas começaram a mudar. A turma doze tinha mais 

jogadores interessados, então resolvemos dividir as equipes. Eu assumi a liderança do time da turma 

onze. Recrutei novos talentos, quase como um olheiro de jogadores, buscando nos corredores jovens 

promessas de classes mais novas que tivessem vontade de vencer. Formamos um grupo misto, com 

gente dedicada e um desejo incontrolável de provar seu valor.

O objetivo era claro: não perderíamos mais uma vez.

Na semana do interclasses, o clima estava mais quente do que nunca. A torcida já dava a 

turma doze como favorita; afinal, eles tinham os jogadores mais experientes, mais treinados, mais 

entrosados. Nosso time da turma onze enfrentou uma partida duríssima contra o pessoal da sala de 

informática. Eu não joguei bem naquele jogo: sofri muitas faltas, estava nervoso, e a pressão era 

palpável.

Por um momento, pensei que poderia ser o fim.

Mas vencemos por 24x22, um placar apertado e suado. Estávamos na final, prontos para 
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encarar nossos maiores rivais. Horas antes do jogo decisivo, as provocações vinham de todos os 

lados. No grupo de WhatsApp, amigos dos jogadores da turma doze já estavam comemorando 

antecipadamente. Hoje é nosso – diziam eles – é impossível que eles percam. Essas mensagens 

chegaram ao nosso grupo como combustível para a alma. Ninguém ali queria aceitar a derrota, não 

mais uma vez. Adotamos um mantra que já vinha ganhando força ao longo do torneio: “tudo nosso, 

nada deles”. E dessa vez, nós acreditávamos nisso de verdade.

A final foi eletrizante, disputada ponto a ponto, em um ritmo intenso que mal nos deixava 

respirar. Mas, diferente de 2017, algo estava mudado em mim. A bola parecia mais leve, os 

arremessos mais certeiros, e a quadra, menor. Estava no meu melhor estado de espírito, jogando 

com uma confiança que só aqueles que têm tudo a perder e muito a provar entendem. A cada cesta, 

a cada passe, sentia que a vitória era possível. E foi exatamente o que aconteceu. No último minuto, 

um arremesso certeiro de dois pontos nos colocou à frente: 34x33.

Eu terminei aquele jogo com dezesseis pontos, meu melhor desempenho em uma final. A 

sirene soou e, pela primeira vez, o grito de campeão era nosso, da turma onze. Abraçamo-nos como 

se aquele momento fosse durar para sempre. Para nós, não era só uma vitória, era a quebra de um 

ciclo, uma afirmação de que o trabalho duro e a resiliência, podem sim, mudar qualquer destino. E 

ao final, repetíamos em coro, com uma certeza que só os campeões têm – tudo nosso, nada deles. 
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O dia em que a chama se acendeu de novo

Gabriel Rogério Tavares Silva

Aos treze anos, meu mundo desabou de um jeito que só quem tem sonhos grandiosos pode 

entender. Sempre fui apaixonado por futebol, mas não era qualquer posição que me encantava – eu 

queria ser goleiro. Goleiro como o Rogério Ceni, o ídolo que me ensinou a sonhar desde pequeno. 

Meu pai, são-paulino roxo, fez questão de que o meu nome carregasse a mesma homenagem: 

Gabriel Rogério. Eu e ele tínhamos certeza que, um dia, eu assumiria o bastão do Ceni, o bastão que 

nenhum outro goleiro seria capaz de segurar. Mas, em 2015, Rogério anunciou sua aposentadoria.

Quando vi a notícia, foi como se o futebol tivesse deixado de existir. Não conseguia mais 

pisar no campo, nem vestir as luvas. A imagem do meu ídolo debaixo das traves, defendendo o 

impossível, parecia ter evaporado. Se ele não jogaria mais, por que eu jogaria? Aquele garoto de 

treze anos sentia que seu sonho havia sido enterrado junto com o adeus do goleiro artilheiro que eu 

tanto admirava. Fiquei meses sem chutar uma bola. Parecia o fim da minha história com o futebol. 

Mas, às vezes, a vida insiste em reescrever nossa história.

Alguns amigos do meu bairro, do time Beira Rio, começaram a me provocar. Eles iam 

disputar um campeonato sub-14, facilmente o mais famoso da nossa cidade e não tinham goleiro. 

Por muito tempo, tentaram das mais diversas formas me persuadir a entrar no time. Relutei, mas 

depois de muita insistência fui. Entrei para treinar com o time, sem grandes expectativas, carregando 

apenas o peso de uma luva que já não brilhava mais para mim.

O campeonato começou, e lá estávamos nós, com um time montado às pressas. Nosso 

primeiro jogo foi contra uma escola particular. A bola rolou e, de repente, eu me vi ali, debaixo das 

traves, ouvindo o som da torcida – nossos amigos e familiares –, sentindo o frio na barriga de um 

goleiro que sabe que não pode falhar. A cada defesa, o peso ia diminuindo. Vencemos por 7x0 e era 

apenas o começo.

Fomos avançando, vencendo os jogos com placares que pareciam cenas de filme. A bola 

parecia obedecer ao nosso time, e, debaixo das traves, eu voltava a sentir o que havia perdido: a 

magia do futebol. O grito de gol, a vibração do time, a explosão de alegria – tudo isso me lembrava 

por que eu amava tanto aquele esporte. Rogério Ceni podia ter parado, mas eu ainda estava lá, 

aproveitando aquilo que ele me ensinou a amar.

Chegamos à semifinal contra o time favorito do campeonato. Era o jogo mais difícil, e 

perdemos. Foi um placar que nem me lembro, mas não importa. Porque, pela primeira vez em muito 

tempo, eu não estava triste. Sentado no chão do ginásio, cansado e suado, percebi algo simples 

e imenso: eu amava competir. Não era só sobre ganhar ou perder. Era sobre estar ali, orgulhoso 
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pela minha entrega, comemorando cada vitória, sentindo o coração bater forte, ter companheiros 

batalhando junto comigo em prol de um mesmo objetivo. Era sobre viver a vida da forma que 

apenas um atleta sabe viver.

Aquele campeonato acendeu uma chama em mim que nunca mais se apagou. Depois 

do futsal, veio o basquete, o vôlei, o tênis de mesa. Vieram os jogos universitários, as quadras 

lotadas, os amigos gritando meu nome. Eu nunca consegui ser profissional em nenhum deles, nunca 

substituí Rogério Ceni no São Paulo, mas aprendi que o esporte é muito mais do que um destino – é 

um caminho. É onde a gente se encontra, onde a gente se desafia, onde a gente é feliz.

O garoto de treze anos que chorou pelo anúncio da aposentadoria de um ídolo nunca 

imaginou que, anos depois, ainda estaria competindo, ainda estaria sonhando. Hoje, olhando para 

trás, eu agradeço àquele campeonato, ao time Beira Rio, aos amigos que não desistiram de mim. 

Porque, naquela quadra, naquele campeonato, eu não apenas defendi a meta: eu redescobri o meu 

amor pelo jogo e, mais importante, redescobri a mim mesmo.

E essa chama, agora, nunca mais vai se apagar.

Com amor, Gabriel Rogério!
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Quando a paixão venceu a lógica: o dia em que o Santo André brilhou 

Gabriel Salviato Simpioni

Desde pequeno, eu acompanhava meu pai, um andreense fanático, aos jogos do Santo 
André. Para ele, o Ramalhão não era apenas um time, mas uma paixão que se transmitia de 
geração em geração. Lembro-me bem daquelas tardes em que segurava sua mão firme enquanto 
nos dirigíamos ao estádio. Eu ainda era uma criança, mas já entendia que havia algo mágico 
naquele ritual de ir ao jogo, vestir a camisa azul e branca e cantar junto com a torcida.

Era um domingo de Sol tímido, mas o calor da expectativa envolvia o estádio. Santo 
André e São Caetano, duas equipes que já viveram dias de glória, agora se encontravam nas quartas 
de final do Campeonato Paulista Série A2 de 2016, a segunda divisão do regional paulistano. O 
Santo André, com uma campanha modesta, se arrastava com o peso da oitava colocação. O São 
Caetano, por outro lado, vinha confiante, dono da melhor campanha, parecendo inabalável. Na 
arquibancada, ao meu lado, meu pai carregava a nostalgia de quem acompanhou esses times em 
seus auges. Estávamos ali para presenciar um clássico regional, mas com algo mais profundo 
no ar: o duelo de duas histórias que, aos olhos dos mais novos, talvez não passassem de times 
pequenos, mas para nós, eram gigantes adormecidos.

O jogo começou tenso, como se o peso da história fosse sentido não só pelos torcedores, 
mas também pelos jogadores. O Santo André, desacreditado por muitos, jogava como se não 
houvesse amanhã. E talvez não houvesse mesmo.

Mas, em clássicos há uma magia que não se explica – algo que vai além da tabela e das 
estatísticas.

A torcida do Santo André, empurrada pela velha paixão, vibrou em cada dividida, em 
cada bola disputada como se fosse uma final. O São Caetano, altivo, parecia controlar as ações no 
início, mas logo ficou claro que o time de azul não encontraria facilidades naquela tarde.

O Santo André, com seu manto azul e branco, se agigantou. E foi em um lance improvável, 
um cruzamento despretensioso, que a bola encontrou o fundo das redes. O Santo André, o oitavo 
colocado, abriu o placar contra o favorito São Caetano.

O decorrer do primeiro tempo trouxe de volta a velha insegurança. O São Caetano 
pressionava, e o juiz, que parecia ter se esquecido de onde estava, apontou para a marca do 
pênalti. Um silêncio desconfortável tomou conta. Meu pai, ao meu lado, cruzou os braços, a 
expressão tensa.

O chute veio forte, no canto, e nosso goleiro não conseguiu pegar. O empate. A torcida 
do São Caetano vibrava, mas nós sabíamos que ainda havia tempo.

E foi ali, quando o jogo já se arrastava para o fim, que aconteceu. O Santo André 
recuperou a bola e, em um lance de pura inspiração, nosso meia acertou um chute de fora da 
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área. A bola voou em direção ao ângulo, como se fosse teleguiada. O estádio inteiro prendeu a 
respiração. E então… O golaço!

Um tiro indefensável que entrou no ângulo, como uma flecha certeira. O grito foi quase 
imediato, um rugido coletivo que fez o estádio tremer. Meu pai me abraçou com tanta força 
que mal conseguia respirar, mas eu não ligava. Aquela era a vitória dele, a vitória de todos os 
andreenses que, contra todas as previsões, acreditaram. Mas o futebol tem dessas coisas: ele 
resgata o improvável e o transforma em épico.

O jogo seguiu, com o São Caetano tentando de todas as formas buscar o empate. Bateu, 
cruzou, pressionou, mas o Santo André resistia. Cada defesa do goleiro era comemorada como 
um gol. E quando o árbitro finalmente apitou o fim da partida, a incredulidade tomou conta. O 
Santo André, com toda a sua história, mas carregado pelo peso do esquecimento, havia derrubado 
o gigante da vez. Um clássico que, mais do que pelo resultado, nos lembrou por que o futebol 
ainda encanta: ele é a arte do improvável.

Saímos do estádio com aquele sentimento agridoce, de quem sabe que a glória dura 
pouco, mas as memórias ficam para sempre. E naquele dia, no gramado do ABC, duas equipes 
tradicionais, que já viveram dias de glória, nos ofereceram uma lembrança inesquecível. Eu e 
meu pai saímos abraçados, conscientes de que tínhamos testemunhado não apenas um jogo, mas 
um pedaço da história do futebol andreense.

Naquele dia, eu entendi de verdade por que meu pai sempre me levava aos jogos. Não 
era apenas pelo futebol. Era pelo orgulho, pela emoção e por dias como aquele, que levamos para 
sempre na memória.
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A maior vitória do esporte

Gabrielle Afonso Marques

Desde pequena, minha família dizia sobre a importância do esporte na rotina e 

para além da diversão ou competição, sempre foi um pilar para o meu bem-estar pessoal. 

Constantemente, é algo especial para mim. Aos seis anos, quando ingressei em uma escolinha 

de futsal, que tinha apenas meninos, eu, a única garota, mal sabia a força que aquela modalidade 

iria influenciar na minha vida.

O encantamento com a bola no pé foi aos poucos. Sentia o impulso de estar ali, 

disputando cada lance, tentando marcar aquele primeiro gol entre tantos garotos, sendo a única 

diferente. Todavia, a cada passe certeiro, a cada defesa, era uma comemoração diferente.

Esse começo se transformou em uma longa jornada.

No colégio, entre jogadas, quadras e até algumas quedas, eu já sabia que aquele 

sentimento que nascia dentro de mim não era só sobre o esporte. Foi no ensino médio que voltei 

a ter um contato mais profundo com o futsal. Precisávamos de um time feminino para competir 

o interclasses e começamos a fazer aulas à tarde. Treino a treino, gol feito ou perdido, vitória 

ou derrota, ali encontrei as minhas melhores amigas e o meu hobby predileto. Todo mundo se 

apoiava e estava ali uma pelas outras, e pela competição também. Sentia um frio na barriga a 

cada preleção, mas nada se comparava a estar ali me divertindo com quem eu mais amava estar, 

e onde no fim, tudo acabava em risada e novas memórias. Foi aí que o esporte virou parte de 

mim e me mostrou o quanto ele poderia me presentear com pessoas tão especiais e parecidas 

comigo.

No entanto, como tudo que é bom, tem um prazo. O ensino médio acabou e com ele se 

iniciava uma nova etapa da minha trajetória: a faculdade. Isso significava perder as amizades 

que construí? A modalidade que me fazia tão bem? Me perguntava se isso simbolizava me 

perder de novo e não encontrar uma família no esporte que me abraçasse como a anterior.

O medo pairava sobre mim desde o dia que acabou a escola, no momento em que fiz 

o vestibular, até o primeiro dia de aula.

Entretanto, me deparei com um novo time, com uma nova rotina, novo técnico, 

uniforme e competições novas. Uma nova fase, mas com o mesmo espírito de união, de modo 

a me mostrar que o esporte é o responsável por tornar as amizades e experiências ainda mais 

inesquecíveis. Me deparei comigo mesma que o esporte é só uma desculpa e uma brecha para 

encontrar pessoas incríveis, determinadas e guerreiras. É um local de pertencimento, no qual 

eu me descobri, perdi e me redescobri novamente. Um lugar onde eu posso ser eu mesma, suja 
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de quadra, com o coração acelerado e a alma leve. Independente da fase da minha vida, quem 

esteve comigo não era só jogadora, nós éramos uma equipe, uma família.

Hoje, quando olho para trás, percebo que o esporte me deu muito mais do que medalhas 

ou títulos. Ele me deu um lar, uma família escolhida a dedo, que compartilha comigo o amor 

pelo jogo e pelas memórias construídas. Em cada passe e cada arremesso, nas conquistas e nas 

falhas, levo comigo todas as pessoas e histórias que o esporte trouxe para a minha vida. E essa, 

sem dúvida, é a maior vitória de todas.
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Genes corintianos

Giovanna Gonçalves Accioli

Desde que me entendo por gente, lembro da minha mãe gritando em frente à TV de 

domingo à tarde ou quarta à noite.

Hoje, ela está gritando de novo.

É domingo à tarde e o Corinthians está jogando contra o Flamengo. Enquanto estou 

assistindo ao jogo com o coração na mão, vejo minha mãe falando com a TV como se os jogadores 

pudessem escutá-la.

Sempre pensei em como eu virei corintiana por conta dela, mas nunca pensei em como uma 

garotinha de família carioca, com torcedores flamenguistas e com o irmão mais velho palmeirense, 

pudesse ser tão fanática pelo clube como ela é.

Era início dos anos 1990 e a carioca criada em São Paulo está tendo suas primeiras aulas sobre 

ditadura militar na escola. Ela tinha onze anos e já gostava de estudar sobre os revolucionários desse 

período. Naquele ano, a escola teria uma feira sobre mudanças na sociedade por conta de política. 

Entre nomes e datas importantes, ela escutou algo que lhe chamou a atenção na apresentação de 

uma turma mais velha sobre futebol e política – a Democracia Corintiana teve um papel importante 

nas Diretas Já o líder desse movimento esportivo e político fpi Sócrates.

A admiração de Eloisa pelo Doutor Sócrates foi imediata por motivos óbvios, ele era médico 

formado, um excelente jogador e mesmo vindo de uma família de classe média e privilegiada de 

certa forma, ele lutou pelos direitos da população e pelo fim da Ditadura Militar. Ela virou fã do 

jogador antes de perceber que era corinthiana, e o amor por ele a fez perceber que sempre achou 

incrível o jeito que a fiel torcida se comportava e como ela já era numerosa naquele tempo. Gostava 

das músicas e além disso, se divertia muito com seu irmão irritado, quando ele perdia para o clube 

alvinegro.

Eu não imagino um mundo no qual a minha mãe não seja do Bando de Loucos, ela diz que 

se o Corinthians jogasse contra a Seleção Brasileira, ela escolheria seu time. Ela chorou quando o 

Corinthians ganhou a Libertadores e o Mundial de Clubes. Não perde um jogo e quando estou na 

faculdade, ela me envia mensagem avisando quando tem gol. Minhas maiores lembranças sobre 

o clube com ela são de quando ela ficava me pedindo pra ver a tabela do Brasileirão e quando o 

Corinthians goleou o São Paulo em 2015.

Hoje essa garota que vivia trajada inteira com o Timão é casada com um palmeirense 

que não entende muito de bola (percebemos isso pelo time que ele torce). Dizem que os clubes 

do coração são passados de pais para filhos no DNA, então eu acho que os genes do meu pai são 
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recessivos e os da minha mãe, dominantes, já que o que se manifestou em todos os filhos foi o 

fenótipo corintiano da minha mãe. Os corintianos dizem que não se vira torcedor, já se nasce amante 

do clube; na biologia se explica que às vezes os genes demoram para se manifestarem, comigo foi 

assim, só entendi que amava o clube aos dezesseis anos.

Com a minha mãe, ela deve ter herdado isso de um alelo que não se manifestou na família 

carioca.
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O barulho de uma família

Giulia Azevedo Polizeli

Quando conto para as pessoas que cresci em um bairro às margens da Marginal Tietê, a 

reação é quase sempre negativa. A ideia de morar próximo a uma avenida tão caótica e movimentada 

pode parecer um grande problema para a maioria das pessoas. Mas não é muito barulhento? –, é 

a pergunta que sempre escuto e, enquanto tento explicar que não é tão barulhento assim e mal se 

escuta os carros correndo, a verdade é que essa sempre foi minha parte favorita. O barulho.

Aos sete anos, começo minhas memórias mais antigas, grande parte delas se passam aos 

domingos de manhã na casa do meu pai na zona leste de São Paulo. O cheiro de pastel e caldo de 

cana vindo da cozinha costumava me despertar como um lembrete do meu dia favorito da semana, 

o Sol entrando pela janela aquecia o quarto e ali estava ele, o barulho. Um bairro que, em outras 

manhãs, era considerado silencioso, se tornava sempre barulhento aos domingos.

Era possível escutar mesmo com a porta do quarto fechada, o homem na televisão falando 

alto e com rapidez, enquanto os outros dois respondiam da mesma forma. Por baixo das três vozes, 

escuto meu barulho preferido, que me faz levantar correndo enrolada em meio a cobertas grandes 

demais para mim e arrastá-las até o chão da sala de estar. Os carros coloridos correm em círculos na 

televisão com um barulho alto, meu pai diz que é o motor, mas eles parecem os carros de brinquedo 

do meu irmão mais novo e nenhum deles tem esse tal de motor. Isso não importa, de qualquer forma, 

meu pai diz, quando você for mais velha, vou te explicar como funciona.

Os carros são rápidos, mais rápidos do que quando andamos na estrada indo para a praia. 

Essa é a explicação que meu padrasto me dá aos doze anos quando pergunto porque não vemos 

carros como esses na rua. Eles só podem andar em pistas especiais para competição. Pergunto se 

podemos assistir à corrida pessoalmente, fora da TV. 

Algum dia – ele responde.

Eles precisam do vácuo para ativar o mecanismo e fazer a ultrapassagem, é assim que 

você ganha. Estou sentada no sofá da sala dos meus avós aos quinze anos enquanto meu avô explica 

como a mecânica de um carro funciona e por que alguns carros são melhores do que outros. Toda a 

família está na mesa em um almoço de família, minha avó nos chama para comer inúmeras vezes, 

mas a resposta é sempre a mesma: depois da corrida.

Aos dezessete anos, me encontro sentada na quadra do colégio em uma quarta-feira 

qualquer discutindo sobre equipes.

– Não faz mais sentido torcer para quem está ganhando?

Não é assim que funciona, respondo, você não troca de time de futebol só porque o São 
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Paulo perdeu um jogo. Meu melhor amigo resmunga sobre carros serem diferentes de futebol e uma 

das garotas me pede outra explicação sobre a dupla de pilotos de uma das equipes.

Com vinte anos, escuto o barulho mais alto do que nunca e sinto a mesma animação de 

quando acordava nos domingos de manhã aos sete anos. A corrida do portão às arquibancadas é 

longa, mas não me importo, estamos atrasadas e o barulho é tão alto que consigo senti-lo em minhas 

veias. O chão das arquibancadas treme e o meu corpo junto. Pessoalmente, os carros parecem como 

borrões coloridos… Brinquedos de plástico sendo empurrados na velocidade da luz em círculos.

De repente, tenho sete, doze, quinze, dezessete e todos os anos no meio em que sonhei com 

um barulho específico. O motor dos carros é alto, mas a vibração da torcida é ainda mais alta. Uso 

meu celular para mandar uma foto no grupo do WhatsApp e o telefone toca. O rosto dos homens 

que me apresentaram o esporte durante toda a vida aparece na tela. Não consigo escutar o que estão 

dizendo, mas consigo distinguir suas risadas enquanto tento mostrar seus carros favoritos, mas tudo 

que pego na câmera são pequenos borrões.

Em um pequeno momento raro de silêncio, eles me perguntam – como é? –, e de momento, 

não tenho palavras para descrever a sensação, mas agora eu vejo. É como voltar para a criança que 

fui em diferentes momentos da vida, mas mais importante ainda: A Fórmula 1 é como carregar 

comigo aqueles que me ensinaram a amar o esporte.

As manhãs de domingo na casa do meu pai, os almoços de domingo na casa dos meus avós 

e as corridas da madrugada no sofá com meu padrasto.

O barulho de um motor é o mesmo que o da minha família.
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Manto vomitado

Gustavo Henrique Morais Radaelli

E quando eu vi, estava parado no posto de gasolina passando mal, com o meu manto todo 

vomitado e meu primo zoando com minha cara. Mas mesmo com toda essa situação, ainda assim 

eu estava feliz.

O ano era 2016. No ano anterior, acabei tendo minha primeira experiência com um jogo 

competitivo online. Iniciava minha longa jornada com o League of Legends, aos onze anos de 

idade, em um outubro de quase uma década atrás. Sempre tive muitos momentos com videogames 

e alguns jogos de socialização na internet, mas era a primeira vez que experimentava competir pela 

vitória ao lado de pessoas conectadas por todo o Brasil, a maioria sem nunca sequer ver o rosto. O 

que já era divertido sozinho, logo se tornou momentos inesquecíveis ao lado dos amigos da escola.

Eu entrava em um mundo que já existia há um tempo, e começava a conhecer pessoas que 

produziam vídeos sobre o assunto. Assim, meu primo mais velho, que também jogava, me convidou 

para ir a “MD10 do Amor”, um evento de LoL dos youtubers Willian Gordox e Muca Muriçoca. 

Atravessamos São Paulo numa tarde de domingo com o carro do meu tio, até ir para o local onde 

iria rolar umas jogatinas, umas apresentações e as famosas “Cantadas Enfadonhas”.

Acontece que chegando lá, me deparei com uma novidade que eu não sabia o quanto iria 

mudar minha vida, conheci pela primeira vez um time profissional de LoL. Quando vi a equipe da 

Keyd Stars, mesmo que ninguém possa dizer, tenho certeza que meus olhos brilharam. Era como se 

toda minha vida com os jogos tivesse sido alterada, o videogame deixava de ser só um brinquedo e 

se tornava também uma competição tão séria quanto o futebol que assistia na televisão.

Eu fiquei encantado com tudo aquilo, não desviava a atenção dos jogadores no palco, 

esportes eletrônicos se tornaram uma nova paixão em minha vida. Meu primo logo percebeu essa 

admiração e resolveu fazer uma surpresa, seja ela com interesse ou não. Me pediu uma parte do 

dinheiro que eu carregava na carteira, juntou umas notas e umas moedas com o que já tinha e sumiu 

por um tempo. Fiquei esperando por ele na plateia, assistindo algumas partidas que rolavam.

Quando ele voltou, trazia um presente que fiquei muito feliz por ganhar. Ele me entregou 

uma camisa do time de presente, preta com um degradê amarelo nas extremidades, além do capacete 

espartano estampado no escudo. Ela estava enorme pra mim, porque segundo ele – tem dinheiro 

meu nessa parada, então eu também vou querer usar –, mas pouco me importei com o tamanho ou 

o interesse do meu primo nisso tudo. Quando coloquei o manto, me senti fazendo parte de um novo 

universo, me tornava um fã de e-sports e um torcedor da Keyd.

Passei o resto do evento sem me desgrudar da camisa, coloquei ela e sai perambulando 
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de um lado pro outro. Tirei foto com a equipe, conversei com os influenciadores da época e passei 

a tarde jogando. Sem perceber, no meio da alegria do momento, me perdia nas horas e a noite caia, 

davam as horas de me despedir do evento e daquele universo que conheci. Antes de sair, com os 

seguranças quase já nos expulsando, peguei um salgado para comer, pois não tinha comido nada 

até então.

Voltamos para o carro e íamos para casa, quando de repente, comecei a sentir que minha 

barriga não estava tão bem. Seja por ter passado o dia inteiro sem comer, por conta do salgado cheio 

de queijo super gorduroso ou pelos movimentos bruscos do meu primo ao volante, se não uma 

mistura disso tudo, precisamos parar num posto de gasolina qualquer para colocar para fora o pouco 

que tinha comido. Quando eu vi, a camisa que jurava não me desgrudar mais estava toda gorfada 

no meu corpo e me vi obrigada a tirá-la para limpar já na hora.

Depois de escutar o meu primo me zoar o resto da viagem inteira, cheguei em casa com 

o manto todo sujo e ainda meio zonzo do balançar do carro, mas isso não me impediu de continuar 

maravilhado com as coisas que conheci. Hoje, e-sports se tornaram mais do que entretenimento no 

meu fim de semana, se tornando também parte da minha profissão e a camisa ainda reside em casa, 

sã e salva, limpa e sem nenhum vestígio do vômito de um dia que mudou minha vida por completo.
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O Palmeiras para mim

Gustavo Sant’Anna

Eu lembro quando o Palmeiras foi campeão da Copa do Brasil em 2012. De quando, 

alguns meses depois, veio o segundo rebaixamento. Da goleada sofrida, no ano anterior, para o 

possante Coritiba. Em 2014, lembro do rival, Santos, nos livrando do terceiro rebaixamento. Do 

título da Copa do Brasil em 2015, do aguardado título brasileiro em 2016, das duas Libertadores 

conquistadas no mesmo ano. De várias conquistas e de muito mais derrotas. Lembro, ainda que não 

tão bem, de lances de vários desses jogos ou de escalações completas. Mas, por mais que guarde 

com carinho os gols de Betinhos, Dudus, Brenos Lopes e Deyversons, lembro mesmo de onde 

estava e, sobretudo, de com quem estava: meu irmão.

Minha relação com meu irmão já foi, em vários momentos, distante. A competitividade 

excessiva do futebol parecia transbordar em nosso vínculo: se eu começava a perder no videogame, 

começava a fazer gols contra, ao invés de apenas desistir; se estávamos assistindo futebol europeu 

na TV, discutíamos pelas coisas mais ridículas sobre tática; se um preferisse o Barcelona, o outro 

preferiria o Real Madrid; se eu era a favor do VAR, ele era contra; e por aí vai.

Seria injusto dizer que o futebol só me trouxe coisas boas. Consigo perceber como o jeito 

que aprendi a lidar com a derrota, a raiva e com a competição, tem raízes em como – sobretudo os 

homens – aprendem a lidar com o esporte e a vida. Tenho certeza de que esse tipo de masculinidade 

trouxe dificuldades na minha vida e estava evidente na minha relação com meu irmão.

Se discutimos sobre diversos assuntos, havia um que era uma unanimidade: o Palmeiras. 

Faz mais de um ano que ele mora nos Estados Unidos. Não estamos mais vendo os jogos juntos. 

Ano passado, o Palmeiras ganhou seu 12º título brasileiro. E não estávamos juntos. Acontece. Por 

mais que não fossemos tão próximos como quando éramos crianças, sempre que nos falamos, por 

ligação ou mensagem, falamos do Palmeiras. Aprendi a lidar com o futebol e com o meu irmão de 

um jeito diferente.

É possível uma relação mais amorosa com o futebol. Amo muito esse esporte. Amo ainda 

mais o Palmeiras. E, para mim, o Palmeiras é o meu irmão: Pedro. 

.
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O irracional

Igor Cardoso

A comemoração sempre foi algo que me fascinou no esporte. Quer dizer, basta que uma 

bola balance as redes de um estádio qualquer, atravesse o aro ou toque o chão de uma quadra, para 

que um grupo antes heterogêneo de pessoas se una numa massa que soa totalmente homogênea, 

apesar da mais desarmônica euforia que cada um experiencia individualmente.

Como insaciável curioso que sou, a aparente irracionalidade inerente a esse comportamento 

sempre chamou a minha atenção. Afinal de contas, como uma coisa tão simples é capaz de deixar 

nossos cérebros tão absorvidos? Num belo dia 25 de novembro de 2015, eu finalmente entendi por 

que as coisas eram assim.

Voltemos um pouco no tempo. O torcedor palmeirense não teve muitos motivos para 

comemorar na primeira década deste século. Em especial, para aqueles que assim como eu nasceram 

depois do fim do polêmico contrato com a Parmalat, foi um período difícil, repleto de derrotas 

amargas e recordes negativos.

Como prega o velho ditado – aqui se faz, aqui se paga. Minha inocente rebeldia de criança 

que me fez, nascido em berço corinthiano e morador da periferia, um torcedor palestrino, parece 

ter tido como consequência um título mundial para os rivais alvinegros no mesmo ano em que meu 

time era rebaixado. Toda essa década, na verdade, foi uma sucessão de fracassos esportivos tão 

grande, que apenas a mítica da paixão irracional por um clube pode explicar minha resiliência em 

torcer para o Palestra diante de tanta zoação de amigos e familiares.

Após uma falsa esperança com o título paulista de 2008, a situação do Palmeiras em 

2012 era bem clara, especialmente após escapar por um triz do rebaixamento no ano anterior. Até 

hoje é impossível explicar por quaisquer méritos esportivos o título da Copa do Brasil que viera 

naquele mesmo ano, mas fato é que a realidade se impôs e o alviverde enfrentou o já citado doloroso 

rebaixamento ao fim daquela temporada.

Apesar da inocência infantil, àquela altura eu já estava acostumado com os fracassos, 

e nem cheguei a titubear, apesar das inúmeras tentativas do meu pai de me convencer a virar a 

casaca. Estava disposto a passar a vida inteira sem erguer taças se fosse preciso, mas meu sangue 

era autenticamente alviverde.

Felizmente, sem que a notícia chegasse aos ouvidos de uma criança, o baque da queda 

serviu para que o clube se reestruturasse e conseguisse resolver boa parte dos problemas extra-

campo que o levaram à essa década perdida, e, a partir daí, as coisas começaram a melhorar.

A passagem do tempo também trouxe um fascínio cada dia maior pelo esporte, e a idade 
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começava a me permitir assistir aos tão problemáticos jogos das 21h. Então, finalmente chegamos 

ao fabuloso ano de 2015. Até hoje, só de fechar os olhos, eu consigo ouvir a voz do saudoso Cléber 

Machado ecoando em meus ouvidos – se o Prass fizer o Palmeiras é campeão… Se o Prass fizer o 

Palmeiras é campeão… – e, depois… A mais completa eudaimonia.

Apesar de não ter sido o primeiro título que eu vi meu time ganhar, foi a primeira vez que 

me senti parte daquela conquista. Senti que aquilo tinha um significado. Olhando em retrospectiva 

é possível mapear inúmeros motivos que faziam deste título especial. Era, afinal, um ponto de 

virada na história do Palmeiras, o primeiro de uma série inédita de conquistas que continua até hoje. 

Mas na época, nem eu, nem ninguém, tinha como saber de nada disso. A emoção apenas surgiu 

espontaneamente.

Esse estado eufórico proporcionado por sentimentos fundamentalmente irracionais é uma 

das estranhezas da mente humana que não se explica por qualquer meio racional. Somente através 

de experiências similares é possível ter algum nível de alteridade com eventos desse tipo, mas a 

empatia é mesmo impossível, uma vez que cada pessoa extravasa esse sentimento de uma maneira 

diferente.

Qual hipótese é capaz de descrever com exatidão a felicidade compartilhada por milhões 

de pessoas quando uma bola atravessa a linha traçada num campo há milhares de quilômetros de 

distância? Eu não sei a resposta. Mas o fã de esporte há de concordar comigo, que a sensação é por 

todos nós muito bem conhecida.

Portanto, os religiosos que me perdoem, mas a invenção social mais eficaz em criar uma 

mística que une os mais diferentes tipos de pessoas numa massa uníssona não é a igreja, e sim o 

esporte. Na mais perfeita manifestação de um inconsciente coletivo que faria Jung saltar os olhos, a 

emoção de comemorar um título que não fui eu – ou qualquer parente – que conquistou, e sim um 

bando de estranhos com quem eu nunca falei na vida, me fez entender que esse comportamento que 

só o esporte é capaz de proporcionar é sim profundamente irracional, mas, é tão irracional quanto 

a própria mente humana, e logo, é natural e inexplicável. E está tudo bem. Porque amanhã, já é dia 

de jogo!

.
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Arritmia tricolor

Igor Tavernaro Vieira

8 de setembro de 2022. Lembro-me como se fosse ontem. Minha primeira vez assistindo 

um jogo no Morumbi, após anos vivenciando como um torcedor de televisão, enfim teria minha 

oportunidade para vivenciar uma noite de copa, logo uma semifinal, quem diria! Era uma quinta-

feira qualquer para muitos, mas era inesquecível para mim.

O São Paulo vinha de uma derrota de 3x1 contra o dragão goiano. Um resultado ruim, uma 

desvantagem de dois gols a ser tirada em nosso estádio. Não seria um jogo fácil, porém confiava 

em Rogério Ceni e seus comandados. A emoção da partida já começaria com a recepção da torcida 

e a festa pré-jogo. Me sentia arrepiado dos pés à cabeça, o coração pulava em meu peito enquanto a 

arquibancada tremia com os cantos tricolores entoados no majestoso estádio. Então, o juiz dá início 

a partida.

Logo aos quatro minutos, um chute do nosso camisa 11 faria o goleiro espalmar a bola 

para dentro da pequena área. Então, Patrick, o choco, o Pantera Negra, com um simples toque para 

dentro das redes, abriria o placar para a equipe tricolor, um começo melhor seria impossível! O 

camisa 3 são-paulino superaria o primeiro obstáculo do caminho rumo a final.

Após isso, começaria a verdadeira avalanche do time de casa, diversas finalizações de 

todas as maneiras, seja de cabeça, de fora da área, de dentro da pequena área, nada funcionava, a 

bola se recusava a entrar. Com o goleiro inspirado, quando entrou, estava impedido. Fim do primeiro 

tempo, o clima no estádio ainda estava tenso, porém estávamos à frente do placar, bastava apenas 

mais um gol para as penalidades máximas. No segundo tempo, o que aconteceu no primeiro, se 

repetiria. Até que aos dezoito minutos da segunda etapa, a Pantera repetiria seu ataque e marcaria 

seu segundo gol. O estádio vem abaixo, começo a lacrimejar de emoção, abraçava meus parentes 

e desconhecidos, a tensão se transformaria em devaneios de alegria e entusiasmo. Porém, ainda 

não era o resultado ideal, estávamos empatados na disputa, a ânsia se tornava cada vez maior pelo 

terceiro gol.

Os próximos minutos passariam em um piscar de olhos e então a decisão do vencedor seria 

nas penalidades. Com o apito de fim de jogo, a torcida entoava – arê, arê, arê, São Paulo eu acredito 

em você –, naquele momento eu tinha certeza de que passaríamos, a torcida estava confiante e os 

jogadores no gramado também pareciam estar. Começamos batendo. Um ótimo começo. Após dois 

acertos nossos e um deles, o primeiro erro viria do time goiano com um pênalti desperdiçado para 

a Lua. Era a chance de passarmos à frente. Então, o mesmo camisa 11, aquele que foi providencial 

na primeira partida e na quase assistência do segundo, vai para a bola e tragicamente, erra. O 
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estádio fica em silêncio, os torcedores se olhavam apreensivos, estava tudo igual no placar. Terceiro 

pênalti nosso, convertido. E então, o jogador do time goiano bate o pênalti de maneira vergonhosa 

e o arqueiro tricolor faz sua primeira defesa, a arquibancada estremece, estávamos cada vez mais 

próximos da classificação.

O pênalti decisivo ficaria com a promessa argentina que jogava seu primeiro jogo, uma 

grande responsabilidade. Assisti aquela penalidade em câmera lenta, meu peito doía de tanta emoção, 

o coração saltitava e tremia dentro de mim, e vagarosamente vi a esfera adentrar as redes, estávamos 

classificados, chegamos em uma final após anos. Por uma infelicidade do destino, Patrick, tempos 

depois, seria dispensado do São Paulo, mas naquele dia ele foi meu herói, o primeiro jogador que vi 

consagrar meu clube em um jogo no estádio.

O tempo foi muito maldoso comigo. Apesar de chegarmos na final, o resultado não foi o 

esperado e amargamos o vice. Mas naquele momento, nada daquilo me passava pela cabeça, éramos 

invencíveis, nem o Brasil de Pelé, nem o Barcelona de Guardiola, nada, repito, nada nos venceria 

naquela noite. Eu vivi e vivo numa constante montanha russa de emoções com o São Paulo, mas 

naquele dia eu vivenciei uma verdadeira arritmia tricolor.
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A força além do tatame

Isabelly de Paula

Todo mundo tem uma história para contar. Todo mundo tem uma história para se 
orgulhar. A minha história com o karatê é uma das que mais me orgulho.

Prazer! Caso você não me conheça, meu nome é Isabelly, tenho vinte anos e quero te 
contar um pouco da minha experiência como atleta.

Nesses últimos dois anos de graduação na USP, tenho competido apenas nos campeonatos 
universitários, mas, durante um longo período da minha vida, pude estar entre as melhores da 
minha categoria.

Minha história com o karatê começa quando eu tinha seis anos de idade, onde quase fui 
atingida por um golpe durante uma apresentação de karatê numa festa de igreja! Foi aí que me 
apaixonei pelo esporte e pedi incansavelmente para minha mãe me colocar numa academia de 
luta.

A princípio, era só por diversão, mas logo meus treinadores enxergaram grande potencial 
em mim, e foi aí que, aos sete anos de idade, comecei a ir para as competições regionais. Por 
serem mais tranquilas, eu sempre acabava levando o ouro para casa e, na minha inocência de 
criança, cheguei a pensar se eu sempre seria campeã em todos os campeonatos.

Esse pensamento não durou muito, uma vez que comecei a disputar campeonatos mais 
e mais fortes, como o brasileiro, por exemplo. Havia sempre uma tensão antes das competições, 
mas, como eu ainda era muito pequena, conseguia aproveitar as viagens com muita diversão. 
Isso, graças aos bons amigos que o karatê me trouxe; muitos ainda mantenho contato até os dias 
de hoje. Eles deixaram o processo mais leve.

Os anos se passaram, as competições se acirraram e os treinos ficaram mais puxados. 
Finalmente, poderia dizer que eu era uma atleta de alto rendimento. Treino duas vezes ao dia e, 
dependendo do fim de semana, também aos domingos. Era cansativo, muitas vezes deixávamos 
de estar nos nossos momentos de lazer para treinar. O retorno de todo esse esforço vinha com 
os resultados dos campeonatos. Consegui bons títulos, e, como disputava duas modalidades 
(kata e kumite), as conquistas sempre vinham dobradas. Com muito esforço, me consagrei mais 
de dez vezes campeã mineira e quatro vezes campeã brasileira. Graças a esse destaque tive a 
oportunidade de tentar uma vaga para competir em um campeonato internacional.

O ano era 2017, acontecia minha primeira seletiva para um campeonato pan-americano. 
Três atletas, duas lutas e uma vaga. Não sei se acredito em destino, mas, com certeza, aquela vaga 
já era minha, estava predestinada. Lutei muito por ela, com muito suor e muito treino. E foi assim 
que, em dois meses, eu iria para o Equador, mal sabia que seria um dos meus maiores desafios, e, 
ao mesmo tempo, uma experiência inesquecível.
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Minha primeira viagem internacional, com doze anos de idade, eu e toda a seleção 
brasileira de karatê. Minha mãe? Perdeu uns bons quilos. Fui para São Paulo e, de lá, peguei o 
voo para o Equador. Ficamos uma semana e treinamos todos os dias até o dia da competição, 
então, não conseguimos turistar durante a viagem.

Chegou o grande dia, eu estava tão nervosa que mal conseguia enxergar o que estava 
à minha frente. Essa era uma grande fraqueza minha: o nervosismo. Não vi nada durante a luta; 
ouvia uma voz de fundo do meu técnico falando, mas não conseguia processar as tantas palavras 
que ele dizia em um período tão curto de tempo. Só conseguia sentir muita porrada na cara e, em 
seguida, uma luta perdida. Tanto treino para não conseguir fazer um terço do que eu era capaz.

Não desisti. Voltei para casa sem medalha, mas com uma vontade imensa de fazer 
diferente nas próximas competições. Foi aí que fui para mais uma seletiva, mas, dessa vez, para 
o sul-americano, na Bolívia. Fui bem nas minhas lutas e fiquei em terceiro lugar. Graças à minha 
posição no pódio, me classifiquei para o próximo pan-americano, que seria na Argentina. Também 
fiz um excelente campeonato, mais uma vez me consagrando como terceira colocada.

Eu estava muito feliz, no auge da minha carreira no karatê. Mas tinha um problema: 
foquei tanto no meu físico que esqueci de cuidar da minha saúde mental. Quando você é um atleta 
de alto rendimento, precisa de acompanhamento psicológico, pois é uma pressão muito grande 
em cima de você. Foi aí que adoeci, e não foi à toa: muita coisa estava acontecendo.

Parei com o karatê. No auge da minha carreira! O estopim? Campeonato brasileiro, em 
Salvador. Eu estava três quilos acima do peso. Infelizmente, as formas de perder peso que me 
ensinaram não eram nada saudáveis. Primeiro, cortei a alimentação, comendo metade do que 
estava habituada (lembro de comer uma barra de cereal escondida no banheiro do aeroporto). 
Depois, a retenção de líquido: muita água semanas antes e nenhuma gota no dia da pesagem. O 
problema é que, no dia da pesagem, eu estava correndo em uma praia de Salvador para perder 
peso, num calor insuportável. Repito: sem água. Perdi o peso que eu precisava, mas, como 
consequência, me desidratei e não tive apoio médico.

No dia seguinte, um campeonato brasileiro me esperava. Estudando as adversárias, meu 
técnico e eu sabíamos que a primeira luta já estava ganha. O que me surpreendeu foi que não, ela 
não estava ganha. Na verdade, eu perdi de lavada: 9x0. Eu não tinha de onde tirar forças, estava 
fraca. Fiquei muito abalada, mas não sabia que pioraria, até ouvir atrocidades de pessoas de quem 
eu esperava qualquer tipo de conforto.

Foi o fim para mim. Não tinha mais vontade de treinar. Foi então que realmente saí do 
karatê.

Dizem que, quanto mais alto o voo, mais dolorida a queda. Realmente, num dia, eu 
estava no meu auge e, no outro, não era nada. Infelizmente, passei por um período depressivo que 
só consegui identificar depois de anos, já que não tive nenhum tratamento psicológico. Parecia 
que um sonho tinha se tornado um trauma.
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Me culpei por muito tempo por não ter persistido, por não ter tentado de novo. Mas, 
hoje, sei que tudo acontece por um propósito.

Sou grata à faculdade por me apresentar amigos que compartilham comigo a mesma 
paixão. Eles me incentivam, me ajudam a enxergar os treinos como lazer e os campeonatos 
universitários como diversão, e não como um momento de pura tensão e estresse.

Hoje, o ponto alto é durante o meu treino, onde meu corpo cansa e a mente descansa.
Sou muito grata por tudo que vivi. Sou grata à minha mãe, que sempre sacrificou tudo 

para me ver brilhando nos tatames. Jamais reescreveria minha história de maneira diferente.
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Descobrindo a paixão

Isadora Batista da Silva

Ano de Copa do Mundo no Brasil e eu tinha oito anos, tímida e curiosa, nunca tinha 
assistido um jogo de futebol antes, muito menos da seleção. Criada por uma mãe solo e 
crescendo na companhia de um irmão mais novo, não tinha referência nenhuma do que era ser 
torcedora.

Quartas de final da Copa, 4 de julho de 2014. Minha tia veio em casa para assistir com 
a gente; eu, minha mãe, meu irmão e minha tia vimos a partida juntos. Naquele momento, eu 
vestia a amarelinha pela primeira vez, uma camisa escolhida por mim mesma quando fui ao 
centro da cidade com a minha mãe. Me sentei em frente a TV e, a partir do som de um apito, 
descobri uma nova paixão. Hoje, a minha maior paixão. O primeiro contato com o esporte é 
que fez meu coração bater mais forte.

O gramado, a torcida, a emoção desconhecida no peito e a família unida. E o Neymar. 
Ah, o Neymar… Eu, sendo uma garotinha de oito anos, me apaixonei pelo camisa 10 mais 
ousado e alegre, bem como todas as outras meninas e mulheres do país. Esses fatores tiveram 
um papel importante na minha conexão com o futebol.

Mas, entre suas muitas facetas, o futebol também tem momentos ruins, então naquele 
jogo, algo aconteceu: o camisa 10 que estampava minhas costas caiu em campo chorando de 
dor. Lesão? Ali eu descobri um lado sombrio de ser atleta. E eu chorava, chorava, parecia até 
que a joelhada tinha sido em mim e não no Neymar.

O próximo jogo seria pior e o mais triste da história do Brasil. Enfim, nasceu a 
torcedora sofredora, brasileira e corinthiana.
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Relatos de memória

Janaina Blasquez

Um dia minha professora de artes na escola nos pediu para criar símbolos que 
representassem cada um dos quatro elementos, com as respectivas cores associadas a eles. 
Não parecia uma tarefa difícil, não foi uma produção pretensiosa, éramos apenas uma turma de 
6° ano fazendo atividades em classe. Semanas depois nos pediram para votar, e um daqueles 
desenhos se tornou uma bandeira, uma grande equipe competitiva.

Foi quando eu tinha onze anos de idade que descobri como eu amava a torcida, a 
multidão apaixonada, o sentimento de colocar seu coração na voz e torcer por quem te 
representa. Foi assim que descobri que o esporte poderia ser realmente uma paixão além das 
brincadeiras de criança.

Engraçado dizer isso sabendo que, na prática, foi apenas a minha primeira olimpíada 
esportiva escolar.

Ainda sendo parte dos alunos mais novos, em meio a uma multidão de turmas mais 
velhas que passaram por onde eu estava, era impressionante olhar em volta do ginásio e pensar 
que aquelas pessoas – como eu, vestidas de verde – estariam torcendo por mim, apenas uma 
criança, nas modalidades que eu jogaria.

Esse era nosso time, representando o elemento terra, carregando a cor verde, com 
turmas de todas as idades, partindo da minha, que bradavam o grito de guerra com a força de 
uma torcida organizada.

Foi uma semana que passou rápido demais em relação ao tempo que nos preparamos 
para ela. Semanas treinando, aprendendo a jogar, participando de eliminatórias, ensaiando 
nossos cantos e esperando ansiosamente para finalmente vestir nossa nova camisa, aquela cuja 
identidade seria a mais importante na emoção de um campeonato.

Falar com os alunos mais velhos sempre foi difícil, mas, naqueles dias, eu era uma 
deles, eu me senti vista e senti que aquilo que eu fazia era o que nos traria a vitória. Não sei 
dizer em quantos jogos estive, mas sei que estive com todo o apoio e senti a grandeza de 
alguma forma. Por isso não hesitei em perder a voz ao incentivar os demais. Eles eram parte 
dos meus e nós precisávamos fazer a vitória acontecer. De repente, dezenas se tornaram o coro 
do incentivo cuja emoção todos sentiam.

Num sábado a decisão seria tomada. Qual time seria o vencedor, qual produção 
haveria impressionado mais, qual torcida performou a diferença para o seu time. Assistir aquela 
apresentação de encerramento foi como ver um evento gigante televisionado, no nosso ginásio, 
com nossos pais ao fundo, nossos colegas ao nosso lado e o esforço de cada um sendo colocado 
em prática, em prol do simbolismo.

E foi um encerramento como nunca imaginei ver. Houve música, dança, história, e, 
sobretudo, muita emoção. Quando isso acabou, eu sabia, meu coração esperava a contagem dos 
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pontos palpitando, esperando para ouvir aquilo que sentia. As mãos dadas, a tensão, era como 
se estivéssemos todos nos preparando e segurando as energias para liberá-las de uma só vez. 
Ao anunciar o resultado, eu descobri o que era ser verdadeiramente feliz pelo esporte. Eu ouvi 
o nome da minha bandeira sendo celebrado e aquela corrida coletiva em volta do ginásio foi 
acima de tudo uma demonstração emotiva de nosso orgulho vitorioso em alcançar o primeiro 
lugar.

Os abraços, os sorrisos, as parabenizações, mas, acima de tudo, a sensação de dever 
cumprido, não apenas pela nossa performance, mas pela realização daquilo que acompanhamos. 
Foi o que realmente tornou memorável este momento. Foi o que me fez decidir lutar para ser a 
melhor no ano seguinte, para que mesmo que não nos sucedêssemos no resultado, a felicidade 
predominasse.

Quatro anos se passaram e a vitória nunca mais veio. Em nenhum deles deixei de me 
sentir vencedora, apenas pelo orgulho de fazer parte daquilo. Eu ainda não sabia disso, mas 
havia me tornado uma apaixonada, o esporte nunca mais sairia da minha vida.
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Cássio enquanto metáfora e utopia (ou desventuras de um Cássio fracassado)

João Pedro de Oliveira

Minha paixão pelo Corinthians começou no dia 4 de julho de 2012. Até então, com meus 
sete anos de idade, eu não entendia muito bem o que era o futebol. No entanto, após acompanhar 
a comemoração do título da Libertadores naquela noite-madrugada de quinta-feira, minha 
percepção se transformou para sempre. Recordo-me vivamente da festa que se seguiu depois do 
apito final: rojões, foguetes, buzinas, gritaria – vai corinthians! –, hino, gritaria, foguetes – vai-
curintia’s!. O que se via na televisão se traduzia de imediato ao meu redor, no meu bairro. Era 
um momento de êxtase coletivo, um arrebatamento: toda uma torcida alcançava o céu. Era uma 
loucura, um verdadeiro bando de loucos.

Entretanto, como tudo na vida, essa história de amor não é linear. Esse episódio plantou 
uma semente, acendeu uma fagulha, fez com que eu me considerasse corinthiano. Mas eu só 
viria a começar a acompanhar de fato o time em meados de 2014. O fenômeno Copa do Mundo 
foi seguramente um divisor de águas. A energia contagiante do encontro dos povos no maior 
evento esportivo do planeta me mostrou, de forma definitiva, a potência do futebol enquanto 
expressão de fantasias e vontades coletivas. Apesar da imensa frustração provocada por receber 
como presente o 7x1 do primeiro time para o qual eu realmente torci, aquele junho-julho de 2014 
me deu a ferramenta que faltava na minha infância: a paixão pelo futebol. Dali em diante, era 
imperativo torcer, acompanhar, assistir, imaginar futebol.

Tendo um time e o fascínio pelo esporte, o que me esperava, de imediato, era o segundo 
semestre do Corinthians de 2014. Era o time de Mano Menezes: Gil, Fagner, Ralf, Elias, Renato 
Augusto, Jádson, Guerrero e o personagem principal dessa história, Cássio. Foi um bom ano, 
mas um pouco frustrante: a esperança de alcançar o Cruzeiro na ponta do Brasileirão foi mera 
ilusão e a aspiração pelo título da Copa do Brasil terminou naquele trágico 4x1 contra o Galo. No 
entanto, construí boas memórias naquele contexto: o 3x2 contra o São Paulo na Arena foi meu 
primeiro grande jogo e Paolo Guerrero foi meu primeiro ídolo. Quis ter o cabelo do peruano, mas 
não tive; tive, no entanto, muito apreço por ele, considerava-o o melhor atacante do mundo. Sua 
saída conturbada em meados de 2015 seria a minha primeira grande decepção com um atleta e 
deixaria um vácuo de idolatria.

Vácuo esse que seria preenchido divinamente pelo maior de todos, o gigante Cássio. 
A entrega, o reflexo, a explosão e a vibração do goleiro me encantaram. Os gigantescos feitos 
que o jogador já acumulava pelo clube me diziam que eu estava diante de uma lenda em 
desenvolvimento, em pleno auge. Era uma história escancarada, Cássio seria tema incontornável 
sempre que se falasse de Corinthians. Ver seu espetacular desempenho per se e enquanto carga de 
grandeza cumulativa apaixonava e só poderia resultar na maior das idolatrias. Cássio aparecia no 
meu imaginário como sinônimo, de uma só vez, de passado, presente e futuro de grandeza. Era 
uma história viva, era a minha utopia do Corinthians. E assim o foi pelos anos que se seguiram.
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Ter um ídolo é mais do que admirar alguém, é projetar-se no outro e projetá-lo em si, é 
tomar a vida dele como metáfora da sua ou a sua como metonímia da dele. Enquanto o Cássio 
esteve no Corinthians, eu quis ser o Cássio. Naturalmente, jogando futebol fui para o gol, muito 
porque eu sou um perna de pau, mas também porque achava que o goleiro tinha a posição mais 
nobre. Cássio era o meu Pelé, o mito por excelência, o inalcançável, mas também o horizonte para 
o qual se deve olhar, de onde se deve buscar a mimesis e o mote. Com dez anos, passei a treinar 
regularmente em um campo de futebol que havia perto de casa; como goleiro, obviamente. Dali 
em diante, passei a sentir que cada defesa que eu fazia, na verdade, quem fazia era o Cássio; e que 
cada defesa que o Cássio fazia nos jogos que eu acompanhava, na verdade, quem fazia era eu.

No entanto, essa aventura duraria pouco mais de seis meses. Logo após o retorno das 
férias, em meados de 2015, em um bate e rebate dentro da pequena área, me atirei um direção 
à bola, toquei nela, mas recebi um chute potente pouco acima do meu olho esquerdo. Foi uma 
dor inexplicável. Fiquei caído por alguns minutos. Ainda assim, continuei em campo; afinal, o 
mais importante eu tinha feito: evitar o gol. Estava sentindo um certo desconforto no olho, mas 
acreditava piamente que era por causa da terra que devia ter resvalado na região após o chute. Eu 
só sentiria a gravidade do acontecido ao chegar em casa: aos poucos, formou-se uma grande bola 
roxa entre minha pálpebra e meu supercílio. O resultado foi um atestado e o retiro do futebol, por 
bronca da minha mãe.

Afinal de contas, talvez eu não fosse o Cássio. No entanto, minha idolatria pelo goleiro 
seguiu e só aumentou. Os anos seguintes foram muito bons, acompanhei uma fase muito vitoriosa 
do Timão: o time encantador de 2015, o time da raça e da superação de 2017, o tri do Paulistão, 
clássicos marcantes. Foi um momento mágico para ser torcedor do Corinthians. Embora eu 
agora jogasse futebol apenas esporadicamente, a figura mitificada do goleiro Cássio ainda seguia 
presente em mim. Afinal, se nos dizem que devemos nos esforçar para ser bem-sucedidos na vida, 
quem de mais bem-sucedido havia para se inspirar do que o próprio Cássio?

A situação do Corinthians começou a mudar a partir de meados de 2019. O título do 
Paulistão daquele ano antecedeu um período de vacas magras que dura até hoje. No entanto, 
o goleiro Cássio, apesar de oscilações pontuais, seguiu sendo um símbolo da excelência que o 
clube deveria buscar novamente. A má fase do Corinthians acompanhou um período de exceção 
na sociedade: a pandemia da Covid-19. Nesses anos de temor pela vida, muitas experiências que 
estavam no horizonte, prontas para serem vividas, foram abruptamente sufocadas.

Em 2020, ano de início do surto pandêmico, eu ingressava no ensino médio e nutria 
muitas expectativas para essa fase da vida. Uma delas dizia respeito às práticas esportivas: falava-
se muito do Interclasses do colégio no qual fui estudar e eu estava ansioso para vivê-lo. No 
entanto, em razão do distanciamento social, o evento foi suspenso em 2020 e 2021. Obviamente, 
a decisão era acertada, mas, de todas as formas, foi bastante frustrante. Porém, houve uma 
exceção: realizou-se um campeonato de vôlei e futsal no final de 2021, quando a vacinação contra 
o coronavírus já estava relativamente avançada.

A essa altura, eu estava no 2º ano, minha sala era a Kahina (as turmas tinham nomes 
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temáticos; nosso ano homenageou rainhas africanas). Eu seria o goleiro titular na competição 
de futsal. Usando a camisa 12, eu estava pronto para ser novamente Cássio. Eu queria me sentir 
um herói. O torneio seria disputado em mata-mata entre todas as quinze salas (1ºs, 2ºs e 3ºs 
anos) do colégio. No sorteio, tocou-nos enfrentar a Alkaia (o nome desta turma homenageava 
uma mitológica guerreira amazona), uma sala do terceirão. Tratava-se de uma turma com um 
bom time, mas longe de ser o melhor da escola. O prognóstico estava do nosso lado, éramos 
provavelmente a melhor equipe do segundo ano. Bastava, então, ter tranquilidade e fazer o nosso 
jogo.

De fato, dominamos as ações do jogo, chegamos mais ao campo de ataque, mas faltou 
calma para definirmos as jogadas. Defensivamente, neutralizamos o adversário, que só fez uma 
finalização: um chute forte do pivô Disney, que eu defendi com tranquilidade esticando o braço 
direito. Perto do fim do jogo, meu companheiro Kal entrou no jogo pela ala. No seu primeiro 
toque na bola, de blusa e iniciando a jogada com a mão no bolso, ele avançou em velocidade no 
corredor direito do ataque e chutou rasteiro na saída do goleiro. A bola bateu na trave! Perdemos 
a chance mais clara do jogo! Ao fim do tempo regulamentar, tudo igual; teríamos, então, disputa 
por pênaltis.

Inicialmente, realizaram-se cinco cobranças intercaladas para cada lado. Quatro acertos 
para cada. A Alkaia chutou uma bola direto para fora e o goleiro Carlão defendeu uma das 
cobranças da minha Kahina. Nas duas cobranças eliminatórias que se seguiram, todos acertaram; 
os pênaltis do meu time foram cobrados por jogadores reservas. Na cobrança seguinte, eu teria 
inescapavelmente que bater. Estava muito nervoso. A bola nos pés não é o meu forte, tampouco 
acertar o gol. Foram momentos de muita tensão. Entre pegar a bola e bater, passaram-se horas, 
dias, semanas, meses. Por fim, tomei distância e chutei. Que desastre! A bola subiu, subiu, subiu 
e acertou a tabela de basquete atrás do gol. Fez um barulhão! Ecoou o tamanho do meu erro. 
No entanto, a Alkaia ainda teria que cobrar o pênalti decisivo. Rogerinho foi para a bola. Com 
tranquilidade, ele bateu na esquerda e eu caí para a direita. Estávamos eliminados no primeiro 
jogo! Depois de uma espera de quase dois anos, eu havia estragado tudo! O pós-jogo foi desolador. 
Recebi apoio dos meus amigos e colegas de time, mas sabia que havia frustrado a todos. Queria 
viver uma tarde de Cássio, mas acabei mesmo experimentando a mesma bebida amarga que 
tomou Roberto Baggio em 17 de julho de 1994. No entanto, só poderia ser assim: eu era Cássio, 
se quisesse acertar o pênalti teria que ser, por um momento, como Rogério Ceni, e isso eu nunca 
admitiria ser.

Com o passar do tempo, o episódio se tornou ainda mais doloroso, já que acabou se 
revelando também uma despedida. No ano seguinte, 2022, com a lenta, mas constante recuperação 
dos efeitos da pandemia, o Interclasses voltou a ser realizado normalmente. Entretanto, semanas 
antes de que ele ocorresse, jogando vôlei despretensiosamente em uma aula qualquer de educação 
física, eu rompi o tendão do dedo médio da mão direita. Tentei dar um peixinho para salvar 
uma bola perdida e acabei chocando o dedo do meio contra o piso. Essa ação fez com eu não 
pudesse ser o goleiro da minha sala (desta vez, a Mandara – nome em homenagem a uma tribo 
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aborígene da Oceania), já que a regeneração do tendão passa por um processo lento e delicado 
de recuperação. Novamente, não pude ser Cássio e, pior, vivi uma experiência do Emerson em 
2002 – perdi o campeonato da vida por causa de uma bobeira.

Naquele ano, terminei o ensino médio. Seguiria, agora, para a faculdade. Teria que 
mudar de cidade e ir morar sozinho aos dezoito anos. Inaugurava-se, assim, um momento de 
extrema incerteza na minha vida. Naquele mesmo período, o Corinthians seguia seu calvário: 
trocas constantes de treinador, desempenho ruim por largos meses, derrotas seguidas em clássicos, 
campanhas de penúria na parte de baixo da tabela no Brasileirão. No olho desse furacão, estava 
o goleiro Cássio, que desde 2020 apresentava uma sentida queda de rendimento. Entre lampejos 
do craque que outrora fora, o camisa 12 mantinha-se absoluto na meta corinthiana e custava 
em reconhecer a sua má fase. Incapaz de ceder, o goleiro se afastava cada vez mais da torcida, 
embora ele nunca tenha deixado de ser apoiado e ovacionado.

Essa situação delicada encontrou um desenlace em meados do corrente ano de 2024. Após 
uma lesão de Cássio, Carlos Miguel assumiu a meta alvinegra e dava sinais de que não perderia 
mais a titularidade. Quando estava disponível para jogo, o camisa 12 se mostrou insatisfeito com 
o banco de reservas. O histórico goleiro corinthiano, apesar da tentativa da diretoria de mantê-
lo no elenco, forçou sua saída para assinar um contrato com o Cruzeiro. Ainda que houvesse 
um desgaste acumulado após temporadas ruins, o fim do ciclo do jogador aconteceu de forma 
repentina, sem muito espaço para cerimônia. A vontade de jogar imediatamente do atleta pesou 
mais do que a consideração pela história que ele próprio havia construído no clube.

Para o futuro do Corinthians, ficava a incerteza em relação ao futuro da meta. Embora 
Carlos Miguel desempenhasse muito bem seu papel, uma transição de goleiro após doze anos de 
segurança gerava temor. Para mim, ficava uma sensação de que uma relação duradoura de amor 
tinha acabado de forma mal resolvida. Afinal, não precisava ter acabado: Cássio poderia ter saído, 
mas não precisa fazê-lo de forma precipitada e insensível. Uma saída planejada e anunciada 
encerraria um ciclo de forma pacífica e abriria a porta para um caminho futuro de pura idolatria. 
No entanto, uma saída conturbada e forçada deixou a impressão de que talvez o Cássio-como-
-utopia-e-desejo-de-Corinthians fosse uma farsa, e que talvez o Cássio só fosse utopia-e-desejo-
-de-Cássio-por-si-e-para-si. Foi como receber uma facada nas costas. Foi a perda de um substrato 
de imaginação e de identidade que me acompanhou da infância até o fim da adolescência e o 
começo da vida adulta, que me formou enquanto corinthiano, enquanto apaixonado por futebol e 
enquanto pessoa que vive por meio de metáforas.

Diante de toda a incerteza que concerne o fim da adolescência e o início da fase adulta, 
ao início da vida acadêmica e profissional e à recondução da vida em novos espaços, surge agora 
também uma crise de identidade: será que eu fui Cássio? Será que eu era Cássio? Será que eu sou 
Cássio? Será que eu sou um Cássio fracassado? Cássio era utopia ou farsa? Cássio era desejo-de-
-realização ou pura fantasia? É preciso ressignificar Cássio? Que buscarei ser daqui em diante? 
Talvez só o tempo seja capaz de responder a essas questões.
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Como o tempo me escolheu

João Vitor de Melo Moraes

É muito interessante pensar em como a tecnologia evoluiu nos últimos vinte anos: o que 
era predominantemente televisão, hoje se tornou internet, mídias digitais, redes sociais e podcasts; 
o que era enciclopédia, biblioteca, virou Chat GPT, e o que era o futebol de grandes jogos virou 
o futebol de lances, montagens e highlights. Não vou entrar no mérito de saudosismo sobre se o 
esporte bretão é melhor hoje ou outrora, mas posso dizer que minha história com o jogo é, sobretudo, 
diferente, e possui bastantes ligações com essas mudanças.

Sempre fui estimulado a praticar esportes, mas ter pais torcedores de Fluminense e Vasco 
(em meados dos anos 2000) e que moravam em Belo Horizonte não ajudava na escolha de um time. 
Essa dúvida pairava em minha mente, assim como se eu queria um Nintendo Wii ou um Beyblade 
de presente de Natal – que time eu vou torcer?

Porém, findava-se a década. 2010 estava terminando. Numa viagem mais ou menos 
inesperada para Vila Velha, daquelas visitas que não se espera, que o visitante, e muito menos o 
visitado, aguarda, porque acontece de repente, sem motivo aparente, parecendo um sopro de destino 
na vida rápida e inconstante de cada um.

Reúne-se em uma mesa uma porção de tios, junto do tio-avô e da tia-avó, e quando surge o 
assunto futebol, a minha inquietação aparece. Como um conselho, da ONU ou do Senhor dos Anéis, 
há uma força tarefa para cada um mostrar os porquês e comos de cada torcida. O flamenguista 
falava da paixão. O vascaíno da cultura. O cruzeirense das glórias. Todos em prol de mais uma alma 
a sofrer por uma agremiação esportiva que certamente não o conhece.

Mas, para quem estava esperando uma nova tecnologia e inovação de forma bem parecida 
com todos da época, eu recebi uma fita. Daqueles para tocar em videocassete mesmo. Ou melhor, 
foram especificamente três fitas. A encomenda foi dada por uma prima, que não estava na mesa do 
conselho e simplesmente tinha guardado os três materiais gloriosos que moldaram meu futuro e 
relação com o esporte.

Muito depois, em Belo Horizonte, eu vi aquelas fitas. Cada uma delas marcada com fita, 
com um título importante, do São Paulo Futebol Clube. A fita número 1 me ensinou sobre resiliência. 
Se tratava da final da Libertadores de 1992. O time comandado por Telê conseguiu, após minutos 
incontáveis de agonia e de muitos pênaltis igualar o placar mínimo do futebol do time argentino do 
Newell’s Old Boys, time cascudo que parecia mais Old que Boys. A disputa de pênaltis e a figura de 
Zetti mostraram que a experiência de ser são-paulino deveria ser resiliente.

A fita 2 era daquele mesmo ano. Yokohama, Japão. Mais aleatório que o Barcelona de 
Johan Cruyff contra o São Paulo de Telê (aquele mesmo), impossível. A moral dessa história, nada 
mais justo, foi a fé. Não é à toa que o tricolor é conhecido por esse nome e não é todo dia que se 
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supera Stoichkov e companhia com um gol de barriga e outro de uma falta sobre Zubizarreta. O 
iluminado Raí, que já havia marcado contra o Newell’s mostrou que é possível sim realizar as coisas, 
por isso mesmo o clube me ganhou mais uma vez.

A fita de número 3, derradeira, era mais recente. A qualidade da gravação era visível, a fita 
não condizia muito com seu conteúdo, narrado com maestria por Galvão Bueno. O palco? Yokohama, 
Japão. Irônico de fato é o lar de tantas inovações e grande parte das mudanças tecnológicas citadas 
ser também lar dessa origem consideravelmente distante gravada em aparelhos antigos, para os dias 
de hoje. Mas nenhum desses pensamentos intrusivos me fez desviar da atuação gigante do pequeno 
Mineiro e a pequena passividade do gigante Rogério Ceni. Eu, como pequeno mineiro que sou, 
verifiquei a empatia e a relação vital com aquele time. Era para ser.

Essas fitas me moldaram, nunca contei isso para a prima que me deu. Meses depois 
fui ganhar a camisa do meu, agora, time do coração, por parte de meu tio, apaixonado pelo São 
Paulo. Mais uma vez revirando os arquivos e o passado, entendi. Era meu tio que tinha gravado as 
fitas, era ele quem tinha passado essa experiência para frente, para chegar em mim. Nesse jogo de 
experiências passadas que moldaram meu futuro, no meio de tecnologias antiquadas e modernas, 
consegui chegar a uma conclusão. A paixão pelo futebol transcende o tempo, moldando quem 
somos através das histórias que herdamos e das emoções que vivemos.
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Amor, paixão e respeito

José Adryan P. Galindo 

– E o que a gente faz agora? 
– Levanta a blusa e passa.
Não era a primeira vez em que eu ia a um estádio; para ser bem sincero, eu nem me 

lembro da primeira vez em que fui ver um jogo de futebol. É como se eu já tivesse nascido 
naquele ambiente. Mesmo assim, quase sempre me confundia com os processos para entrar. 

– Vamos logo, pai, já vai começar!
Era um domingo de manhã e eu me lembro de estar muito ansioso; era a primeira 

vez em que eu veria os dois times de que eu gostava jogarem um contra o outro. Lembro-
me do estádio lotado e do clima muito quente: uma clássica manhã de domingo na capital 
pernambucana.

– Que uniforme feio esse do Flamengo!
Àquela altura, qualquer comentário contra o Flamengo era bom pra mim; afinal, eu 

precisava fingir que não gostava dele, pois estava na outra torcida. Não que eu não torcesse 
para o outro time também – o Santa Cruz. É complicado.

Para meu azar, o jogo começou muito agitado, chances para os dois lados. De repente, 
Paolo Guerrero achou um passe para Willian Arão, que chutou e, no rebote, fez o gol: 1 a 0 
Flamengo. Lembro-me nitidamente do meu pai olhando para mim, com medo de eu comemorar 
o gol e de nós sermos linchados pela torcida, mas eu já era uma criança grande, tinha dez anos, 
não cometeria uma falha dessas. Fingi desapontamento, disfarcei o rosto com a mão e olhei 
para as pessoas em volta.

– Vamos Santaaaaa, vamos virar esse jogo!
A torcida funcionou. O Santa Cruz não só melhorou no jogo como empatou de pênalti, 

aos 43 do primeiro tempo. Graffiti foi o nome da emoção e, obviamente, nesse momento, eu 
não perdi minha chance. Pulei, gritei, abracei gente que eu nem conhecia – foi gol do meu time. 
É verdade que o outro time também era meu, mas ninguém precisava saber disso. Pensando 
bem, eu precisava que ninguém soubesse disso.

Veio o intervalo e meu pai comprou um belo cachorro quente para mim. Na época, 
acho que ainda era permitido vender comida dentro do estádio, mas, de qualquer forma, não sei 
se as regras oficiais se aplicam ao Arruda.

– Presta atenção, vai começar!
Depois do primeiro tempo, tudo estava mais tranquilo. Foram feitas mais de onze 

substituições. Era um jogo de pré-temporada que valia a taça simbólica Chico Science, feita 
em homenagem ao cantor nordestino falecido na década de 1990. O segundo tempo não teve 
segredo: foi o Santa Cruz colocando pressão e fazendo jus ao fato de, tantos anos depois, ter 
voltado à Série A do Brasileirão.
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Naquele ano, lembro-me claramente da apreensão da torcida em ver seu time na 
primeira divisão. Muitos estavam vivendo esse momento pela primeira vez, como eu. Pena que 
toda esta esperança culminaria na queda do Santinha no fim da mesma temporada.

Voltando para o amistoso, fim de papo. 3x1 para o Santa Cruz, fora o baile, com direito 
a Alex Muralha levando gol entre suas pernas. Esse jogo é especial para mim, pois saí dele 
pensando – caramba, é possível torcer por dois times. Não foi meu primeiro jogo no estádio e 
nem o último; longe de qualquer uma dessas duas possibilidades, na verdade. Mas foi quando 
eu percebi que não estava errado em me relacionar com o esporte daquela forma, por mais 
que dissessem que sim. Aquele simples Santa Cruz e Flamengo ensinou ao pequeno José que 
esporte é muito mais do que um clube ou uma torcida: é amor, é paixão e, acima de tudo, é 
respeito.
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A magia do amor

Júlia Giaretta Berlim  

– Dança não é esporte – há alguma coisa que me irrita mais do que isto? Não. A 

resposta é um não, bem grande, bem marcado, bem enfático.

Posso concordar que dançar no quarto ao som de Take on Me não é esporte, tal como 

começar a remexer o corpo na pista de dança de uma festa também não seria um esporte. Agora, 

a dança competitiva, esta sim, com certeza, é uma modalidade esportiva. Ora, seja ballet, jazz, 

contemporâneo, hip hop ou sapateado: se tem regra, competição e treino (e que níveis brutais 

de treino!), não há motivo para que não seja considerado um esporte.

Danço desde os três anos de idade, já tendo participado de diversas competições e 

ganhado vários prêmios ao longo dessa jornada, seja com solos, duos, trios ou conjuntos. A 

carteirada é só para dizer que tenho propriedade ao garantir que, quando se toma a decisão de 

seguir profissionalmente nesse ramo, a dança pode ser muita coisa, mas, com certeza, não é 

brincadeirinha de menina.

Aliás, isto me lembra um episódio de quando eu era menina. Era 2016, eu tinha dez 

anos e, após um longo processo de montagem, elaboração de conceito, criação coreográfica e 

cenográfica, preparo físico e incontáveis ensaios, nasceu o solo A Magia do Amor. Na rápida 

coreografia de estilo livre, com duração de dois minutos e dezesseis segundos, eu incorporava 

um cupido que despertava do seu sono e logo se deparava com uma missão: fazer um casal se 

apaixonar – o casal, no caso, era cenograficamente representado por dois vasos, cada um com 

um balão de gás hélio em formato de coração acoplado à sua parte superior.

Inscrevemos o solo em várias competições, mas, sem dúvidas, entre todas elas, a fase 

internacional do festival de dança Passo de Arte era o maior sonho; um sonho distante, porém 

palpável; inimaginável, porém possível; assustador, porém excitante. Logicamente, para passar 

à fase internacional, eu primeiro precisaria ter um bom desempenho na fase regional da minha 

categoria. Bom, adianto: eu tive, sim, um ótimo rendimento e consegui passar para a etapa 

internacional. Na verdade, deixando a modéstia de lado, eu não só passei, como avancei em 

grande estilo: primeiro lugar, entre todo o Sudeste do Brasil.

Posteriormente, na sonhada fase internacional, bati de frente com outras incríveis 24 

performances da categoria estilo livre junior feminino. Honestamente, minhas expectativas não 

eram as maiores possíveis, afinal, o nível das bailarinas era altíssimo. No fim das contas, tive a 

surpresa de ficar na quinta posição. Dessa vez, o pódio não veio, mas não poderia voltar mais 

feliz para casa.



   CADERNO DE JORNALISMO ESPORTIVO

-83-

Apesar de, hoje, não mais competir profissionalmente, a dança faz parte do meu 

trabalho – o teatro musical – e faz parte de quem eu sou. O esforço nesse esporte é real, assim 

como as dores no corpo e o sacrifício de, potencialmente, abrir mão de um churrasco em 

família e precisar ensaiar em um domingo de manhã. Apesar dos pesares, todos os dias, levo 

no meu coração essa magia do amor, que me motiva e me inspira, lembrando porque, como 

fanática esportiva, apaixonei-me por essa modalidade.
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Jogo rápido

Júlia Sardinha Domingues   

Um. Dois. Três. Inspire… Segure e… Ah! Era um momento crucial para a minha 

recém-nascida carreira: mais um gol, apenas mais um golzinho, e eu já poderia pedir a minha 

segunda música no Fantástico do próximo domingo.

Não passava som algum pelos meus ouvidos, mas eu ainda sentia o ar pulsando, o suor 

escorrendo e, então, eu pisquei. Estava na quadra do meu colégio. Mais uma aula de educação 

física, mais um período em que os meninos não aguentavam ficar quietos de tanta ansiedade ao 

terem que esperar as meninas terminarem a partida de futsal delas.

Sem um pingo de modéstia da minha parte, meu time ganhou o jogo com um placar 

impecável: cinco a zero. A craque do jogo? Eu mesma. Marquei os cinco gols e já estava 

caminhando rumo ao palco para pegar a minha tão merecida Bola de Ouro. A verdade: fui para 

casa.

Como a MVP (Jogadora Mais Valiosa, em inglês) daquela partida, fui com o peito 

inflado de orgulho encontrar a minha mãe, olhei por cima do ombro para a minha irmã – que 

faltou à aula naquele fatídico dia em que eu me tornei uma estrela – e, quando contei ao meu 

pai o grande feito… Recebi um – parabéns, filha. Contentei-me com os poucos comentários e 

com as palavras monossilábicas.

O dia passou, fiz as minhas lições de casa e contei repetidas vezes à minha irmã os 

frames – em câmera lenta – de cada um dos meus cinco gols:

– Então, eu recebi a bola na frente do gol e… ZUM! GOLAÇO!

– Uau…

A goleira do time adversário não estava no gol, eu estava a dois passos da trave e da 

rede. Não era preciso informar minimamente todos os detalhes, certo?

E, após um dia glorioso, um banho relaxante e uma valorização de ego de inflar 

colchões… Deitei-me no sofá, mas senti algo estranho. O que era aquilo nos meus pés? Ou 

melhor, o que faltava nos meus pés?

– Oh, mãeeee! Olha o meu mindinho?

– Filha, a sua unha caiu.

Aposentei-me do futebol naquele mesmo dia. 
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A arte de defender

Kivia Hana Santos Nakandakari    

Nunca fui a melhor atleta da turma. Sempre preferi assistir a jogar, mas a educação 

física era uma daquelas matérias em que o esforço e a participação contavam. Então, mesmo 

sem ter a menor aptidão para o futsal, acabei ocupando o gol por muitos anos. De início, não 

porque eu quisesse, claro, mas porque a posição de goleiro parece sempre ser o lugar dos 

desajeitados. E, neste caso, o dos míopes também.

Tendo finalmente a posição garantida, pude realizar meu grande feito no esporte 

escolar. Esse momento de glória aconteceu quando eu estava no nono ano, durante o campeonato 

Interclasses, uma tradição que a organização do colégio levava com um desleixo parecido com 

o dos próprios alunos em uma aula de matemática antes do recreio. O aviso de que teríamos uma 

partida contra o oitavo ano foi dado em meio a uma confusão maior ainda: o ensaio fotográfico 

para nossa formatura. O tema da festa seria bastante inusitado: Pop Art. Isto mesmo: estávamos 

todos com os rostos pintados de cores vibrantes, como se tivéssemos saído diretamente de uma 

tela do Andy Warhol.

Enquanto os flashes da câmera capturavam nossas expressões multicoloridas, fomos 

abruptamente avisados de que precisaríamos formar um time feminino imediatamente. Sem 

ter muito o que pensar ou fazer, metade das jogadoras entraram em quadra com as cores da 

Pop Art ainda na cara. Não vou mentir, tínhamos estilo, mas, naquele estado, dificilmente 

intimidaríamos time algum.

Assim, tudo se desenhava rumo ao verdadeiro caos. Eu, com mais graus nos óculos 

do que dedos nas mãos, jogando no gol, já era um desastre anunciado. E foi durante um 

lance nada extraordinário que o inevitável aconteceu: uma bola chutada com força demais 

veio rapidamente na minha direção. Instintivamente, defendi com o rosto. O gol? Felizmente, 

evitado. Os óculos? No chão, partidos ao meio; parte das glórias do esporte.

Ali, no meio da quadra, sem lentes, eu enxergava pouco mais do que borrões coloridos. 

Sem opções para que eu, a goleira, fosse substituída, o jogo tinha que continuar. Foi quando, 

quase como um herói vindo das arquibancadas, um amigo igualmente míope me ofereceu seus 

próprios óculos. Aceitei na hora. E lá estava eu, de cara nova, pronta para encarar o que viesse.

A vitória ou a derrota podem ser discutidas. Para ser sincera, não me lembro do placar 

final. Se formos pelas estatísticas, é provável que minha amiga Beatriz Moretti tenha feito 

sozinha mais gols do que todo o time adversário. Minhas contribuições se resumiram à defesa 

do dia, com o rosto, somada a mais alguns gols evitados, mas com as mãos ou os pés. Não 
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é bonito, mas funciona. Além disso, sempre é bom ter um amigo por perto com um grau de 

miopia compatível com o meu. No fim das contas, mais do que vitórias, o que fica na memória 

são as histórias e, claro, os amigos que entram em quadra pintados ou até mesmo os que 

dividem a visão com você.
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Entre piruetas e chutes a gol

Lara de Sousa Oliveira    

– O Brasil é medalha de bronze por equipes na ginástica! Vocês estão na galeria 
das heroínas olímpicas do esporte brasileiro! – Ouço o narrador Luís Roberto anunciar com 
tamanha emoção que sua fala foi capaz de contagiar a todos que assistiam à transmissão 
naquela terça-feira chuvosa e fria. Todos que assistiam à conquista de uma medalha que, por 
muito tempo, foi aguardada pela ginástica. Ver a emoção das ginastas brasileiras se abraçando 
e pulando, automaticamente, transportou-me para uma época em que as preocupações eram 
focadas apenas em saber qual brincadeira seria escolhida durante o recreio.

Desde que tenho memórias claras, sei que todos comentavam, com tons intrometidos, 
como eu sempre fui alta para minha idade e como meus pais precisavam se aproveitar disso – 
até porque nunca se sabe se você tem, sendo criado dentro de casa, um futuro prodígio esportivo 
que vai trazer a próxima medalha olímpica. No ano de 2012, os Jogos Olímpicos de Londres 
estavam acontecendo e eu raramente acompanhava as modalidades. Minha mãe, uma mulher 
que também passara pelos mesmos comentários que eu na infância, comentou que pretendia 
me colocar em um projeto para ter aulas de ginástica artística na região do Ibirapuera – vai ser 
bom para você, filha! Você é magrinha e alta, vai ser bem fácil e a mamãe vai adorar te vestir 
igual uma bonequinha! – Minha mãe usava um tom de voz convincente e carregava um brilho 
no olhar ao dizer que teria a própria boneca ambulante. Isto começou a me contagiar, junto com 
a ideia de praticar um esporte diferente daqueles que eu conhecia.

Em um dos momentos em que eu estava assistindo àqueles Jogos Olímpicos de 
Londres, sentada no sofá da sala, coincidentemente, a transmissão era a da ginástica artística. 
Fiquei atenta, observando os movimentos e os saltos. Contudo, os principais pontos que me 
chamaram a atenção foram a forma com que as ginastas se portavam – repletas de delicadeza 
e leveza em cada movimento, até o mais simples sorriso – e o modo com que elas se vestiam 
para competir. Aquilo foi crucial para eu recusar a ginástica na minha vida. Imaginar a mim 
mesma tendo que me comportar daquela forma e me vestindo com aquelas roupas brilhantes 
e apertadas, com o cabelo todo penteado, passou a ser um verdadeiro pesadelo. Nunca iria me 
encaixar dentro daqueles modelos do esporte – e aquela criança de apenas nove anos já tinha 
tomado consciência disso. Anunciei para minha mãe que não queria ter aulas de ginástica, por 
conta dos fatores que eu observara assistindo aos Jogos. Ela se serviu de um argumento que eu 
estava cansada de ouvir – mas você é menina, tem que praticar coisas de menina. Ou vai me 
dizer que quer jogar bola? – Ouvir essa frase fez com que uma lâmpada se acendesse na minha 
cabeça.

Frequentemente, algumas pessoas usavam a denominação menina moleca para se 
referir a mim, já que eu não costumava gostar daquilo que era imposto para garotas brincarem 
durante a infância. Nunca gostei de bonecas e nem de casinha, por mais que meus pais tentassem. 
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Geralmente, eu era vista chegando toda suada, com as bochechas vermelhas e completamente 
esbaforida. Falava – ah, eu tô assim porque estava jogando bola –, sempre acompanhada de um 
sorriso muito gratificante ao final da frase.

Eu nunca fui proibida de praticar esses esportes para meninos quando criança; pelo 
contrário, meus pais sempre me deixaram bem livre para brincar com o quê e com quem eu 
quisesse. Mas eles pediam que eu tomasse cuidado, porque os meninos são mais brutos e eu 
era só uma menina, bastante delicada, que não podia se machucar. Quando eles perceberam 
que esse gosto apaixonado por jogar futebol não ficava só restrito às brincadeiras com meus 
amigos, mas que ultrapassava as barreiras do banal, eles me perguntaram, com receio, se eu não 
queria fazer aulas de futebol ao invés de ginástica. Tinham percebido minha verdadeira paixão 
graças aos pedidos de compra de chuteiras e do uniforme completo do meu time do coração, o 
São Paulo Futebol Clube. Aquilo foi música para meus ouvidos. Poder jogar futebol em casa e 
ainda em um campo com mais crianças seria o paraíso para mim. Só que, infelizmente, eu não 
conhecia os problemas que isso geraria.

De início, essa ideia não foi tão bem aceita pelo meu pai, um homem vindo do interior 
e com muitas preocupações da vida adulta. Minha mãe, por outro lado, começou a ir atrás 
de lugares para que eu pudesse começar o mais rápido possível. Porém, apareceu o maior 
problema – que ela provavelmente já esperava, mas eu ainda não tinha a menor ideia de que 
pudesse existir. Nenhuma das várias escolas infantis perto de casa aceitava meninas para jogar 
junto com os meninos. Aquilo não entrava na minha cabeça de forma alguma. Eu só queria 
jogar bola junto a outras crianças. Por que eu não podia?

Ainda foram feitas buscas por outras escolas, agora, mais longe de casa. E aquela 
esperança que antes eu tinha como certeza passou a ficar menor, menor, menor. Tão pequena 
que eu quase não a via mais. Então, veio a decisão que eu tanto temia – eu não poderia jogar 
bola junto a outras crianças. Fiquei confusa, com muitas perguntas e indignações rodando 
minha cabeça. Eu não podia me divertir só porque eu era uma menina? Qual o sentido dessa 
separação?

Nenhum! O tempo foi passando e os traços de crescimento começaram a dar as caras. 
Muitas mudanças se faziam presentes no meu corpo: um rosto mais maduro, cabelo maior, 
altura sempre subindo. Em algumas aulas de educação física, em que jogava livremente com os 
garotos, eu retornava àquele momento de dúvida e entendia que eu mesma teria que construir 
esse espaço para nós, meninas que gostam de praticar esportes de meninos.

Ao final da narração do Luis Roberto, minha mente retorna ao cheiro da cebola que 
estava sendo cortada para temperar o molho e à temperatura da água do macarrão, que já dava 
sinais de estar pronto. Em meio à mistura de temperos e panelas, espanto essas memórias, 
reparando que, realmente, eu não combinaria com aquelas roupas das ginastas.



   CADERNO DE JORNALISMO ESPORTIVO

-89-

Quando conheci minha casa

Laura Martins Vulcani     

Uma crônica longa, mas carregada de emoção.
Desde pequena, o pai sempre insistiu para me levar na Arena – vamos! Lá tem 

comida gostosa – vamos! Lá é muito bonito e tem telões enormes! – Nada me convencia. 
Ele podia dar vários argumentos, mas eu não queria ir. Era coisa de menino mesmo, chatice, 
sem sentido.

O que eu não sabia era que os anos se passariam e tudo o que eu iria querer era 
justamente o que eu tanto desprezei! Agora, era eu que ficava – pai, por favor, vamos à Arena! 
– Também para o meu irmão – Gabriel, agora você mora lá perto e tem sócio-torcedor. Deixa 
eu ficar na sua casa e você me leva, por favor!.

O que de fato havia acontecido para essa mudança de interesse com o Corinthians 
foi um amadurecimento, de certa forma. Um episódio sério de depressão e ansiedade me 
levou a me interessar pelo esporte e, de repente, uma distração se tornou uma paixão! Ainda 
mais pelo Sport Club Corinthians Paulista. Poxa, que clube! Que história! O time do povo, 
das brabas, cuja história é uma página em preto, o time da Democracia Corinthiana! Isto tudo 
não é lindo? O Corinthians juntava várias das minhas convicções, além de ser o time pelo 
qual vi meu pai e meu irmão torcer enquanto eu crescia. Só o Corinthians é o Corinthians e 
só sendo Corinthians você entende o que é o Corinthians. Confuso, mas certeiro.

Voltando dessa digressão para explicar o amor pelo meu time, retornemos à questão 
da ida à Arena. Depois de tanto insistir e receber negativas devido a questões financeiras, eu 
finalmente consegui: meu irmão iria me dar de presente uma ida a um jogo no estádio! Passei 
uma semana na casa dele, também junto com meu primo, que minha família doutrinou para 
torcer pelo Corinthians.

No dia, eu estava muito irritada e nervosa. Um menino com quem eu conversava 
passou horas me enchendo o saco com mensagens de ciúmes! Durante o dia inteiro, meu 
nervosismo e minha ansiedade estavam a mil. Poxa, logo no dia pelo qual eu tanto esperei? 
Não sei como é aí, leitor, mas brigar com pessoas de quem eu gosto me deixa de burro 
amarrado e ansiosa!

Mas Deus sempre sabe do que seus filhos precisam para que o dia fique diferente! 
Chegou a hora de ir. Depois do trabalho, meu irmão Gabriel passou por lá e buscou eu 
e meu primo para irmos à Arena. No caminho todo, a gente estava muito feliz, como se 
estivéssemos indo para uma viagem em um super resort, mas a realidade era muito melhor.

Entrando na região de Itaquera, já deu para sentir a fiel torcida. Vários carros na rua, 
tudo lotado, muita gente também indo a pé. O mar alvinegro mostrava já ali suas espumas 
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de praia. A vontade de abrir a janela e gritar – vai Corinthians! – era enorme, mas o medo de 
alguém entender errado, também! Nas imediações do estádio, eu comecei a ver os símbolos 
do Corinthians pintados enormemente nas paredes, além da própria Arena, toda linda para 
acomodar os sentimentos de cerca de quarenta mil loucos do bando.

E, quando entramos, a emoção só cresceu. Pô, e aquele símbolo prateado enorme na 
entrada? Que coisa mais linda! Se o querido leitor nunca foi, deveria ir; e, se for rival, cuidado: só 
de chegar perto de Itaquera, as chances de você não resistir são enormes. Mas, depois, a loucura 
vale a pena!

Então, resolvi ir ao banheiro, pensando em como seria o xixi mais legal da minha vida! Na 
cabine, fiquei um pouco aborrecida: como alguém teve coragem de escrever xingamentos contra o 
meu time na nossa própria casa? Mas, na minha cabeça, quem critica o Corinthians é porque queria 
ser a gente – esta é a real.

O que que eu posso falar sobre quando eu passei pela primeira vez por aquelas portas 
de entrada para o campo? As lágrimas rolaram pelo meu rosto, até porque elas também queriam 
estar lá. Aquele céu magnífico dado por Deus, misturado com o mar alvinegro cujas ondas, agora, 
quebravam no meu olhar. Os telões que meu pai prometeu quando eu era criança eram mais lindos 
do que ele descrevera. Pena que ele não pôde estar lá naquele momento. Fiquei um tempo parada, 
só admirando tudo aquilo. Ser Corinthians é ser emocionada mesmo!

Na entrada dos jogadores, eu me arrepiei a cada nome. Calma lá, leitor! Não ache que 
eu estou exagerando, por favor! Você notou como eu nem citei mais o menino que estava me 
estressando? Tudo aquilo era tão lindo que eu nem me lembrava dos meus problemas: além da 
situação do dia, eu havia acabado de passar na Faculdade de Direito da USP. Seria minha primeira 
vez morando fora de casa, fazendo um curso que, na realidade, eu nem sei se queria mesmo; eu 
sonhava com o jornalismo. Mas, pelo menos, eu iria estar em São Paulo, né? A quantos jogos eu 
poderia ir…

O único momento em que me lembrei de todas essas questões foi quando virei minha 
cabeça e avistei a sala da imprensa. Acho que, naquela hora, a vontade de trabalhar com jornalismo 
esportivo palpitou ainda mais forte em meu coração. Fiquei um pouco inquieta, mas, naquele clima 
de sonhos sendo realizados, por que mais para frente este também não poderia ser? Se Deus quiser…

Então, começa o jogo. Era contra o São Paulo, que nunca havia vencido na nossa casa! 
Bola que rola, vai pra lá, vai pra cá… Até que um gol do São Paulo sai. Logo no primeiro tempo, 
mas tudo estava absolutamente bem, o Corinthians não desiste. A fiel cantou ainda mais alto para o 
Time do Povo. Tá vendo, leitor? A gente é diferente.

De repente, o Caetano foi expulso! Todo mundo na Arena, naquele momento, achou que 
era o jogador do São Paulo que, francamente, eu nem lembro quem era. Quando vimos que era o 
Caetano, começaram os cânticos contra o juiz. Todo mundo defendendo o time. A expulsão não foi 
injusta, mas ao vivo não dava para perceber isso.
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No intervalo, minha janta foi um simples sanduíche de frango que, comprado lá, 
tem um gosto muito melhor do que em outros lugares. Como pode, leitor? Aquilo estava 
delicioso. Eu até precisei postar essa descoberta no Instagram. No segundo tempo, mais um 
gol do São Paulo. A preocupação existia, mas o Corinthians não desiste. O Yuri Alberto, 
nosso galã e centroavante, que antes foi um grande trunfo para nós, estava em má fase. Foi 
matar a bola no peito e matou foi o gramado do campo. Triste, mas eu não me segurei e soltei 
uma risadinha.

Terminando os noventa minutos, meu irmão vira para mim e fala:
– Laura, será que você vai sair do primeiro jogo aqui sem ver nenhum gol?
Eu estava apreensiva, nem respondi nada, só fiz um gesto e foquei de novo no 

campo. Até pedi os óculos dele para ver melhor. Acabou o tempo regulamentar e o jogo 
entrou nos acréscimos. O placar era uma droga: 2x0 para o São Paulo e eu sem nem ver meu 
primeiro gol na Arena.

No primeiro minuto dos acréscimos, porém, finalmente sai o primeiro gol do 
Corinthians. A Arena toda grita e estremece tudo ao meu redor! Eu queria ter belas palavras 
para descrever esse momento, mas, sinceramente, eu sei que vou falhar. Não dá! Mesmo 
perdendo, independentemente do tabu sendo quebrado, foi lindo, maravilhoso, foi pura 
emoção. O Arthur, vencedor da Copinha que, recentemente, deu trabalho jurídico para o 
Corinthians, tirou dos seus pés o primeiro gol e da goela da fiel torcida a comemoração.

Logo em seguida, o jogo acabou, depois de alguns quase gols do Corinthians, mas 
sem o resultado esperado. É, o tabu foi quebrado. Mas, sabe? Eu nem estava pensando muito 
nisso. Vivi a primeira super experiência com meu time do coração.

Saí do campo em direção à loja do time. Quanta coisa, hein? Aquelas roupinhas de 
bebê, bodies rosinhas com o símbolo do Corinthians. Eu estou nova, mas já sei aonde ir quando 
Deus me abençoar com um nenê. Avistei a blusa listrada, com o símbolo da Democracia 
Corinthiana – que baita marca do time! Era aquela mesma. Fui, peguei, procurei meu número, 
trezentos e poucos reais… O que é isso, Time do Povo? Eu juntei um dinheirinho ao longo 
de todo o ano para pagar minha formatura, mas meus pais me liberaram da obrigação. Então, 
tinha aquilo para gastar com algo especial. Aquele dia havia sido muito especial, aquela 
blusa também era. Foi ela mesma! Saí daquele dia com mais uma lembrança, que doeu no 
meu bolso, mas não no coração.

Na volta para casa, ainda tinha a estrada até São José dos Campos. Tentei conversar 
com meu irmão, para que ele não ficasse com sono, até porque meu primo já havia capotado. 
Mas eu tinha tanta emoção acumulada, estava tão atônita por tudo que tinha passado naquele 
dia, que todo esse acúmulo me derrubou, ainda que com um saldo enormemente positivo. Eu 
dormi pesado dentro daquele carro. Sabe aquele sono gostoso, leitor? Só acordei chegando 
lá na minha cidade e, logo depois, capotei novamente.
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Assim, terminou meu primeiro dia em casa. Soube desde então o que já sabia (perdoe-
me a confusão dessa frase, mas espero que você tenha entendido): eu era Corinthians mesmo, 
do Time do Povo, da fiel torcida, do time das brabas, da página em preto e da Democracia 
Corinthiana. O time que só quem é sabe como é. Sport Club Corinthians Paulista, um 
fenômeno brasileiro e, para mim, o grande protagonista do futebol nacional. Até porque, sem 
a gente, tudo perde a graça. Sonho com meus mini loucos do bando, se assim Deus quiser. 
Desculpe-me, também, pelo tanto que me alonguei. Queria passar um pouco da emoção que 
senti naquele dia, com meu esforço e com as palavras que pude encontrar. O Corinthians é 
assim, uma longuíssima lista de emoções: indecifráveis para quem não é e totalmente vívidas 
para quem é. Desculpe-me, também, se você não me entendeu, mas o motivo eu já expliquei. 
Obrigada, meu Deus, por eu poder viver tudo isso. 
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Crescendo no jogo 

Leonardo Alves Amaral Torres     

Eu tinha catorze anos quando comecei a jogar basquete. Era o mais novo da equipe, 
cercado por colegas de dezoito, dezenove anos, todos mais altos e mais fortes. Entrar em 
quadra era como enfrentar um gigante a cada jogada. Cada treino parecia uma batalha 
perdida, não só contra os adversários, mas contra o meu próprio corpo, ainda em fase de 
crescimento. A diferença de porte físico entre eu e os outros atletas era gritante e isso fazia 
eu me sentir um intruso na quadra.

Lembro-me bem da sensação de quando recebia um passe de um dos veteranos. Era 
como se a bola viesse mais para me derrubar do que para me integrar ao jogo. O impacto 
dela batendo em minhas mãos finas, muitas vezes mal coordenadas, parecia uma mensagem: 
você não pertence a este lugar. Eu me sentia esmagado, não só pela força deles, mas pela 
minha própria insegurança. Enquanto eles cortavam o ar com enterradas poderosas, eu mal 
conseguia completar uma bandeja.

Mas, ao invés de desistir, eu decidi continuar. Treinei com mais intensidade, mesmo 
sabendo que não tinha a força ou a altura para competir de igual para igual naquele momento. 
Era exaustivo, às vezes doloroso, mas algo dentro de mim dizia que, se eu perseverasse, algo 
mudaria. E mudou.

Ao longo dos três anos seguintes, meu corpo me surpreendeu. Cresci vinte 
centímetros e, de repente, passei a ver o jogo de outra forma. Agora, eu estava com um metro 
e noventa centímetros e aquele aro, que antes parecia tão distante, estava ao meu alcance. O 
garoto franzino, que lutava para se encaixar, estava se tornando um dos pilares da equipe. Os 
passes que antes vinham como pedras passaram a chegar suaves; e meu jogo crescia junto 
com minha confiança.

Ganhamos campeonatos. Vivemos momentos inesquecíveis como time, dentro e 
fora da quadra. Mas, olhando para trás, a verdadeira conquista não foram as medalhas ou 
os troféus. Foi aquela superação inicial. Foi o aprendizado de que o basquete, assim como a 
vida, muitas vezes, tem começos difíceis. O importante é não deixar os desafios iniciais nos 
definirem, mas usá-los para crescer – literalmente, no meu caso.
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Entre cânticos e gols: o dia em que me tornei são-paulina 

Luana Six Maeda      

Era uma tarde qualquer de 2014, e eu, com apenas oito anos, não fazia ideia de que 
aquele dia mudaria o rumo das minhas paixões. Meu tio, fã incondicional do São Paulo, tinha 
um ingresso sobrando. Meu primo não pôde ir, e eu, despretensiosamente, aceitei a oferta. 
Nunca tinha prestado muita atenção em futebol, mas o destino quis que fosse diferente.

Chegamos ao Morumbi. O estádio imponente, maior do que eu poderia imaginar, e 
a multidão vestida de vermelho, branco e preto já começava a fazer meu coração bater mais 
forte. O jogo era um clássico do Brasileirão, e o São Paulo estava prestes a entrar em campo. 
Lembro bem da sensação de pisar naquele lugar pela primeira vez, algo mágico que ainda 
não entendia, mas que me envolveria completamente.

Logo no início, ouvi rumores sobre um pênalti. Foi então que o lendário Rogério 
Ceni se aproximou da marca, pronto para cobrar. O estádio inteiro prendeu a respiração, e eu, 
pequena, segurava o fôlego sem nem saber o que estava por vir. O apito soou. Ceni correu 
para a bola e, num instante, explodiu a euforia. O gol saiu, e junto com ele, uma energia 
arrebatadora tomou conta do estádio. Eu, sem conseguir conter, vibrei com a torcida, uma 
emoção que parecia ser minha desde sempre.

O que me marcou, porém, foi ver a organizada Independente cantando o hino do 
São Paulo. Aquela massa unida, as vozes em coro, faziam meus olhos brilharem como nunca 
antes. Ali, entre a festa e as bandeiras, eu já sabia que algo estava diferente dentro de mim. 
E como se fosse um presente extra daquela noite, nas ruas ao redor do estádio, as pessoas se 
chamavam de tricolor. Achei aquilo tão legal. Senti que fazia parte de algo maior, algo que 
transcendia o campo e chegava até o coração de cada um.

O mais engraçado foi que, tempos depois, descobri que naquele dia de jogo o São 
Paulo ainda contava com o Luis Fabiano, um dos grandes ídolos do clube, e eu nem sabia 
quem ele era! Naquele momento, meu conhecimento de futebol era limitado, e tudo que 
eu sabia era que a Copa do Mundo estava chegando. Mas aquele jogo foi o estopim de 
uma paixão que durou até o Mundial. Passei a acompanhar tudo, aprender os nomes dos 
jogadores, me empolgar com cada partida.

Então, veio a Copa do Mundo de 2014. A expectativa era enorme. Eu já não era a 
mesma garota desavisada daquele dia no Morumbi; agora, o futebol estava presente em cada 
conversa, em cada jogo na TV. Mas então aconteceu o fatídico 7x1 contra a Alemanha. Eu 
não estava preparada para aquilo. Lembro de como fiquei mal, de como chorei assistindo 
àquele desastre. O futebol, que havia se tornado parte de mim, me mostrava seu lado mais 
cruel.
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Ainda assim, o amor pelo São Paulo continuou crescendo. Dias depois daquele jogo 
no Morumbi, consegui uma camisa autografada do time, que guardo até hoje com carinho. 
Meu pai, corintiano roxo, torceu o nariz no início, mas bastou ele ouvir o entusiasmo na 
minha voz contando cada detalhe daquela tarde para aceitar. No fim, se rendeu.

Hoje, tantos anos depois, continuo indo ao Morumbi sempre que posso, com o 
mesmo brilho nos olhos de quando tinha oito anos. Porque, afinal, ser são-paulina é sentir, é 
viver, é vibrar junto com cada gol, com cada canto da torcida. E tudo isso começou naquele 
dia, quando o Morumbi me acolheu e nunca mais me deixou sair.
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A Copa que ficou na memória

Luca Krinski Mansano       

O ano era 2014 e o Brasil se preparava para receber uma Copa do Mundo. O Brasil 
já era o país do futebol, mas, nesse ano, só pensávamos nisso. As ruas pintadas, bandeiras 
verdes e amarelas por toda parte e, na escola de futebol da Portuguesa, em Guarulhos, haveria 
uma pequena Copa do Mundo entre seus alunos. A Copa do Mundo de Guarulhos. Eu, jovem 
goleiro, fui escalado como titular da seleção brasileira da escola. Eu estava prestes a viver 
minha própria versão do torneio com direito a torcida, nervosismo, expectativa e muita 
emoção. Começaria um evento que me marcaria para sempre. 

A lembrança desse dia ainda está fresca em minha memória. Era um domingo de 
manhã, a arquibancada rústica e simples estava cheia e, mesmo assim, nela se destacavam 
meu pai e minha mãe. A expectativa deles me deixava mais tenso do que já estava e eu 
compreendia a responsabilidade que um goleiro tem no futebol. No entanto, nem tudo 
se resumia a nervosismo e expectativa, eu estava feliz e orgulhoso por assumir essa 
responsabilidade. 

O juiz apitou e a partida se iniciou. Desde o início, houve pressão da seleção do 
Uruguai, nosso adversário. Eles eram bons, mas, a cada defesa feita, o nervosismo reduzia 
e a confiança aumentava. Meu pensamento se transformou da apreensão em – eu sou bom. 
Porém, a seleção brasileira não conseguia criar jogadas e o Uruguai dominava. Era inevitável: 
gol do Uruguai. Não tinha sido minha culpa, foi mérito do adversário e, portanto, continuei 
confiante. Todavia, logo em seguida, outro gol do Uruguai. Depois, mais um e mais outro 
gol. Não parava de sair gol e eu me esforçava, mas não tinha o que fazer. Virou goleada e a 
confiança se esvaiu. Eu conseguia ouvir os sussurros da torcida – o Brasil é muito ruim – que 
dó desse time… – Estava me segurando para não chorar. 

O juiz apitou novamente, mas agora era para sinalizar o fim do jogo. Não me recordo 
precisamente do resultado, mas sei que foram muitos gols do adversário e zero para o meu 
time. Nesse cenário, os sussurros negativos da torcida verdadeiramente me marcaram e eu, 
em um ato que considerei de profunda coragem a época, decidi falar com o juiz sobre isso. 
Então, eu disse – juiz, a torcida não pode ficar falando coisas ruins sobre a gente, eu fiz 
algumas defesas e não foi minha culpa! – Lágrimas escorriam dos meus olhos, eu me sentia 
o maior injustiçado da face da Terra. O juiz riu e me respondeu educadamente – não há nada 
que eu possa fazer, é a vida! 

No momento, a fala do juiz não fez sentido. Todavia, conforme o tempo passa, 
cada vez mais a entendo. O futebol me ensinou uma valiosa lição sobre a vida: não importa 
o que faça ou o quão bem faça, sempre haverá críticas e nem tudo sairá como planejado, o 
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importante é ser resiliente, saber lidar com as adversidades e se empenhar ao máximo no 
que faz. Após o final do jogo, pensei que seria uma decepção aos meus pais, mas, ao final 
daquele dia, eles estavam orgulhosos de mim por ter dado o meu melhor dentro de campo. 
Hoje, encaro tal dia como uma boa memória, recordo-me com saudade dessa copa, embora 
o resultado não tenha sido bom, e acredito que sem esse dia eu não seria quem eu sou hoje.
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Entre cortes e aprendizados 

Lucas Diogenes Duriguetto de Castro       

Nunca fui dos mais aplicados nas aulas de educação física no fundamental. Eu 
sempre tentava dar um jeitinho de escapar enquanto o professor ensinava os esportes na 
quadra. Mas, em uma tarde, a aula foi interrompida para nos apresentarem o Zé: um senhor 
de idade avançada, com uns fios de cabelo branco sobre a careca, marcada pelas durezas da 
vida, um olhar profundo e voz incrivelmente calma.

De pouco em pouco os alunos foram se juntando, não demorou muito para que 
todas as turmas daquela pequena escola municipal estivessem reunidas no pátio. A diretoria 
havia decidido reunir os alunos para ouvir a palestra sobre a nova parceria da prefeitura com 
o centro de treinamento do Zé. Ele segurava uma raquete diferente daquelas que apareciam 
na TV, não era tão grande quanto os personagens ricos de filme americano costumavam usar 
para jogar tênis em suas quadras.

Zé iniciou sua fala contando sobre suas vitórias e títulos nesse esporte que era 
completamente novo para mim, o tênis de mesa. Também contou das viagens que seriam 
realizadas – caso os alunos se dedicassem –, as histórias de campeonatos e todo aquele 
vislumbre que somente consegue sentir quem realmente integra aquele coletivo.

Rapidamente me interessei, sendo uma das primeiras coisas que contei para 
minha mãe quando ela foi me buscar na escola naquele dia. O preço para se tornar aluno 
era baixíssimo – dez pila, como havia sido informado ao final da palestra – e o local de 
treinamento era perto da minha casa. Não precisei de muito esforço para convencer minha 
mãe a tirar o filho hiperativo dela de casa.

Na primeira aula me foram apresentadas as raquetes e os estilos possíveis de jogo 
(caneteiro ou clássico). Lembro que era no último andar de um prédio antigo da cidade, 
onde havia funcionado uma associação de lojistas por muitos anos. O salão era enorme, com 
pelo menos dez mesas e um monte de alunos: meninos e meninas, sem distinção de idade ou 
gênero, todos jogando juntos.

Ainda nesse dia, me lembro que, ao final, eu joguei uma partida contra o Zé, ele 
estava me ensinando a praticar o corte, que consiste em rebater com força a bola quando 
o adversário lança com pouco efeito ou muita altitude. O objetivo é justamente diminuir a 
possibilidade de reação e conseguir marcar o ponto no jogo. As primeiras tentativas foram 
engraçadas, ainda cometo os mesmos erros hoje: me sobrava força e me faltava pontaria, a 
bola sempre acabava saindo da mesa... Conseguia acertar a barriga do Zé, a rede, o chão, a 
parede, só não conseguia fazer a bola pingar no lado adversário da mesa.

O tempo passou e, depois de alguns meses, consegui evoluir bastante no esporte, 
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fazer novas amizades e realmente enxergar o propósito em melhorar o meu desempenho 
naquilo. Justamente nessa época surgiu um campeonato regional, com sede em Juiz de Fora 
(Minas Gerais), uma cidade a duas horas da minha cidade natal, Ubá, oportunidade perfeita 
para colocar toda aquela energia em formato de competitividade. A associação conseguiu 
fretar um ônibus de forma gratuita e nós só precisávamos gastar dinheiro com alimentação, 
ou seja, não havia impeditivo para viajar.

Foram pouco mais de vinte alunos naquela viagem, gritando do começo ao final, 
me lembro de ter sujado a minha camisa de feijão quando paramos para almoçar, no Graal 
de Juiz de Fora. A mancha era grande e eu já tinha recebido o apelido de mão de alface ali 
mesmo, antes de começarem os jogos.

Juiz de Fora fica na região da zona da mata mineira, sendo bem conhecida pelo seu 
clima atípico, com amplitude térmica bem elástica e as constantes chuvas. Lembro da chuva 
torrencial quando chegamos, parecia que o próprio céu já estava anunciando a trovoada que 
estava me aguardando naquele dia.

O azar não parou de me perseguir após o almoço: o meu primeiro adversário do 
torneio era um rapaz mais velho e que, apesar da pouca idade, já colecionava títulos como 
mesatenista. Enquanto não chegava a minha vez, pude torcer para meus amigos que já 
estavam competindo, a nossa associação era conhecida pelo desempenho na região, sendo 
bastante comentada pelos adversários.

Quando chegou a minha vez, me lembro que o rapaz pediu para eu ser o primeiro a 
sacar, não se importando com a minha falta de zelo no cumprimento de todas as formalidades 
do saque. Com alguns poucos movimentos ele lançou uma bola alta, hesitei em cortar e 
decidi responder invertendo o lado da raquete para rebater a bola. Ele terminou por rebater 
de uma forma lenta, me fazendo ser surpreendido e lhe dando o primeiro ponto.

Depois, as coisas se transformaram: ele começou a rebater de forma veloz e a cortar 
em todas as oportunidades, vencendo a partida em poucos minutos. Ao perceber minha cara 
de espanto e frustração, me chamou para conversar e deu algumas dicas, me lembro da 
principal – não tenha medo de cortar, vai com tudo, já venci campeonatos apenas usando a 
força e cortando tudo.

Não me lembro muito sobre o restante das partidas, mas sei que, se consegui fazer 
um pouco mais de cinco pontos a cada set, provavelmente foi o meu melhor desempenho 
naquele dia. Porém, acho que internalizei algo que levo para a vida toda: a vontade de arriscar 
prevalece sobre o medo da incerteza, já que a vida é curta demais para não se permitir viver 
aquilo que se tem vontade.
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Desafogo e esperança: a chamada holandesa em Itaquera: o gol que reacendeu a Fiel

Marcos Vinícius Santos Rodrigues Gaspar        

Na noite da última quinta-feira, 17 de outubro, o cenário era de completa tensão e 
o medo pairava no ar do bairro de Itaquera, extremo leste da capital paulista. Em momento 
delicado no Campeonato Brasileiro, o Corinthians, que havia vencido apenas seis de seus 
29 jogos até então, estava afundado na zona do rebaixamento depois de ter deixado a vitória 
escapar no apagar das luzes da rodada anterior, no mesmo palco de agora, a Neoquímica 
Arena. Desta vez, o adversário era o Athletico Paranaense, rival direto na luta contra o 
rebaixamento, e uma nova derrota em casa seria catastrófica.

Porém, uma faísca ainda cintilava no horizonte do torcedor alvinegro. Ou melhor, 
cintilava uma estrela, cujo nome é Memphis Depay. Contratado a peso de ouro no meio do 
ano, o holandês chegou como o grande reforço para tirar o clube do buraco. Com fama global 
e passagens por gigantes da Europa, rapidamente caiu nas graças da fiel torcida, que, em meio 
às dificuldades, viu nele um salvador. Desde sua chegada, mostrou uma incrível identificação. 
Em campo, já havia distribuído assistências e mostrado lampejos de genialidade, mas o tão 
esperado gol ainda não havia saído.

No início do jogo, os mandantes fizeram dois gols relâmpagos, em menos de vinte 
minutos, e tudo parecia tranquilo. Uma reação igualmente veloz dos visitantes, que em 
dez minutos igualaram o marcador, e trouxe novamente aquela atmosfera pesada, fazendo 
cada curto segundo do intervalo um período de eterna aflição. O filme se repetia, os nervos 
ganhavam vida própria e a angústia se tornava palpável. A noite adentrava e com ela a 
escuridão se ampliava. Longos foram os minutos iniciais da segunda etapa até o árbitro 
Wilton Pereira Sampaio assinalar uma falta na intermediária.

Posicionado para a cobrança, Rodrigo Garro já havia conquistado o status de 
especialista em bolas paradas. Inclusive, a cerca de 25 metros, já havia salvado o time em 
situações semelhantes. Ao lado dele, estava Depay. E nos pés do holandês, a história. Aos 
nove minutos, um silêncio ensurdecedor e inabitual pousou no estádio. O tempo parecia 
ter congelado. E então veio o chute perfeito: a bola descreveu uma curva precisa e entrou 
no ângulo, sem chance de defesa. Um golaço! A explosão de alegria nas arquibancadas foi 
instantânea. A Fiel, que havia sofrido tanto, finalmente gritou em desafogo e celebrou o que 
parecia ser o começo de um novo capítulo.

Com o absoluto frenesi em Itaquera, a faísca virou labareda, que de tão intensa 
deu claridade ao horizonte outrora obscuro. Embalado, o time ainda fez dois gols com um 
futebol envolvente que há muito não se via e conseguiu sair temporariamente da zona de 
rebaixamento. Apito final, 5x2. Alívio e emoção. Tanto para Depay quanto para a torcida 



   CADERNO DE JORNALISMO ESPORTIVO

-101-

alvinegra. Por uma noite, o Corinthians voltou a ser Corinthians. E o holandês, com seu 
primeiro gol, tornou-se mais que um reforço de peso: ele virou a chama da esperança de dias 
melhores. O rebaixamento ainda é uma ameaça, mas a partir daquele momento, com o grito 
da Fiel, a chama holandesa foi acesa e promete queimar.
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A live que revelou o verdadeiro futebol para mim

Maria Paula Giustino Jorge         

No ano de 2020 o mundo inteiro foi atingido por uma pandemia, e como consequência 
nos isolamos em quarentena para evitar uma maior disseminação do vírus. Fiquei sem sair de 
casa por dois anos, e minha rotina morando com minha família acabou se tornando sempre 
a mesma coisa: dormir tarde, acordar cedo, entrar na aula online e voltar a dormir. Nesse 
período a grande fonte de entretenimento do povo brasileiro também foi paralisada, ficamos 
sem jogos de futebol por meses, e quando retornou era sem torcida presente.

Eu sempre fui uma pessoa que amou esportes, pratiquei ginástica rítmica 
competitivamente por dez anos, que é um esporte unicamente feminino, e por conta da 
carga excessiva de treinos nunca tive tempo de experimentar praticar outras modalidades de 
forma séria. Mas ao mesmo tempo eu sempre amei futebol, eu era a única menina jogando 
no meio dos meninos na escola, até que no ensino médio descobri a magia que era jogar 
um campeonato feminino de futsal com minhas amigas e o título do Interclasses tornou-se 
um grande objetivo. Foi nessa época que percebi que talvez eu gostaria de ser jogadora de 
futebol, mas que já era tarde demais para isso. Quando veio a pandemia e eu parei de jogar, 
comecei a assistir religiosamente os jogos do Brasileirão, já que tinha mais tempo livre para 
isso, principalmente as partidas do São Paulo, que ganhou a Paulistão em 2021 e foi um dos 
momentos de maior felicidade que tive durante esses dois anos quarentenada. 

Nessa rotina monótona, eu ia vivendo um dia após o outro, mas foi em uma quarta-
feira do mês de agosto de 2020 que muita coisa mudou repentinamente dentro de mim. 
Estava eu mexendo no Twitter, como de costume, até que vi um post sobre o Paulistão de 
Futebol Feminino anunciando que os jogos estavam sendo transmitidos pelo Facebook. Eu 
nem sabia que esse campeonato estava acontecendo, mas decidi entrar nessa rede social em 
decadência para ver qual jogo estava passando. Entrei no Face, cliquei na live, estava no 
segundo tempo, Taubaté e São José se enfrentavam (que num primeiro momento eu achava 
serem times fracos e sem reconhecimento, mas depois fui aprender que na verdade era um 
clássico do futebol feminino e que são times muito importantes na história da modalidade), a 
narração era a voz de uma mulher (Natália Lara, que hoje em dia é narradora da Globo, mas 
na época narrava partidas pelo Facebook e pelo Twitter), a comentarista também era mulher 
e no chat a maioria dos comentários eram incentivos e apoio vindos das famílias das atletas 
em campo. Quando me dei conta, lágrimas já escorriam pelo meu rosto enquanto eu assistia 
à live, minha garganta amarrou e a emoção tomou conta. Fiquei chorando no meu quarto, 
deitada assistindo o jogo até seu final.

Não sei explicar muito bem o sentimento deste momento que podia ser banal, mas 
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a combinação de todos esses elementos me tocou de forma profunda e posso afirmar com 
certeza que ter entrado nessa transmissão ao vivo mudou minha vida. A partir deste dia eu 
fui de uma pessoa que só via mulheres jogando futebol ou na Copa ou nas Olimpíadas, para 
alguém que acompanha tudo sobre futebol feminino. Comecei a seguir todas as páginas 
jornalísticas da modalidade que encontrei, Dibradoras, Planeta Futebol Feminino, Fut das 
Minas, páginas pessoais que falam informalmente sobre o tema. Comecei a assistir todos 
os jogos do Paulistão e do Brasileirão, que na época passavam no Facebook, no Twitter e 
aos domingos os jogos do Corinthians na Band. Fui atrás de seguir as jogadoras nas redes 
sociais, conhecer mais sobre elas e acompanhar a equipe feminina do meu time do coração, 
que só fui descobrir da existência em 2020, mesmo sendo são-paulina desde 2002.

Esse evento canônico proporcionou muitas reflexões sobre minha relação com o 
esporte e principalmente com o futebol. Fiquei me questionando os motivos pelos quais eu 
só fui descobrir com dezesseis anos, depois do Interclasses e da Copa do Mundo Feminina 
de 2019, com minhas amigas no ensino médio, que ser jogadora de futebol poderia ser uma 
opção de profissão, mas que já era tarde demais para ter isso como sonho. Comecei a me 
perguntar porque nunca tinha feito aula de futebol, mesmo sendo algo que sempre amei 
jogar, e que quando comecei a praticar com mais frequência na adolescência eu via como me 
faltavam bases técnicas e que se eu tivesse feito escolinha de futebol quando criança, assim 
como todo menino básico brasileiro, eu não teria tanta essa dificuldade. O fato de nem eu nem 
minha irmã termos sido levadas ao estádio durante muito tempo, por meu pai ter medo de nos 
levar nesse ambiente por muitas vezes hostil, mesmo ele indo sempre com seus amigos e os 
filhos dos amigos. Me questionei se eu fosse um filho homem, provavelmente o incentivo e 
introdução ao meio futebolístico teria sido completamente diferente na minha vida. Cheguei 
a conclusão que gostar de futebol é algo intrínseco ao meu ser. Foram reflexões sem fim, que 
continuam vindo à minha mente até os dias de hoje. 

Portanto, escrevo essa crônica em agradecimento à live de Taubaté contra São José, 
partida pela última rodada da primeira fase do Paulistão Feminino de 2020, que mudou para 
sempre minha vida, me fez sentir pertencente, identificada e representada na modalidade 
que eu sempre amei, mas que a partir desse momento toda minha relação com meu esporte 
favorito foi transformada. Muito obrigada futebol de mulheres, você me fez e faz chorar de 
alegria.
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Foi no apito final do dia 16 de dezembro de 2012 que eu vi 
meu pai chorar pela primeira vez

Mariana Daderio Ricci          

Talvez eu não tenha visto os setenta mil corintianos invadindo o Maracanã em 1976, 
ou ao menos tenha sentido na pele a emoção da Democracia Corinthiana do Doutor. Eu quero 
morrer em um domingo com o Corinthians campeão – disse Sócrates em sua mais doce 
epifania.

Mas no quintal da minha casa, naquele nublado 12 de dezembro, assisti extasiada o 
Corinthians conquistando o mundo. 

Tu és orgulho! – meu pai gritou, seus olhos fixados na televisão enquanto a mais 
sincera lágrima escorria pelo seu rosto. 

Desde cedo ele me ensinou a sofrer pelo Corinthians. Nos meus primeiros passos 
registrados em fotografia ele estava lá: em preto e branco, o manto corintiano. Desde então, 
a cada novo passo que dou, o Corinthians me acompanha.

Ano passado fui vestibulanda e em todas as provas usava uma camisa do Corinthians. 
A convicção de que o manto me abençoava naqueles momentos era maior que qualquer outra.

Entre provas e devaneios pensava: pode ter certeza, se houvesse um jogo da Seleção 
Brasileira contra o Corinthians, eu e meu pai estaríamos lá, torcendo pelo Corinthians até o 
último minuto da partida. Porque ser corintiano é ser um pouco mais brasileiro.

Em 22 de janeiro de 2024, vi meu pai chorando pela segunda vez. Revestida pelo 
manto corintiano logo às oito da manhã, entreguei-lhe a mensagem que dizia:

Aprovada.
E outra vez, eu, meu pai e o Corinthians choramos juntos. E agora quem conquistava 

o mundo era eu.
Tu és orgulho! – ele disse. 
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Melhor do que ser bom no esporte, é um esporte que seja bom

Mariana Laganaro Rossi

– Eu escolho a Carol! – Enuncia a primeira capitã.
– Quero o André – responde o outro.
– Arthur! – Prossegue ela.
– Vitão, meu artilheiro – chama o capitão, que o recebe com tapinhas no ombro.
– Fico com a Amanda.
– Legal, então Mariana vai para o time do João. Vamos aquecer! – Apita o professor 

de educação física.
Enquanto todos eram recebidos com alegria, sorrisos e cumprimentos, para mim 

restava um sorriso amarelo – por vezes, nem isso. Se você, leitor ou leitora, era a pessoa que 
ficava sobrando nas aulas de educação física, você sabe muito bem como é isso.

Mas esse texto aqui não é para eu me fazer de vítima, afinal não era à toa que eu 
era sempre a última a ser escolhida. Visto que não cortava uma jogada, era atacante com 
arremesso chocho no handebol, medrosa para dar uma cambalhota e lenta na corrida. Todo 
saque de vôlei parava na rede, e as bolas de basquete rodavam caprichosamente no aro, mas 
nunca entravam. Isso sem contar a falta de jeito no pique-bandeira, base quatro, taco, tênis 
de mesa, e qualquer jogo que meu professor inventava. Sim, minha falta de habilidade era 
capaz de superar a imaginação dele.

O que começou com uma falta de aptidão, se tornou também uma falta de vontade. 
Sendo ruim em absolutamente tudo, uma hora eu desisti. Uma hora, não, foi no começo 
mesmo, na segunda ou terceira série. De lá até o fim do terceiro colegial, a aula de educação 
física era sempre a mesma coisa: torcer para ser uma modalidade mais tranquila, ser a última 
a ser escolhida, começar o jogo observando e fingir ir em uma bola. Mas quando a bola, 
por acaso, parava em mim, aí não tinha jeito, tinha que fazer alguma coisa. Provavelmente, 
sempre um chute ou um lançamento errado, então ouvia uma reclamação e voltava para 
recompor a defesa.

Passei a faltar, torcer para chover e o professor ter que fechar a quadra, ou até 
comemorar um resfriado para ser dispensada de jogar. A aula que era tão esperada pela 
maioria, passou a ser odiada por mim.

Para não ser injusta, o único jogo em que eu me destacava era a queimada. Era 
sempre uma das últimas a ser eliminada. Agilidade? Boa mira? Facilidade para desviar da 
bola? Não, medo de levar uma bolada mesmo. O medo era tão grande, que me fazia ficar 
rápida, atenta, flexível e até, veja só, recuperar a bola e fazer bons lançamentos.

Na época eu não percebi, mas isso era um pequeno sinal que eu ainda gostava de 
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esportes. Se praticar passou a ser algo cada vez mais distante, deixar de assistir e torcer nunca 
foi uma opção. Futebol, tênis, lutas, skate, surfe: cada modalidade que descobria era um novo 
vício para acompanhar, novos atletas para admirar. E, também, uma vontade de praticar.

Já adulta me dei algumas novas chances. Se os esportes coletivos me incomodavam 
por ser a última a ser escolhida, fui para os individuais. Retomei minha grande paixão, a 
natação. Senti frio na barriga misturado com liberdade descendo a rua de skate, me vi forte 
praticando taekwondo. Depois de tanto tempo, voltei a me divertir com o esporte, igual 
quando era pequena, bem antes da escola, e gostava de pular corda e chutar bola com meu 
irmão. No fim, não é sobre precisar ser boa em um esporte, como eu achava nos tempos de 
escola, mas é sobre achar um esporte que seja bom para você.
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Nem sempre um empurrãozinho é bom

Mateus Fernandes dos Santos 

Escrever muitas vezes é difícil porque lembrar é difícil. Por exemplo, lembrança 
mais antiga, ou ao menos que acho ser a mais antiga, que eu tenho de esportes, é marcada 
por um momento que transcendeu a simples competição: o episódio de Vanderlei Cordeiro 
de Lima nas Olimpíadas de Atenas, em 2004.

Vanderlei, maratonista brasileiro, liderava a prova quando, inesperadamente, foi 
empurrado por um espectador, mais precisamente um padre irlandês, que invadiu a pista. 
Vanderlei se reergueu e continuou a correr, chegando em terceiro ao invés de em primeiro, 
posição que estava antes do empurrão. Por muito tempo eu achava que ele mesmo assim 
tinha chegado em primeiro, acho que só em 2012 me foi empurrada a informação de que a 
medalha foi bronzeada, não dourada. Olha como a memória é falha…

Porém escrever é muito diferente de correr uma maratona. Para escrever crônicas 
definitivamente eu agradeceria um empurrãozinho. Nessa aula será que não tem nenhum 
padre não?
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Mostra tua força Brasil

Matheus de Oliveira Ribeiro  

Há dez anos atrás, em uma terça-feira mais do que especial, dia 8 de julho de 2014, 
seria aquele dia que poderia comemorar duas grandes ocasiões: o aniversário de minha tia 
e, na minha cabeça na época, a clara classificação do Brasil à final da Copa do Mundo que 
estava sendo sediada em nosso país.

Eu, que nesse período da vida tinha apenas nove anos de idade e estava totalmente 
entusiasmado com o que o time que vestia a Amarelinha poderia alcançar – e que havia 
recém descoberto toda a tradição, peso e história da Seleção Brasileira no cenário do esporte 
que mais amo, o futebol –, estava super animado. Não apenas por poder assistir mais um jogo 
da Canarinho junto com minha família, o que sempre foi um show a parte, mas também por 
ser uma ocasião em que haveria uma grande confraternização com vários de meus parentes 
para comemorar a data festiva. Era a chance perfeita de criar ótimas memórias: comer boas 
comidas, brincar com meus primos e dar diversas risadas com histórias de meus familiares – 
como de costume –, e comemorar mais uma vitória do Brasil.

Chegando no momento em que todos estávamos reunidos, lembro-me de que todos 
comentavam que o nosso adversário, a Alemanha, não era algo para se preocupar. Alguns 
alegavam isso baseado no histórico de confrontos entre os dois times, no desconhecimento 
do oponente ou até pela ilusão que todo o evento mundial produz no povo.

Nos últimos momentos pré-jogo, nossa empolgação chegou em um ápice: 
cantávamos o Hino Nacional praticamente em uma única voz, em um volume altíssimo, 
ficamos emocionadíssimos com a homenagem da equipe a Neymar, principal jogador daquele 
time, ausente naquele jogo. Mesmo sem ele, contávamos que seríamos vencedores.

Apesar de toda a empolgação, um balde de água fria foi jogado em nós logo aos onze 
minutos: Müller, lenda do futebol alemão, abre o placar para eles em jogada de escanteio. 
Ainda havia esperança de reação, porém, se o abalo na torcida foi grande, o impacto sentido 
pelos jogadores foi maior ainda. A Seleção praticamente não conseguia jogar e era questão 
de tempo para a desvantagem ser ampliada.

Dito e feito, doze minutos depois, o placar foi para 2x0, e, pior ainda, em um intervalo 
de seis minutos, o Brasil tomou quatro gols. Até o terceiro gol, a festa de família virou um 
velório, toda animação havia sido em vão, isso ainda no primeiro tempo. No entanto, depois 
que a evidente derrota se tornou uma goleada, o clima fúnebre foi substituído pelo bom 
humor, no melhor estilo rir pra não chorar, o que foi suficiente para reanimar a festa.

O pessoal xingando os jogadores, minha avó chamado o Hulk de “bundudo” e todos 
fazendo uma paródia com tom cômico-trágico com a música Mostra tua força Brasil, que foi 
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altamente veiculada em propagandas durante a Copa, são momentos que nunca saíram da 
mente e sempre me fazem soltar um riso.

Com tudo isso, e no placar ainda 5x0, decidimos cantar parabéns durante o intervalo 
para aproveitar a pausa no entretenimento. Os gols seguintes, dois deles e um nosso, foram 
igualmente comemorados, na realidade, não poderíamos nos importar menos com a Copa 
naquele momento. Isso fez com que, no fim, uma das maiores tragédias do esporte brasileiro 
se tornasse uma bela história de família.
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Um simples Interclasses 

Nathan Alvon D´Agostino   

A adolescência não é só composta pelo auge dos hormônios, mas principalmente 

pelo ápice das emoções, e o esporte é capaz de levá-las ao limite. Lembro do dia em que 

participei do meu primeiro Interclasses na escola, um evento que vários alunos participaram 

e até os pais assistiam. Meu time não era favorito, muito pelo contrário, grande parte dele 

nem sabia jogar futsal. Eu era o que melhor sabia jogar, junto com a goleira (não, você não 

leu errado, eu apenas me descobri homem trans algum tempo depois desse torneio). Uma 

outra turma tinha a Bia, que jogava muito melhor que eu e qualquer uma do meu time, além 

de várias que jogavam bem. Não tínhamos nem a maior capacidade técnica, nem o melhor 

físico. Possuímos apenas muita vontade e um sonho. 

Naquela noite de clima ameno em uma quarta-feira, o ginásio parecia um inferno 

de tão quente, não sei se pela quantidade de gente para o espaço ou pelo meu nervosismo. 

Batemos o primeiro time por 2x0 sem muito sufoco e a final seria contra elas: o sétimo D 

que tinha a Bia que jogava melhor que meu time todo e várias outras que jogavam bem. 

Ninguém acreditava que podíamos ganhar, e olhar para as adversárias parecia desmotivador 

e assustador. 

A final começou e o jogo estava disputado, com vários chutes em canelas e rodinhas 

em cima da bola, até que a Bia fez o primeiro gol com cinco minutos de jogo. A torcida delas 

gritava e me subia um nervosismo desproporcional. O jogo recomeçou e elas apresentaram 

superioridade, porém, em um erro de recuo da defensora Sthefany, nossa pivô roubou a bola 

e deixou tudo igual, 1x1. A explosão foi inevitável e comemoramos muito junto à torcida, 

lembro de ver todas as minhas companheiras sorrindo e se abraçando. 

No intervalo conversamos e nossa goleira Jéssica puxou o discurso. Disse que 

estávamos empatando com um time em tese muito melhor que o nosso. Isso queria dizer que 

aquela era a nossa chance, e gritou com força – vamos ganhar hoje, AGORA.

Voltamos para o segundo tempo com mais garra e vontade, mas infelizmente o 

intervalo não fez bem apenas para nosso time, mas como para o delas também. O jogo ficou 

muito mais pegado e com chances de gols. Após um escanteio, Bia roubou a bola em um 

contra ataque e ficou cara a cara com nossa goleira, marcando o 2x1. Lembro de querer 

chorar naquele momento, mas fui dar a saída no meio e voltamos a tentar. Nisso dei dois 

chutes para fora e, pouco depois, em uma jogada pela ala, elas cruzaram e Susan, pivô delas, 

fez o gol, 3x1. Faltavam apenas sete minutos para o jogo acabar e o desespero era grande. 
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Demos a saída com pressa e corremos para o ataque sem sucesso. O tempo passava 

e o desespero aumentava, até que conseguimos um lateral no qual a bola foi para a área e eu 

fiz o gol, 3x2. 

Faltavam apenas três minutos para o fim do jogo e elas, mesmo ganhando, foram 

pra cima, deixando a defesa exposta. Recebi a bola sozinho e avancei até chutar, mas logo 

me arrependi pois havia chutado fraco e no meio. Entretanto, contei com uma grande pitada 

de sorte em um frango colossal da goleira adversária, 3x3. Comemoramos muito e eu gritei 

igual louco, agora é segurar até os pênaltis, e conseguimos. 

O jogo ia para as penalidades e um clima de tensão era tanto que quase não falamos 

antes da disputa. A primeira cobrança era delas, e Bia bateu e converteu. Acertamos nossa 

primeira também. Todos os pênaltis haviam sido convertidos e chegou o momento da última 

cobrança delas, eu não conseguia me mexer e estava completamente vermelho de tão nervoso. 

A goleira delas foi, bateu e isolou. Comemorei, sabia que eu tinha a chance da vitória agora. 

Fiz o caminho do meio até a marca do pênalti sem pensar em nada, posicionei a bola e 

bati. GOL! Acabou e nós ganhamos, começamos a correr de um lado para o outro de tanta 

felicidade. Gritamos ao mesmo tempo que nos abraçávamos. 

Poucas vezes depois senti uma emoção tão grande na vida. O favoritismo do sétimo 

D havia ficado só no papel e nós havíamos conseguido. Naquela quarta-feira, aprendemos as 

maiores lições do esporte: acreditar e, acima de tudo, persistir. 

Aquele simples Interclasse em uma escola de bairro não me fez jogador de futsal, 

longe disso. Entretanto, deixou-me uma das melhores emoções e mostrou uma base de vida 

sobre como construir histórias marcantes.
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Louco por ti, Corinthians

Nicoli Fernandes Reis   

O ano era 2012. A expectativa era palpável, e o ar carregava a tensão de uma final 
histórica. O Corinthians estava prestes a disputar o título Mundial de Clubes, e eu fingia não 
me importar, tentando esconder a excitação que crescia em mim. O Todo Poderoso Timão 
estava a um passo de conquistar mais um título grandioso, e eu não queria deixar transparecer 
o quanto aquilo me afetava. 

– Se o Corinthians ganhar, eu viro corinthiana. Mas a cada gol, você me dá 
cinquenta reais, pode ser? – Provoquei meu pai, que estava com os nervos à flor da pele. Ele, 
evidentemente mais preocupado com o desenrolar do jogo do que com qualquer outra coisa, 
aceitou a aposta sem pestanejar. 

– Pode ser – ele disse. Naquele momento, qualquer aposta que envolvesse a vitória do 
Corinthians parecia válida para ele. O que ele não sabia é que, no fundo, eu já era corinthiana 
há muito tempo. Sempre soube que o Corinthians não era apenas um time de futebol, mas 
um sentimento. Era uma paixão silenciosa, um pedaço adormecido do meu coração que, aos 
poucos, começava a despertar. 

Quando era criança, eu dizia que era são-paulina só para provocar. Gostava de ver a 
reação do meu pai e do meu irmão. Eles se entreolhavam e, por um momento, acreditavam. 
Mas, no fundo, eu sabia que não era verdade. Eu sabia que o Timão era o maior. 

Naquele dia, estávamos todos reunidos na garagem de casa. Era uma garagem 
simples, sem reboco, e com uma televisão pequena. Minha mãe comandava o churrasco, mas 
ninguém ousava desviar os olhos da tela, principalmente eu e meu pai. Estávamos focados 
demais em Emerson Sheik e em cada lance decisivo daquele jogo. 

E então, aconteceu. O gol de Paolo Guerrero. Parecia que o mundo inteiro havia 
parado por um segundo, e depois explodido em euforia. Aquele gol atravessou continentes, 
fazendo tremer até o outro lado do mundo. Meu pai, em sua costumeira reação a qualquer 
gol, independente do campeonato, aumentou o volume da televisão no máximo e correu para 
me dar um abraço. Mas aquele abraço foi diferente. 

Naquele instante, algo mudou entre nós. Eu senti pela primeira vez o que significava 
compartilhar o mesmo sentimento com meu pai. Nunca fomos muito próximos. Nossa relação 
era mais silenciosa, sem muitas palavras ou demonstrações de afeto. Mas, naquele momento, 
naquele abraço apertado, eu senti que o laço entre nós tinha se fortalecido. Era como se, 
finalmente, algo dentro de mim tivesse se conectado com ele de uma maneira que antes eu 
não conseguia compreender. 

Esse laço era preto e branco, alvinegro, como o bando de loucos que atravessou o 
mundo pelo Corinthians. Naquela época, muitos chamavam de loucura, mas hoje eu entendo. 
Entendo perfeitamente o que é ser louca por um time. 



   CADERNO DE JORNALISMO ESPORTIVO

-113-

Minha relação com meu pai, até os meus dez anos, era distante, quase formal, como 
os mais reservados japoneses. Nós não conversávamos muito, e os momentos juntos eram 
mais silenciosos do que qualquer outra coisa. Mas o futebol, o Corinthians, mudou tudo. Hoje, 
nossos encontros são repletos de gritos de – Vai Corinthians! – e de uma animação que eu 
nunca poderia imaginar antes. Vamos juntos ao estádio, vibramos, sofremos e comemoramos. 
O Timão nos uniu de uma forma que só o futebol consegue fazer. 

Ao Corinthians, que me escolheu, eu só posso dizer – Louco por ti, Corinthians.
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Do meio da quadra

Paula Tiemi Gusukuma Turuda    

O ano era 2012. A expectativa era palpável, e o ar carregava a tensão de uma final 
históO futsal sempre foi mais que um esporte para mim. Era um refúgio, um espaço de 
amizade e alegria na faculdade. Mas, em um momento complicado, toda aquela paixão que 
me fazia esperar ansiosamente pelos treinos se transformou em um campo de pressão. O que 
antes era diversão, agora tinha se tornado cobrança. 

Ficava estressada se eu não acertava um passe, se não conseguia tirar a bola de 
alguém, se algo não dava certo. E acabei me cobrando muito pelo resto do ano, nunca estava 
contente com meu desempenho. Comprei uma bola e comecei a treinar em casa, os algoritmos 
do meu Instagram só me mostravam vídeos de futsal. Ocupava muita parte do meu tempo 
pensando nisso e me frustrava muito que, mesmo com todo meu esforço, eu não havia feito 
um gol sequer no ano. Toda noite anterior ao dia do jogo, eu já esperava que eu fosse fazer 
um gol, que fosse fazer tudo certo, ficava ansiosa, sonhava até. E nada, jogava mal, minha 
cabeça a todo momento me cobrava, querendo fazer um gol. Parecia que o jogo estava tanto 
na minha cabeça, que eu nem sequer estava lá de fato. 

Então, acabei transformando o lugar que tanto me fazia bem e que eu tanto me 
divertia, em um lugar de cobrança, de estresse e frustração. Decidi me afastar do time pois 
aquilo estava me fazendo muito mal. Iria participar pela última vez do Interpsico, campeonato 
entre algumas das faculdades de psicologia de São Paulo, e depois sairia do time. 

Chegou o Inter, e o primeiro jogo, já era a semifinal. Naquele dia, diferente dos 
outros, entrei em quadra leve, sem a pressão de fazer tudo certo, estava feliz de estar lá e 
animada para jogar um dos meus últimos jogos pelo time. O juiz apitou. A nossa pivô roubou 
a bola no meio da quadra, ela sobrou para mim, não tem ninguém me marcando, o gol 
estava aberto. Eu não pensei, simplesmente chutei de maneira despretensiosa, um chute meio 
capenga, rasteiro, em que a goleira até chegou a defender, mas a bola escapou e passou no 
meio de suas pernas. O juiz apitou novamente, 1x0 para a gente. Nem eu acreditei naquilo, 
gol do meio da quadra nos primeiros dez segundos do jogo. Lágrimas caíram do meu rosto 
de tanta emoção. Foi como um peso tirado das minhas costas. A felicidade de fazer um gol, 
e não qualquer gol, mas aquele, em um momento tão especial, me fez perceber e relembrar o 
meu sentimento pelo futsal. Ganhamos o jogo. Na final do campeonato acabamos não sendo 
as campeãs, ficamos em segundo lugar, mas ainda assim muito felizes. Era nossa primeira 
medalha em anos competindo nesse campeonato. 

Com toda essa emoção do Inter, e com meu sentimento ressignificado, decidi dar 
mais uma chance pro fut. Agora, não tem um treino que eu não dê risada quando chuto quase 
pra fora do CEPE, uma queda feia que eu não dê risada, uma caneta que eu tome que eu não 
ria e fique feliz pela minha amiga que me driblou. Hoje, quando estou em quadra, já não 
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me preocupo em só fazer gols. Aprendi a valorizar cada momento, cada jogada. A frase que 
sempre ouço – não é o fim que importa, e sim o caminho que te levou até lá – agora tem mais 
sentido. No futsal, é o que vivemos ao longo dos quarenta minutos em quadra que realmente 
importa, e não o placar final. Não é sobre ter feito ou não um gol. E isso, por si só, é um gol 
que vale a pena comemorar.
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Memórias de cloro e afeto

Palloma Pyetra Rocha de Sousa    

Não chovia fazia semanas. Enquanto andava para casa, eu reconhecia esse fato. 
Quase que de maneira cômica, o tempo parecia querer me contrariar, enchendo o céu de 
nuvens que logo estariam carregadas para desabar. Quando o tempo está seco assim, sinto 
falta da umidade, do cheiro que a chuva provoca ao tocar a grama e o chão quente, do 
sentimento de passagem e acolhimento que se instala. Mas, quando a chuva finalmente vem, 
nada mais ocupa a minha mente além das memórias. 

Enquanto eu andava pela rua, contemplava as árvores, e, a cada passo que me 
aprofundava nesse caminho molhado e ainda quente, as imagens ganhavam continuidade. Eu 
ia entrando naquele lugar que não me vinha à mente havia meses, entrando naquele grande 
espaço cercado por barulhos e gritos externos. Concentrava-me nos meus pés se tornando 
molhados no chão gelado, no cheiro de cloro que invadia meus sentidos, no meu cabelo 
sendo pressionado pela touca rígida e no frio que sentia antes de finalmente entrar na piscina 
para começar minha aula de natação semanal. 

Eu adorava nadar, era um dos melhores momentos da minha semana. Chegar em 
casa da escola e rapidamente pegar um táxi, acompanhada das minhas irmãs mais velhas 
e da minha avó, fazia parte de uma rotina corrida e um pouco caótica, mas que se tornava 
divertida. Claro que não pensava exatamente assim naquela época, talvez porque tinha apenas 
uns dez anos? Enfim, quando chegávamos à academia, era sempre um malabarismo sem fim, 
que começava com a minha avó arrumando minhas irmãs para o balé, enquanto eu ia praticar 
judô. Inicialmente, minha mãe me colocou também no balé, mas eu não era uma criança 
muito... graciosa, por assim dizer, e logo decidi que queria tentar algo diferente, o judô. 

Depois desse primeiro momento de aula, a parte mais esperada por mim chegava, 
e o malabarismo continuava: cada uma de nós se trocava, colocando os maiôs e as toucas, 
essas que sempre eram a parte mais difícil, já que o tecido se prendia em nossas testas. 
Então, minha avó se certificava de que todas estávamos prontas, fechando nossos respectivos 
roupões, e assim começava nossa caminhada para a área das piscinas. 

Quando estávamos prestes a entrar naquele lugar, sentia algo diferente, como se 
meus sentidos estivessem aguçados, talvez pelo frio que percorria meu corpo até minhas 
mãos, que se encontravam grudadas cada uma em uma das minhas irmãs. Então, minha avó 
nos abraçava e nós passávamos por uma pequena porta que nos levava para a área das piscinas. 
Rapidamente, elas seguiam para uma piscina diferente da minha, enquanto eu continuava 
caminhando até encontrar minha professora. Quando penso nesses momentos, o que mais 
me recordo é desse sentimento externo: da umidade, do cloro, do frio, mas também no meu 
coração, que se enchia de um sentimento de fraternidade, de amor genuíno, de tranquilidade 
por estar perto daquelas pessoas e de uma ânsia pela diversão que estava por vir. 
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Após cinquenta minutos, minha aula acabava, e uma nova ânsia começava, 
aguardando pela próxima. Mas, antes que esse sentimento tivesse tempo de se alastrar, ele 
era interrompido pelo beijo que minha avó nos dava, e lembro disso vividamente, porque 
ele transmitia uma sensação tão quente quando encostava em minhas bochechas molhadas 
e frias. Sinto falta desse sentimento, sinto falta desses dias, sinto falta da minha avó. Mas, 
apesar de ser triste não poder reviver esses momentos, eu gosto de ter essas lembranças e ser 
capaz de relembrá-las tão vivamente, porque, em parte, são elas que fazem o esporte ter um 
lugar tão especial na minha vida. Não pelo sentido literal e material dele, mas pelo o que ele 
carrega individualmente em cada um de nós.
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F = G*(M*m)/d^2 

Quintas dos Santos    

Desde que me conheço por gente, gosto de esportes. Esse gosto se manifesta desde 
o hábito de colecionar assiduamente o álbum da Copa do Mundo a cada quatro anos até a 
disposição de acordar às cinco da manhã para assistir a uma partida de curling do Brasil 
contra a Romênia. Mesmo sem saber exatamente onde fica a Romênia ou que diabos é 
curling. Mas foi naquele domingo, em um dos invernos mais quentes de minha vida, que eu 
senti que entendia o real significado daquilo tudo.

O dia mal começa e eu já estou atrasado. Mas atrasado é uma condição que eu 
sempre tive, nada que mudasse minha rotina. Levantar, jogar uma água gelada no rosto, 
vestir o uniforme e beijar a minha namorada. Correr até o metrô, correr na baldeação, correr 
para alcançar o ônibus que acabou de sair. E xingar baixinho na sua ausência. Olhar o relógio, 
olhar o ponto vazio, voltar a olhar os ponteiros e ver que estes são campos de futebol à minha 
frente. Assim, percebo que, embora agora eu esteja parado, a vida é movimento. Não tenho 
tempo de completar o pensamento antes que chegue o próximo ônibus; golpe de sorte que 
comemoro fechando o punho e, apostando corrida contra o ponteiro, subo no veículo.

Quando chego ao clube, ponho-me novamente a correr. Desamarro os tênis e amarro 
as chuteiras, tão dignas que queria trajá-las ao longo de todo o caminho. Isto é, se não tivesse 
fibromatose plantar e não precisasse usar constantemente sapatos com uma inclinação no 
solado. Encontro o resto do time reunido na quadra externa. É um domingo de Sol e parece 
que o mundo inteiro ainda não acordou, salvo aqueles que estão ali. Existe uma irmandade 
secreta entre todos os que pulam da cama logo cedo em um domingo de Sol e decidem se 
banhar na sua luz. Algo que os corredores, os dançarinos e os jogadores de futsal sabem. 
Como se o mundo todo fosse vida. Como se o mundo todo fosse nosso.

O técnico, com seus olhos claros franzidos pelo Sol e um sorriso travesso cortando 
os lábios, realiza um de seus discursos de mil palavras, mas algo está diferente. Não sei 
apontar exatamente o quê. Então, somente escuto atentamente suas palavras. Lucas faz uma 
retrospectiva do que foi nosso ano e do que foram os anos anteriores também. Memórias de 
que não compartilho porque sou o integrante mais novo do time e porque não faz muito mais 
de um mês que decidi começar a jogar com eles. De qualquer forma, deixo a nostalgia me 
envolver, como se vestir esse uniforme alterasse a minha história e me colocasse construindo 
também esse passado e, por meio dele, o nosso presente.

Em seu discurso, ele nos conduz àquele tempo em que o time dava os seus primeiros 
passos e salienta o que é importante no jogo, porque uma competição não deixa de ser um 
jogo que, quando éramos crianças, era sinônimo de brincadeira. Um significado que, com o 
correr dos anos, deixamos de acessar. Pés com pés, isto é, chuteiras com chuteiras, o calor das 
mãos sobre o material sintético das camisetas e o mais alto silêncio matinal: cada elemento 
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compondo o plano de fundo da sua fala. Minutos antes de um jogo, sabemos muito bem que 
iremos perder. Contra a certeza dessa derrota, agora, surge a possibilidade de diversão, algo 
pelo qual vale a pena lutar, ou melhor, jogar.

Entramos na quadra coberta e meus olhos levam alguns segundos para se acostumar. 
Nossos oponentes já encheram dois bancos e o chão ao redor deles. Enquanto isso, nosso time 
usa com folga apenas um banco. Só tenho tempo de cobrir meu piercing com esparadrapo 
antes de o jogo começar. Jogamos com firmeza, mas não demora muito para levarmos um gol, 
dois, três… Quatro e já estamos no intervalo. Nesse ponto, a vitória já estava tão longe que 
mal podíamos vê-la em nossos sonhos. E, então, alguma coisa aconteceu. No segundo tempo, 
entramos em uma formação pouco usual e decidimos tentar fazer tudo o que estávamos 
evitando fazer até aquele momento.

Ficamos mais agressivos e nos expusemos. Levamos tantos gols que eu parei de 
contar no seis. M.S. descobriu o quanto gostava de cometer faltas e empurrar todo mundo. 
J.B., que havia se lesionado no jogo anterior, começou a latir do banco de reservas. Nosso 
técnico gritava para que nos jogássemos no chão, pedindo falta ao alcance dos ouvidos do 
juiz. Alcançamos um estado em que a quantidade de gols, mesmo numerosa, não dizia muito. 
Como se fôssemos crianças, o placar era só um conjunto de números que não compreendíamos 
e, sendo assim, não poderia afetar nossa moral. Como o enorme montante de dinheiro na 
receita de uma grande companhia ou quando nos contam sobre o tamanho de Júpiter: os 
números não diziam respeito a algo entendido como real. Éramos livres. Livres para muitas 
coisas, mas, sobretudo, livres para nos divertir.

Quando o juiz apitou pela última vez, os sorrisos em nossos rostos ultrapassaram em 
muito os de nossos adversários. Juntos, atravessamos uma portinha nos fundos da quadra e 
deixamos o Sol nos banhar mais uma vez. Sentamos em roda e desamarramos as chuteiras, 
deixando as caneleiras caírem no chão e, de alguma forma, estávamos em paz. Conversamos 
sem parar sobre os latidos, sobre as falsas faltas e sobre o placar. A súmula dizia que o jogo 
terminara em doze a um. Nunca vibrei tanto como quando marcamos esse gol, como se ele 
fosse o único do jogo inteiro.

O técnico tornou a falar, mais uma vez. Agora, sobre o futuro, algo que, mesmo sem 
os significados imbuídos nas meias pretas e nos tênis de futsal, eu posso compartilhar. Falou 
também e, principalmente, sobre vínculos. Sobre a beleza de jogar em um time pelo gosto 
de jogar. Olhando para os rostos orbitando à minha volta, pensei que a bola, como um corpo 
celestial, criara um relevo no campo gravitacional que acabou por nos aproximar. Senti que 
não conhecia aquelas pessoas mais do que conhecia o seu desempenho em quadra; se eram 
rápidas ou não, se sabiam chutar. Mas será que são coisas tão diferentes assim? O campo 
de forças que se enfrenta em uma quadra não é o mesmo que rege as nossas vidas? Não tive 
tempo de responder tais considerações, porque, em um instante, o mundo inteiro se calou e 
não pude ouvir nada além da voz de Lucas anunciando que iria ser pai. Senti os meus olhos 
se encherem de lágrimas quando, finalmente, entendi.
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Caráter esportivo puro

Rafael Andrade     

A identificação com o esporte para uma criança comum que nasce em alguma das 
cidades do nordeste brasileiro acaba por ser bastante limitada. Geralmente, a experiência toma 
um entre dois caminhos. Ou você é corrompido pela gigante massa de torcedores rubro-negros, 
que em sua maioria são formados por simpatizantes do não gosto tanto de futebol, mas torço 
para o Flamengo (que, graças a Deus, não foi o meu caso). Ou você se vê participante de um 
grupo que nunca se sentirá tão pertencente quanto os flamenguistas aparentam ser. Aconteceu 
comigo quando eu dividia minha atenção por um time da minha cidade que, até então, nunca 
tinha sentido o cheiro da segunda divisão nacional – um clube cearense que meu pai me ensinou 
a torcer, mas que também nunca me causou frio na barriga ao entrar em campo – e a uma 
sociedade esportiva italiana, com uma história que me encantava de A(demir da Guia) a Z(é 
Roberto), mas que jogava a mais de dois mil quilômetros da minha cidade.

A seleção brasileira conseguia a façanha de preencher um pouco tal vazio. Apesar 
de eu ter nascido um ano após a nossa última grande conquista. E apesar de uma das minhas 
primeiras memórias futebolísticas vívidas ser o beliscão que dei em mim mesmo após Júlio 
César tomar o gol de Khedira, marcando o quinto gol alemão em trinta minutos. O 3x0 de 2013 
contra os espanhóis me provou que eu pertencia a algo muito grande, e conseguia sentir isso. 

Portanto, quando soube que iria aos Jogos Olímpicos do Rio, já me imaginei sentindo 
o êxtase de ver no estádio o troco, com sabor de vingança, que seria conduzido por Neymar na 
conquista do primeiro ouro olímpico. E essa expectativa foi quebrada e revertida em enorme 
chateação ao saber dos planos do meu pai. Com o discurso de sentir a emoção mais pura das 
Olímpiadas, tínhamos ingressos para os primeiros quinze dias de evento, sem chegar perto 
das fases finais de qualquer esporte dito relevante, e com a promessa de que eu e meus irmãos 
amaríamos assistir a esportes diferentes, como hipismo, hockey na grama e golfe. Fala sério. 
Tinha certeza de que o próprio Pierre de Coubertin apoiaria minha chateação. 

Após anos daqueles jogos, digo sempre que meu pai acertou precisamente em sua 
estratégia.

Não posso e nem vou mentir para você, leitor. As partidas de golfe eram, de fato, cansativas 
de serem acompanhadas in loco. O hipismo foi, de fato, uma das coisas mais entediantes que já 
presenciei em vida. E eu, de fato, não me animava tanto ao saber que a única partida de futebol 
que acompanharia seria o Brasil feminino enfrentando a China (mal sabia eu que dali a uns oito 
anos, as meninas me dariam mais esperança de ganhar algo relevante do que os homens).

Apesar disso tudo, acredito que muito do meu caráter esportivo, e, consequentemente, 
da minha identificação ao esporte em geral, nasceu torcendo para o rugby brasileiro contra 
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os gigantes (em tamanho e em peso, mais do que em relevância) americanos. Lembro do meu 
sorriso pela experiência de sermos derrotados por um placar que, se minha memória não falha, 
não foi menor que 26-0. O resultado não tiraria o brilho de ter apostado dois reais com um 
americano gente fina sentado ao meu lado. O brilho, óbvio, não veio de ter perdido a aposta. 
Veio de ter recebido, após ter sido obrigado pelo meu pai a pagar a aposta – moldando não 
apenas meu caráter esportivo –, um broche com umas águias, bandeiras dos EUA e um escrito 
– Federal Bureau of Investigation: Mission Brazil 2016. Tinha acabado de fazer amizade com 
um agente do FBI à paisana. Certamente contarei essa história aos meus filhos. 

Certamente, hoje, não trocaria ter assistido a apenas um jogo da seleção brasileira de 
futebol, que tanto sonhava, pelos quinze esportes diferentes nos primeiros dias de vila olímpica 
carioca. Mesmo que fosse a final da cobrança de falta de Neymar ou da defesa de pênalti de 
Weverton (esse acabou me fazendo feliz muitas outras vezes no futuro). Todos assistimos a 
esse jogo ao vivo, do estádio ou do sofá. E convenhamos que todos sentimos o ouro inédito 
com intensidade parecida. Mas duvido que alguém (além das pessoas que ali estavam) tenha 
sentido o que é ir ao Nilton Santos para assistir o atletismo, tido como mais um esporte tanto 
faz por mim, e presenciar a última corrida do Usain Bolt antes de sua aposentadoria, encerrando 
sua carreira com chave de ouro. Ou melhor, medalha de ouro. A sua última comemoração 
icônica, de braços abertos após cruzar a última linha de chegada, foi em frente ao setor em que 
eu estava. TV nenhuma causaria o que senti. 

Hoje, agradeço meu pai e faria o mesmo pelos meus filhos. Hoje, reconheço que o 
esporte é mais do que se sentir pertencente a algo já grandioso, que te traz mais alegrias do que 
tristezas. O esporte está na esperança de superação a cada momento. Essa foi a semelhança 
intrínseca que, graças ao meu pai, consegui notar em mais de quinze modalidades. Todas muito 
distintas uma da outra. Mas todas, esporte. 

Voltando ao futebol, quis o destino que, no início da adolescência, tal limitação no 
futebol me deixasse assim como deixei Aracaju para morar na selva de pedras brancas, cinzas 
e pretas, mas que, para mim, representava um horizonte verde como a esperança imponente ao 
prélio que não tarda.

Não me surpreendo quando desisto de lutar contra o sono em mais um jogo de meio de 
tabela do Palmeiras que, no momento, não vale nada, para ver outros esportes que eu poderia 
conhecer mais. Obrigado, pai.
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Bando de loucos 

Rafael Braz Dourador      

Certo domingo, estava na casa de um amigo muito apaixonado pelo seu time do 
coração. Conhecíamo-nos desde a infância e eu já me sentia parte da família. Tias, tios, mãe, 
pai, avó, irmão, primos… Estavam todos animados para o jogo do século. Eu não entendia 
muito bem o que era tudo aquilo. Eles pareciam todos muito exagerados, muito esperançosos, 
quase como loucos. Decidi ficar para ver a tal partida histórica. 

Perguntei para o vô Elias por que aquele era um jogo tão importante – ora, já faz mais 
de uma década que não chegamos aqui. É a nossa melhor chance! O futebol está mudando, 
estamos ficando para trás. Se não vencermos hoje, talvez não venceremos mais – disse ele. 
Pelo que eu entendi, era o improvável contra o colossal, Davi contra Golias, os 300 de 
Esparta contra os persas. Mas, mesmo assim, era de expectativa e confiança que se enchiam 
aqueles peitos alvinegros. Acordaram cedo, acenderam suas velas, posicionaram a imagem 
do santo guerreiro na mesa, vestiram seus melhores uniformes e estenderam a bandeira de 
uma ponta a outra na janela. 

A carne já esquentava na grelha, a cerveja já gelava no freezer, e a torcida caseira já 
se acomodava no sofá. Enquanto isso, do outro lado do mundo, uma multidão de apaixonados 
também fazia barulho. Teve quem vendeu o carro para estar lá – dizia tio Beto. E eu só 
pensava – que tipo de amor é esse que enlouquece? Que nada mais importa? – de fato, eu 
estava longe de entender tudo aquilo… 

Foi quando a bola rolou que a coisa se agravou. A casa virou um verdadeiro furdunço. 
Era gente gritando, crianças chorando, a televisão no último volume, e aqueles 22 em campo 
correndo atrás da redonda. A cada lance, um pulo do sofá, uma cerveja que espirrava e 
um desabafo que saía. Aos dez do primeiro tempo, os brasileiros já sofriam com a pressão 
europeia – era uma verdadeira artilharia contra o gol. Eis que surgia, a cada bola atirada, uma 
tremenda barreira humana, um gigante, como bem dizia o narrador. 

O negócio foi ficando sério, a ponto de deixar a casa em total silêncio. Havia poucos 
segundos de paz aos brasileiros: as bolas escapadas em contra-ataques, mas que acabavam 
longe da meta adversária. Parecia que, uma hora ou outra, o fim seria inevitável. O outro 
lado parecia implacável. Não tinha sossego. Finalmente, um apito mais longo: era o fim do 
primeiro tempo, e ninguém havia marcado ainda. 

Estavam todos irreconhecíveis, assustados, sem reação. Porém, no fundo, sabiam 
muito bem o jeito que aquele time jogava. Um a zero é goleada – falava tio João. Ele, que 
muito entendia de futebol, pois fora campeão três anos consecutivos da Taça-Raíz, como era 
chamado o campeonato do bairro. Depois de uma golada na gelada, lançou seus olhos sobre 
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a rua e completou – hoje é dia de festa na favela. No intervalo, os comentaristas falavam 
otimistas sobre as chances do time. Parecia que o mundo era alvinegro naquele momento. Só 
mais tarde eu entendi que, na verdade, eram eles contra tudo e contra todos. Tinham que ter 
sangue nos olhos, tinham que ser muito loucos. 

Todos no sofá novamente, era o reinício da partida. Parecia um retrato fiel da 
primeira etapa, o pesadelo não tinha fim. Tia Célia não aguentou a ansiedade e foi para o 
quarto rezar. Os deuses do futebol devem tê-la ouvido, pois a coisa começou a melhorar para 
o Time do Povo. Na metade do segundo tempo, um lance memorável: um corte do meio-
-campista, chute bloqueado, a bola sobe e encontra a testa de um peruano com nome digno da 
situação: o guerreiro da fiel torcida balançava as redes europeias e levava a alegria ao rosto 
do povo brasileiro (ou parte dele). 

Foi nessa hora que eu vi meu amigo em seu melhor estado. Ele abraçava a esposa, 
os filhos e até sua mãe. Não parecia o mesmo Pedro de um dia atrás, chorando nos fundos 
da fábrica em que trabalhávamos, preocupado com os meses de aluguel atrasado e os meses 
para pagar pelo tratamento de seu pai. No dia seguinte, os problemas estariam lá do mesmo 
jeito, mas, naquele momento, nada mais importava. Os fogos e os gritos eram seu acalento. 

Dali em diante, foi um show de emoção. Ninguém mais conseguia ficar sentado. 
Todos gritavam e vibravam a cada ataque europeu desperdiçado. Bola para o mato! – falava 
Pedro. Quando a incansável defesa não bastava, estava debaixo das traves o grande herói do 
time para impedir o gol. A catimba sul-americana minava a paciência europeia e o jogo foi 
ficando mais quente. Fechou o tempo – dizia o narrador. 

Faltando três minutos para o fim da partida, uma bola foi lançada na área alvinegra. 
O até então invencível goleiro não alcançou a bola, e o atacante adversário cabeceou para o 
gol. Foram os segundos mais angustiantes na casa. Um silêncio momentâneo tomou conta 
do espaço, os olhos já se enchiam de lágrimas e os rostos iam perdendo as cores. O mundo 
parecia desabar. Eis que ergue-se ao vento a bandeira da paz, a bandeira da salvação, o 
glorioso pano quadriculado indicando irregularidade no lance: o jogador estava impedido. 
Foi o golpe final, o balde de água fria que mataria de vez as esperanças do time de azul. Não 
havia tempo para mais nada. O árbitro apitou, e a festa se perpetuou na favela. 

Os moradores correram todos para a rua. Era um show de gritos, sorrisos, abraços 
e fogos de artifício. Motoqueiros passavam estalando os escapamentos, o hino alvinegro 
tocava nos sons de carros e, por um momento, parecia que não havia outra coisa no mundo a 
se fazer senão celebrar aquela vitória. Peguei no colo Gabriel, filho de Pedro. Aqueles olhos 
castanhos brilhavam mais do que qualquer farol, e todos gritavam coisas incompreensíveis. 
Era, de fato, um bando de loucos.
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A peteca da Tia Néia 

Rayén Isabella de Souza       

– Foi, foi sim… É, bastante bonito mesmo, sabe? De se emocionar…Todo mundo de 
batom vermelho e saia. Mas não entendi… Ah… Espera um pouco que aqui o sinal fica ruim. 

Se desfez da bolsa pesada mantendo o celular prensado entre a orelha e o ombro, 
apoiou as chaves em cima das contas empilhadas na mesa e dos álbuns de fotografia que 
tinha tirado do armarinho antes de deixar a casa pela manhã. Se desfez das botas que calçava 
e sentou na poltrona perto da janela. 

– Desculpa, voltei – continuou, livrando as mãos para segurar o celular – enfim, ia 
dizer que tocaram muita música também. Você sabia que ela cantava? Pois é, eu também 
não – tirou um maço de cigarros do bolso, a embalagem se desfez em pedacinhos úmidos – 
aí, pegamos chuva, né? Molhei o maço todo – voltou a equilibrar o aparelho com a cabeça 
enquanto alcançava o isqueiro que sempre deixava entre as almofadas da poltrona – Não, 
durante fez um dia lindo, mas na volta, a estrada foi de chuva o tempo todo… Ah, quer parar 
com isso? Fumei dirigindo sim, hoje eu podia, não podia? 

Afastou o celular jogando a cabeça para trás. Não precisava ouvir. 
– Mas escuta, queria te contar de uma foto que eu achei… Ah, mas que coisa! Vai 

me ouvir? Tá bem, espera aí que eu vou pegar. 
Levantou-se e ficou encarando os álbuns na mesa enquanto a fumaça enevoava e 

dissipava pelo resto do cômodo. Passeou os dedos pela capa dos álbuns e se distraiu brincando 
de batucar no que queria. Capa listrada de verde, a lombada feita de argolas de metal que se 
abriam se puxadas com força para encaixar novas folhas de foto. No canto superior direito 
lia-se “Natais” em traço dourado de caneta tinteiro. Dentro, as páginas eram separadas por 
papel seda e as primeiras fotografias eram antigas e nostálgicas demais para se saber a data, 
mas logo se atualizavam em imagens modernas de papel brilhante. Algumas fotografias 
estavam viradas para lados com pouco sentido e todas, sem exceção, continham a data e um 
título arbitrariamente atribuído. 

Acendeu um abajur. 
– Tá aí ainda? Então… – suspirou com saudade – Essa aqui é do Natal de 2022, está 

escrito “A Peteca da Tia Néia”. 
Por um segundo retornou àquele Natal. Sentiu o cheiro da comida requentada no 

dia 25 de tardinha, a toalha florida com as manchas das taças de vinho da noite do dia 24 
e a música do Gilberto Gil que se misturava às risadas familiares. Tia Néia tinha chegado 
atrasada, como sempre (gostava de uma entrada triunfal), e passou pelo portãozinho da casa 
já com a peteca na mão. Também se desvencilhou da bolsa e acendeu um cigarro, mas antes 
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foi beijando e juntando todas as crianças para jogar peteca. Era assim, primeiro elas e depois 
os adultos. 

A fotografia, porém, era do final do dia. O céu já tinha sido pintado de rosa e laranja, 
todos os calçados já tinham sido deixados para trás e a grama tinha virado o palco para 
inúmeras e incansáveis partidas de peteca improvisadas sobre uma rede/varal. De um lado 
duas pessoas atentas, posição de expectativa e os olhos na peteca que girava no alto; do outro 
uma figura caída no chão e outra com os braços abertos para cima entre uma comemoração 
e uma tentativa de assumir mais espaço de quadra. Nas laterais, sentados na mureta dos 
canteiros, alguns comemoravam, outros riam e Tia Néia fotografava a cena sorrindo. 

Colocou a foto pertinho do rosto em um gesto de carinho. Voltou à poltrona e apagou 
o cigarro com a foto ainda junto a si; a peteca, as risadas, os pés sujos de grama e terra, os 
shorts levantados e o abafado do final de um dia dezembro ainda em círculos em sua memória. 

– Ah e tinha esquecido de te contar… Junto com as flores, deixaram a peteca.
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Zero a zero, um resultado que nem fez diferença 

Tiago Cesar        

Quando falamos sobre torcida organizada, diversas opiniões surgem, acaloradas e 
conflitantes. A dúvida gira em torno do que essa entidade representa: até que ponto é válido 
o apoio ao clube? Quando a paixão vira fanatismo? Na arquibancada da torcida organizada, 
o que se vê são jovens, homens na maioria, vindos de diferentes cantos, unidos por um 
só motivo: o amor ao clube de coração. E quando o jogo é fora de casa, esses torcedores 
participam de caravanas, experiências indescritíveis de união e força. Para alguns, é até um 
momento de formação de caráter. E se você é um adolescente de catorze anos, embarcando 
numa aventura para outro estado só para ver seu time jogar? Esse é o meu caso. 

Aos catorze, a vida oferece muitas distrações. Redes sociais, videogames, 
brincadeiras na rua, mas nada disso me atraía tanto quanto o São Paulo. Não foi por influência 
dos meus pais, que nem tricolores são. Meu fanatismo veio do meu vizinho e grande amigo, 
Flávio – ou Flavinho, como todos o chamavam. Em Embu das Artes, a cultura das torcidas 
organizadas não era muito presente. Você ouvia falar de alguém aqui, outro ali, mas não via 
pelas ruas pessoas usando adereços de torcida. 

Flávio era seis anos mais velho que eu e, aos vinte anos, já fazia parte da Dragões 
da Real, uma torcida do segundo escalão do São Paulo, mas com boa representatividade. Ele 
me levava para os jogos no Morumbi e, como meus pais eram liberais, eu sempre ia com ele, 
fosse em um domingo à tarde ou numa quarta-feira à noite, mesmo que afetasse a escola no 
dia seguinte. A Dragões tinha também uma escola de samba, que com o tempo foi crescendo 
e hoje está entre as principais de São Paulo. Foi assim que, aos poucos, entrei nesse mundo. 

Ir aos jogos era uma experiência fascinante. Estar na arquibancada laranja do 
Morumbi, colar com os bondes da torcida, aparecer na escola com o boné da Dragões... 
Aquilo tudo me fazia sentir importante. Com catorze anos, a gente quer ser o centro das 
atenções, e eu me sentia muito foda. 

Em 2011, o São Paulo vivia uma temporada de altos e baixos, sempre precisando 
vencer para voltar à Libertadores. Fui a muitos jogos no Morumbi, mas nunca havia 
acompanhado o time fora de casa. Até que, no dia 30 de outubro, o São Paulo enfrentaria o 
Vasco em São Januário, no Rio de Janeiro. Flávio, veterano de caravanas, já estava com tudo 
certo para ir. E, com o preço acessível de cinquenta reais – incluindo o ingresso – surgiu a 
chance de eu ir junto. Mas será que meus pais permitiriam que eu viajasse para outro Estado, 
com um grupo de torcedores e um vizinho de vinte anos? Para minha surpresa, deixaram! 

Com o dinheiro da caravana e do lanche em mãos, partimos para o Rio de Janeiro. 
E aí começa a verdadeira experiência de uma caravana. Para quem nunca viveu, a viagem é 
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uma prova de fogo. A caravana é o símbolo da identidade e força de uma torcida. É ali que se 
constroem histórias, amizades, e se conquista respeito. Quanto mais perigosa a missão, mais 
admiração você ganha. 

A viagem para São Januário tinha todos os elementos de uma caravana de guerra. 
O estádio é cercado pela Barreira do Vasco, uma favela na região de São Cristóvão. Além 
disso, Vasco e São Paulo têm uma rivalidade interestadual forte. O Vasco estava em ótima 
fase, e o jogo prometia casa cheia. Mesmo com tudo isso, eu, com meus catorze anos, estava 
lá, pronto para viver aquela adrenalina. 

Dentro do ônibus, a maioria era de jovens, todos dispostos a aproveitar a resenha. 
Muitas latas de cerveja, garrafas de vinho (aquelas de plástico), e fumaça para todo lado, 
com as janelas abertas. Para quem era novato, como eu, havia o batismo. No meu caso, isso 
significou passar boa parte da viagem no banheiro e no bagageiro do ônibus, preso. Loucura? 
Com certeza. Mas era parte da experiência. 

As conversas no ônibus eram um capítulo à parte. Alguns relembravam companheiros 
que não colavam mais nas caravanas, por motivos de família, saúde ou até porque já tinham 
partido dessa vida. Outros contavam histórias de brigas, confrontos com a polícia, ou jogos 
inesquecíveis. E eu ali, absorvendo tudo, vivendo aquilo com uma mistura de medo e fascínio. 

A tensão era notória. A qualquer momento, poderia acontecer uma briga, uma 
confusão com a polícia ou com torcedores rivais. Ouvíamos histórias de ataques a pedradas, 
de janelas quebradas, de garrafas voando. Mas, ao mesmo tempo, havia um orgulho imenso 
em estar ali, representando o São Paulo em território inimigo. Eu sabia que muitos torcedores 
dariam tudo para viver aquele momento. 

Chegamos em São Januário sob escolta policial. Entramos no estádio mais cedo e só 
sairíamos bem depois do final do jogo. O clima era de tensão, mas também de euforia. Ver o 
estádio lotado, com um sentimento de ocupar a casa do adversário... Era algo que eu nunca 
tinha vivido antes.

O jogo? Terminou 0x0. Um resultado ruim para os dois times. Mas, sinceramente, 
o resultado já não importava mais. A experiência foi maior que o placar. No dia seguinte, na 
escola, eu tinha histórias demais para contar. Vi meu time jogar em outro Estado, em outro 
estádio. Eu era, de fato, parte daquele sistema. Eu era Dragões da Real. Eu era São Paulo. 

Aos catorze anos, participar de uma caravana foi um rito de passagem. Sem grandes 
responsabilidades, sem saber muito o que esperar, mas com o coração cheio de orgulho e 
a cabeça repleta de histórias. O futebol, para mim, nunca mais seria só sobre os noventa 
minutos dentro de campo.
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