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Duas vezes Teixeira Coelho

Por CELSO FAVARETTO*

Comentário sobre os livros “Colosso” e “O homem que vive”

1.

Como ocorre em outros livros do autor, aparece em Colosso a exigência de
atualidade que preside às suas singulares tentativas de configuração de relação
com o tempo, a indeterminação dos estados de espírito e a imprecisão dos
sentimentos: o insuportável da experiência contemporânea. Neste horizonte,
este país, o Brasil, é um motivo sempre privilegiado. Instância, contudo,
denegada, com horror, este país é continuamente referido – desbastado porém
das características emblemáticas dos discursos oficiais e das imagens turísticas:
belo, forte, impávido colosso.
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Na forma de um relato, por entre fatos e nomes, livros, quadros e filmes, rastros
e vestígios da história deste país são reiterados, rememorados, falsificados e
projetados numa superfície em que o curso dos acontecimentos indica um
movimento em direção a alguma coisa indeterminada, que não inscreve nada de
substancial. Sob o riso sarcástico da história, a narrativa se perfaz por digressões
na perseguição de uma moldura que conteria os sinais dessa história toda feita
de sintomas, em que a angústia passeia sob o ritmo da repetição dos mesmos
tristes périplos.

Na escrita, marcas arbitrárias indiciam um tempo que baixa sobre os
personagens sem qualquer fixação, indicando a ausência de qualquer
profundidade: referências contextuais e de vidas são caldeadas em fingidas
lembranças de peripécias e enganos – pois o narrador se nega a contar a história
de uma pessoa e a refletir sobre ela. Blocos descontínuos de supostas
experiências, fingindo uma rememoração, cuja eficácia estivesse na busca de
uma pupila que as refletisse, figuram uma vida que foge a qualquer identidade, a
qualquer retrato de estados de consciência.

Operação de distanciamento, a narrativa não produz efeitos de personificação e
nem uma unidade da experiência que pudesse justificar, que desse consistência,
que, enfim, representasse a atualidade como um campo de experiências
possíveis em que um eu em devir se inscrevesse numa imagem da história.

Mas o livro pode também valer por outra coisa: a persistência da beleza, não
como uma espécie de sucedâneo ao fim da possibilidade de representar, de
narrar a incomensurabilidade da experiência contemporânea: problematiza
especificamente a possibilidade de uma outra ordem de beleza, daquela que
infecta a realidade; a beleza que é insolente, às vezes abusiva e cruel; sempre
desejável. Parece dizer que a arte não salva nada nem ninguém, mas a beleza
surgindo do indeterminado manifesta o impossível.

Pensamento da opacidade, irredutibilidade do não-conceitual, esta arte desce
sobre as pessoas como uma nuvem – disse o autor em outro lugar – nomeando o
que não se deixa ver. Assim: colossal é a afirmação da beleza, convulsiva ou
indiferente, cintilando na obscuridade do presente. Citando e deformando, faz
ranger as molduras que circunscrevem as representações de alguns lances,
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aleatórios, de uma vida: imaginando a plausibilidade de passadas experiências,
históricas, amorosas, sexuais.

Na perspectiva do impensável, do imprevisível, do imprescritível, instala-se o
engano como vulto da ficção, com que é corroída toda imaginada possibilidade
de plenitude ou de pacificação que um dia teria sido possível em existências até
gloriosas. Assim, a narrativa vai intensificando a beleza, que, luz do mundo,
atesta aquilo de que não se pode nunca escapar.

Ainda: colocando-se sob a perspectiva do presente, o livro indaga se toda esta
arte que é referida repetitivamente nos relatos não figura apenas a pulsão que
teria conduzido as ações dos personagens. Porque tudo é depois, tudo o que é
narrado torna-se interessante: isto é, superficial, curioso, às vezes picante, nada
contemplativo, excitando a imaginação, até gerando a impaciência das
narrativas policiais: afinal quer-se satisfazer, embalde, a expectativa que se vai
montando no enredo, na história dos personagens, o entrelaçamento das
paixões e do sentimento de morte, com as narrativas da história desse país.

E tudo isto, e muito o mais que aparece no acúmulo de referências artísticas –
que incitam a imaginação ao preenchimento dos relatos inconclusos armados,
sempre se abrindo para uma outra hipótese de desenlace dos acontecimentos,
que não cabem na narrativa –, afinal se constitui em reflexão sobre ao fracasso
da narrativa em contar uma vida: depois de tudo.

 

2.

Como nos três romances anteriores – Niemeyer, As fúrias da mente, História
natural da ditadura –, um certo desconforto vai surgindo na leitura de O homem
que vive; uma certa irritação, que, talvez, provenha do ritmo obsessivo da
narrativa, melhor dizendo, da repetição de gestos, da tergiversação que adia a
conclusão de um movimento, a segurança de um sentimento, a percepção clara
de uma sensação e de um pensamento. Entre o talvez e o apesar de, a difícil
coincidência: o narrador, na tentativa de ser contemporâneo de si mesmo,
titubeia, como se não fosse possível afirmar nada de definitivo, pois o que
acontece só existe como narrativa.
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Neste evolver da narrativa, o que se apresenta é uma aposta, um jogo, melhor
ainda, uma tentativa de pensar certas experiências modernas projetadas no
horizonte de um depois do que em alguns casos virou projeto, a posteriori da
emergência das obras, e que hoje, na nossa atualidade, perderam a virulência
crítica que os viu nascer como necessidade. E isto é que é fundamental: só se cria
por necessidade – e, atualmente, que necessidade há de escrever? Depois das
grandes obras que escalavravam a intimidade, a tensão com o social e o político,
que funcionavam à imagem de uma totalidade existente ou possível, o que
sobrou?

Daí que, conforme a lição moderna, se não são as tiranias da intimidade ou as
relações entre subjetividade e contexto sócio-político que ainda podem ser
tensionados com interesse, pois dessubstancializados – ainda que permaneçam
referências irredutíveis, uma espécie de fundo que rosna: o mundo de hoje, um
país como este, o emperramento da história, o negócio da cultura, a mania de
arte e outras coisas mais.

Como memória de atos ou de sensações, o interesse está todo nas maneiras de
ver e nos modos da enunciação (“Tudo está no como, tudo está no modo, o
segredo está na maneira, o truque está na maneira”), no olhar e suas
deformações, compondo uma literatura da “objetividade”, centrada na
materialidade da palavra. A dificuldade de escrever, que é matéria central
também deste livro, está nos talvez, na acentuação das palavras destacadas
graficamente, enfim no titubeio, na hesitação – o que talvez tenha muito a ver
com a cisão entre o que se observa e o que se sente, entre o pensamento e o ato,
como sempre. A cisão moderna do eu é evidente.

Frente a isto tudo, o que aparece na leitura é a tentativa de, pelo atrito da
linguagem na experiência, tomar a estética como ética. Uma ética da linguagem e
da escrita é o que sobressai, daí a provocada decepção dos desenrolar dos
acontecimentos narrados. Decepcionado, o leitor é compelido a reconsiderar a
sua busca do assunto narrado, que, entretanto, escapa, é continuamente
deslocado e dessubstancializado, o que evidentemente causa irritação,
desconforto. Talvez, porque ao invés o que resta e se impõe como assunto não
são os acontecimentos, mas a análise prismática dos sentimentos e das
sensações.
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Importa também notar neste livro, como nos anteriores, o processo de repetição
e a angústia que secreta, que vai se difundindo como um dispositivo corrosivo
das identidades, escolhas, decisões e objetivos. O leitor está diante de uma
sequência de sintomas, que se repetem, indicativos do verdadeiro processo,
como vida, que se constrói como linguagem, – uma clara materialização da
elaboração freudiana – Durcharbeitung –, patente inclusive na atitude de
“recoleta”, de recoletar, que aparece logo no início do livro. Daí a comoção: uma
escrita comovida que comove, atirando o leitor numa singular sensação, que
pensa o insuportável da experiência contemporânea.

*Celso Favaretto é crítico de arte, professor aposentado da Faculdade de Educação
da USP e autor, entre outros livros, de A invenção de Helio Oiticica (Edusp).
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