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Comentdrio sobre os livros “Colosso” e “O homem que vive”
1.

Como ocorre em outros livros do autor, aparece em Colosso a exigéncia de
atualidade que preside as suas singulares tentativas de configurac¢ao de rela¢ao
com o tempo, a indeterminacao dos estados de espirito e a imprecisdo dos
sentimentos: o insuportavel da experiéncia contemporanea. Neste horizonte,
este pais, o Brasil, ¢ um motivo sempre privilegiado. Instancia, contudo,
denegada, com horror, este pais é continuamente referido — desbastado porém
das caracteristicas emblematicas dos discursos oficiais e das imagens turisticas:
belo, forte, impavido colosso.
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Na forma de um relato, por entre fatos e nomes, livros, quadros e filmes, rastros
e vestigios da historia deste pais sdo reiterados, rememorados, falsificados e
projetados numa superficie em que o curso dos acontecimentos indica um
movimento em direcao a alguma coisa indeterminada, que ndo inscreve nada de
substancial. Sob o riso sarcastico da histéria, a narrativa se perfaz por digressoes
na perseguicdao de uma moldura que conteria os sinais dessa histoéria toda feita
de sintomas, em que a angustia passeia sob o ritmo da repeticao dos mesmos
tristes périplos.

Na escrita, marcas arbitrarias indiciam um tempo que baixa sobre os
personagens sem qualquer fixacdo, indicando a auséncia de qualquer
profundidade: referéncias contextuais e de vidas sdo caldeadas em fingidas
lembrancas de peripécias e enganos — pois o narrador se nega a contar a histéria
de uma pessoa e a refletir sobre ela. Blocos descontinuos de supostas
experiéncias, fingindo uma rememoracao, cuja eficacia estivesse na busca de
uma pupila que as refletisse, figuram uma vida que foge a qualquer identidade, a
qualquer retrato de estados de consciéncia.

Operacao de distanciamento, a narrativa nao produz efeitos de personificacao e
nem uma unidade da experiéncia que pudesse justificar, que desse consisténcia,
que, enfim, representasse a atualidade como um campo de experiéncias
possiveis em que um eu em devir se inscrevesse numa imagem da histoéria.

Mas o livro pode também valer por outra coisa: a persisténcia da beleza, ndo
como uma espécie de sucedaneo ao fim da possibilidade de representar, de
narrar a incomensurabilidade da experiéncia contemporanea: problematiza
especificamente a possibilidade de uma outra ordem de beleza, daquela que
infecta a realidade; a beleza que é insolente, as vezes abusiva e cruel; sempre
desejavel. Parece dizer que a arte ndo salva nada nem ninguém, mas a beleza
surgindo do indeterminado manifesta o impossivel.

Pensamento da opacidade, irredutibilidade do nao-conceitual, esta arte desce
sobre as pessoas como uma nuvem — disse o autor em outro lugar — nomeando o
que nao se deixa ver. Assim: colossal é a afirmacdo da beleza, convulsiva ou
indiferente, cintilando na obscuridade do presente. Citando e deformando, faz
ranger as molduras que circunscrevem as representacoes de alguns lances,

https://aterraeredonda.com.br/duas-vezes-teixeira-coelho/ 2/5



10/02/2023 11:21 Duas vezes Teixeira Coelho - A TERRA E REDONDA
aleatorios, de uma vida: imaginando a plausibilidade de passadas experiéncias,
histdricas, amorosas, sexuais.

Na perspectiva do impensavel, do imprevisivel, do imprescritivel, instala-se o
engano como vulto da ficcdo, com que é corroida toda imaginada possibilidade
de plenitude ou de pacificacdo que um dia teria sido possivel em existéncias até
gloriosas. Assim, a narrativa vai intensificando a beleza, que, luz do mundo,
atesta aquilo de que nao se pode nunca escapar.

Ainda: colocando-se sob a perspectiva do presente, o livro indaga se toda esta
arte que é referida repetitivamente nos relatos nao figura apenas a pulsao que
teria conduzido as a¢es dos personagens. Porque tudo é depois, tudo o que é

narrado torna-se interessante: isto é, superficial, curioso, as vezes picante, nada

contemplativo, excitando a imaginacdo, até gerando a impaciéncia das
narrativas policiais: afinal quer-se satisfazer, embalde, a expectativa que se vai
montando no enredo, na histéria dos personagens, o entrelacamento das
paixoes e do sentimento de morte, com as narrativas da historia desse pais.

E tudo isto, e muito o mais que aparece no acimulo de referéncias artisticas —
que incitam a imaginacao ao preenchimento dos relatos inconclusos armados,
sempre se abrindo para uma outra hipdtese de desenlace dos acontecimentos,
que nao cabem na narrativa —, afinal se constitui em reflexao sobre ao fracasso
da narrativa em contar uma vida: depois de tudo.

2.

Como nos trés romances anteriores — Niemeyer, As furias da mente, Historia
natural da ditadura —, um certo desconforto vai surgindo na leitura de O homem
que vive; uma certa irritagao, que, talvez, provenha do ritmo obsessivo da
narrativa, melhor dizendo, da repeticao de gestos, da tergiversa¢ao que adia a
conclusao de um movimento, a seguranca de um sentimento, a percep¢ao clara
de uma sensacdo e de um pensamento. Entre o talvez e o apesar de, a dificil
coincidéncia: o narrador, na tentativa de ser contemporaneo de si mesmo,
titubeia, como se ndo fosse possivel afirmar nada de definitivo, pois o que
acontece sé existe como narrativa.
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Neste evolver da narrativa, o que se apresenta é uma aposta, um jogo, melhor
ainda, uma tentativa de pensar certas experiéncias modernas projetadas no
horizonte de um depois do que em alguns casos virou projeto, a posteriori da
emergéncia das obras, e que hoje, na nossa atualidade, perderam a viruléncia
critica que os viu nascer como necessidade. E isto é que é fundamental: so se cria
por necessidade — e, atualmente, que necessidade ha de escrever? Depois das
grandes obras que escalavravam a intimidade, a tensdao com o social e o politico,
que funcionavam a imagem de uma totalidade existente ou possivel, o que
sobrou?

Dai que, conforme a licdo moderna, se ndo sdo as tiranias da intimidade ou as
relacdes entre subjetividade e contexto sécio-politico que ainda podem ser
tensionados com interesse, pois dessubstancializados — ainda que permane¢am
referéncias irredutiveis, uma espécie de fundo que rosna: o mundo de hoje, um
pais como este, 0 emperramento da historia, o negécio da cultura, a mania de
arte e outras coisas mais.

Como memoria de atos ou de sensacdes, o interesse esta todo nas maneiras de
ver e nos modos da enunciacdo (“Tudo esta no como, tudo esta no modo, o
segredo esta na maneira, o truque esta na maneira”), no olhar e suas
deformacoes, compondo uma literatura da “objetividade”, centrada na
materialidade da palavra. A dificuldade de escrever, que é matéria central
também deste livro, esta nos talvez, na acentuacao das palavras destacadas
graficamente, enfim no titubeio, na hesitacao — o que talvez tenha muito a ver
com a cisdo entre o que se observa e o que se sente, entre o pensamento e o ato,
como sempre. A cisdo moderna do eu é evidente.

Frente a isto tudo, o que aparece na leitura é a tentativa de, pelo atrito da
linguagem na experiéncia, tomar a estética como ética. Uma ética da linguagem e
da escrita é o que sobressai, dai a provocada decepcao dos desenrolar dos
acontecimentos narrados. Decepcionado, o leitor é compelido a reconsiderar a
sua busca do assunto narrado, que, entretanto, escapa, é continuamente
deslocado e dessubstancializado, o que evidentemente causa irritacao,
desconforto. Talvez, porque ao invés o que resta e se impde como assunto nao
sdo os acontecimentos, mas a analise prismatica dos sentimentos e das
sensacoes.
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Importa também notar neste livro, como nos anteriores, o processo de repeticao
e a angustia que secreta, que vai se difundindo como um dispositivo corrosivo
das identidades, escolhas, decisdes e objetivos. O leitor esta diante de uma
sequéncia de sintomas, que se repetem, indicativos do verdadeiro processo,
como vida, que se constrdi como linguagem, — uma clara materializacao da
elaboracao freudiana — Durcharbeitung —, patente inclusive na atitude de
“recoleta”, de recoletar, que aparece logo no inicio do livro. Dai a comoc¢do: uma
escrita comovida que comove, atirando o leitor numa singular sensagao, que
pensa o insuportavel da experiéncia contemporanea.

*Celso Favaretto é critico de arte, professor aposentado da Faculdade de Educag¢do
da USP e autor, entre outros livros, de A invencao de Helio Oiticica (Edusp).
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