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A entrevista com Daniel foi realizada em setembro de 2004, como 
parte de uma matéria jornalística sobre a FEBEM. Nesta ocasião, a en-
trevistadora já tinha estado com ele há oito meses numa unidade desta 
fundação. A entrevista se deu num momento conturbado da vida dele. 
Acabara de fugir da Unidade de semi-liberdade onde estava internado. Os 
motivos da fuga, segundo ele, foram o fato de a instituição “formar para o 
crime” e a saudade da família e da vida no “mundão”.

Daniel é branco, filho de Julia e Francisco, dois migrantes que vie-
ram do sul da Bahia para São Paulo. Julia nasceu em Tucano, Bahia, em 
1959, justamente no início de uma das piores secas daquela região, que 
durou cerca de três anos, matando de fome boa parte das crianças da re-
gião, e conferindo a ela, até hoje, a sensação de ser uma sobrevivente. Mo-
rava num sítio com os pais e as irmãs. Na época a família tirava o sustento 
da terra, que dava para o básico. Em períodos mais adversos, principal-
mente em decorrência das secas, o pai era obrigado a buscar emprego em 
outras cidades, para mandar o mínimo para a família sobreviver. Aos 15 
anos veio para São Paulo com as irmãs na expectativa de mudar de vida. 
Começou a fazer “bicos” e trabalhar como empregada em “casa de famí-
lia”. Logo conheceu Francisco, com quem se casou.

A história de Franciso é um pouco diferente. Aos quatro anos 
ele veio com os pais de Macaúbas, cidade Baiana, para São Paulo. Aos 
seis anos perdeu a mãe e aos nove perdeu o pai, ficando sob os cuida-
dos do irmão mais velho em Francisco Morato. Começou a trabalhar 
cedo, fazendo “bicos”, para ajudar o irmão. Aos 18 anos serviu o exér-
cito; quando saiu começou a trabalhar numa padaria da Vila Maria, 
época em que conheceu Julia. O casal foi morar na Vila Clementina, 
periferia na Zona Norte da cidade de São Paulo, onde teve três filhos: 
Rodrigo, Daniel e Lucas.

Daniel nasceu nesse bairro da periferia, onde morou até 1999, 
quando foi tirado, aos treze anos, da tutela de sua mãe e passou à tutela 
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do Estado. Tinha início uma sequência de internações na FEBEM que ter-
minou com a transferência para uma penitenciária, onde permaneceu até 
2004 quando, depois de um longo trâmite burocrático que não se resolvia, 
ele resolveu fugir.

No texto que ele escreveu, a narrativa de sua vida começa aos seis 
anos de idade, quando morava com o pai, a mãe e os irmãos, o mais novo 
ainda de colo. Daquela época, guarda lembrança do crescente alcoolismo 
de seu pai, que se sentia humilhado por ver a esposa trabalhar enquanto 
seu ordenado era insuficiente para o sustento da família. Todos os dias a 
mãe esperava o pai chegar da rua “acordada e a postos, pois se a porta 
não fosse aberta rápido, já havia motivo para brigas e até violência”. 
Nessa situação limite, sentia pena da mãe e raiva do pai, e “rezava para 
ele chegar muito bêbado, assim vomitava um pouco, se jogava na cama 
e dormia logo, não batendo em ninguém”. Desde cedo, portanto, a vida 
de Daniel transcorreu em meio à violência familiar, à baixa remuneração 
do trabalho dos pais e a condições materiais precárias.

O bairro também é fonte de violência inesquecível. Um dia, o pai 
não voltou para casa à noite. Ao amanhecer, indo para escola, viu uma 
movimentação perto da porta de casa. Era um “corpo humano caído no 
chão em meio a sangue”. Ele pensou que fosse seu pai. Não era. Tratava-
-se de “mais um cara morto, de muitos que morriam de repente naquele 
lugar”.

Muitas de suas recordações referem-se ao ambiente escolar. Conta 
que era muito arteiro, mas nunca deixou de fazer os deveres, pois gostava 
de todas as matérias e queria ser professor. O irmão mais velho foi encar-
regado pela mãe de cuidar dele “para que não arrumasse muita confusão 
no recreio”. Na sala de aula, fazia graça e divertia os colegas. Lembra-se 
de muitas professoras, especialmente aquelas que sabiam lidar com ele, 
levando-o para a sala dos professores e tendo “uma conversa legal em vez 
de partir pra bronca”. Em algumas situações, no entanto, envergonhado 
pelas dificuldades que a família passava e que eram trazidas à baila, sen-
tia-se humilhado. Como no dia que teve que tirar a camisa na educação fí-
sica e “tinha exposta nas costas uma verdadeira obra de desumanidade”, 
marcas de uma surra do pai.

Agravada a situação familiar, a mãe assumiu o sustento dos filhos. 
“Apertavam” o dinheiro para o básico, e chegaram a aceitar comida de 
uma vizinha, situação vivida como humilhante por Daniel. No livro que 
escreveu ele detalha uma sucessão de experiências difíceis de humilhação: 
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o sub-emprego, o desemprego, o alcoolismo, a violência doméstica, o cor-
te da luz, o corte da água, o despejo.

Mãe e filhos deixaram a casa depois de uma briga entre os pais 
que fez um vizinho chamar a polícia, que levou preso o marido agressor. 
Na mudança deixaram os móveis como pagamento do aluguel atrasado e 
foram morar com uma tia de Daniel por parte da mãe, numa casa que mal 
abrigava a tia e o primo. Mesmo assim, a vida da família melhorou, se-
gundo o depoente: “Agora tudo estava em boas condições: a casa estava 
mobiliada como uma casa normal, os filhos na escola, a mãe estava mais 
forte e os ônibus passavam na porta de casa. Mas o destino não estava 
de acordo, o futuro daquela família não será nada fácil...”. O destino é 
um personagem importante nos relatos de Daniel.

No novo local de moradia envolveu-se com amigos, meninas, no-
vas experiências, drogas e armas. Em seu depoimento escrito, ele fala de 
fascínio: os ladrões locais que tinham sucesso entre as mulheres usavam 
tênis e roupas da moda, insígnias de poder numa sociedade de consumo. 
Se as pessoas valem pelo que têm e o trabalho assalariado não permite 
nem mesmo a satisfação de necessidades mínimas, as práticas ilegais tor-
nam-se atraentes aos meninos pobres da perifieria da cidade e indicam-
-lhes um caminho diferente da penúria de seus pais. A “força do destino” 
começa a marcar presença crescente em sua vida, e ele ingressa no mundo 
do crime. 

O prestígio que ia adquirindo no mundo do tráfico convivia com a 
recriminação familiar e social. Desde os 13 anos de idade, até o momento 
da entrevista, Daniel esteve entre o que ele chama de “vida” – que ele re-
cusa e se sente recusado por ela, pois não aceita viver sacrificado em troca 
de salários irrisórios – e o que chama de “vida loka”, ou vida no crime, 
mesmo sabendo que nela “é fácil entrar e difícil sair”. Foi entre um mun-
do negado e um mundo buscado, pelo retorno econômico e o reconheci-
mento imediato que traz, que ele foi trançando sua “caminhada”1. 

A longa história de internações e transferências é uma confusão 
de datas, fatos e motivos, que provavelmente decorre da sucessão de vio-
lências sofridas e de repetições de situações vividas nas diversas unidades 
da FEBEM, principalmente a partir do momento que se tornou líder dos 
internos e era transferido, a cada rebelião, para outra Unidade. Lembra-se 
da infraestrutura precária, do desconforto e da promiscuidade causada 
pela superlotação, das humilhações físicas e psíquicas, das rebeliões, das 

1	  Gíria que designa trajetória percorrida no mundo do crime e da FEBEM.
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fugas e recapturas e de muita pancada, sobretudo quando a Tropa de Cho-
que entrava em ação. Tudo isso o leva a concluir: “de 100%, piora 100%”.

Começou como “peixe pequeno” que não conhecia a lógica institu-
cional. Pouco tempo depois, já não era mais marinheiro de primeira via-
gem: entre transferências, “manos” e rebeliões, foi “sabendo das coisas”, 
“ganhando respeito” e subindo na hierarquia dos internos, até chegar a 
uma Unidade em que alguns de seus “irmãos de caminhada” lideravam 
como “faxinas”2 e o promoveram a esse posto. Àquela altura, já conhece-
dor do funcionamento da instituição e das gírias e das regras dos internos, 
começou a participar mais ativamente da arquitetura das rebeliões, das 
negociações e da organização dos “meninos”. 

Por isso, foram muitas as transferências fundadas no princípio 
institucional de retirar, a cada rebelião, os adolescentes responsáveis do 
convívio com os demais, como maçãs podres devem ser retiradas do cesto 
para não apodrecer as outras. As frequentes transferências foram vividas 
por ele como uma violência que confunde e despersonaliza, ao contrário 
do discurso institucional, que as justifica como atos de restabelecimento 
da ordem e de proteção dos amotinados. 

As constantes transferências trazem outros danos: “a papelada 
não acompanha o cara”, o que dificulta a obtenção de informações sobre 
o andamento dos processos e localização de documentos. Quando conheci 
Daniel, ele cursava o 3º ano do ensino médio, mas ao final do ano ele vol-
tou para o 2º ano, pois seus documentos escolares foram perdidos entre 
duas transferências. Desapareceram também roupas, dinheiro, celular e 
outros pertences dos internos. Foram muitas as vezes em que Daniel “co-
meçou a juntar tudo do zero” por motivo de transferência, rebelião ou 
fuga. Ao longo da narrativa, ele explica como é feito o tráfico de drogas, 
bebidas, celulares e armas nas Unidades da FEBEM, e como é possível 
ganhar mais traficando dentro dela do que fora.

Depois de anos de internação, entrecortados por rebeliões e fugas, 
Daniel tornou-se conhecido no mundo do crime e da Fundação para o 
Bem-Estar do Menor: nele ganhou prestígio; nela ficou marcado como 
portador de “alto grau de periculosidade”, o que o tornou alvo de todo 
tipo de violência física e psicológica. Relatórios oficiais produzidos por 
psicólogas, pedagogas e assistentes sociais da instituição nada mais fa-
ziam do que confirmar esta imagem gerada pelos funcionários da segu-
2	 Existem vários “postos de trabalho” entre os internos. “Faxina” é o mais alto posto de 

comando; quem o ocupa organiza os internos e tem acesso a várias dependências das 
Unidades.
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rança: relatórios diagnósticos vêm perpassados de moralismo e senso 
comum: Daniel é “manipulador e sedutor, com atributos de esperteza, 
facilidade de articulação e inteligência. Além disso, é questionador e 
crítico, um jovem difícil de lidar, apresentando-se muitas vezes in-
disciplinado e rebelde”. Funcionários responsáveis pela contenção e 
funcionários responsáveis pelo acompanhamento técnico se somavam 
num pacto institucional que reiterava a periculosidade do interno. De 
outro lado, eram exatamente esses comportamentos que o tronavam 
objeto da admiração dos “irmãos”. 

Assim estigmatizado, não era mais ouvido pelos encarregados de 
atendê-lo e de redigir laudos cruciais às decisões judiciais sobre seu caso. 
Como “faxina”, não podia demonstrar fraqueza, ao contrário, cabia-lhe 
mostrar força e atitude, mesmo que à custa de pancada e ampliação da 
pena. Sem interlocutores e sem acolhimento em todas as instâncias ins-
titucionais, escrever um livro teve um significado muito particular: “se 
não fosse isso, ficava louco, porque era com aquelas personagens que 
eu conversava”. 

Daniel participou de tantas rebeliões que admite, com certo or-
gulho, ter perdido a conta. Para ele, a maioria delas é usada como ins-
trumento para reivindicar um mínimo do que chamam de “dignidade”, 
como o direito a usar roupas do “mundão”, à visita íntima, a mais tempo 
de visita, a falar de cabeça erguida com os funcionários etc. Além disso, a 
rebelião representa uma possibilidade de fuga e de vingança contra fun-
cionários que espancam e humilham. Por isso, Daniel acredita que uma 
rebelião “começa através de humilhação, da desumanização dos funcio-
nários... De tudo isso!”.

Depois de ser transferido inúmeras vezes para lugares que pare-
ciam sempre os mesmos, depois de duas rebeliões seguidas na última uni-
dade da FEBEM em que esteve internado, e já tendo completado 18 anos, 
foi levado para a cadeia: “Então a gente vai para cadeia e sai de lá com 
outra mentalidade. A gente chega com medo, mas sai corajoso”. Depois 
de dois meses em que cumpria pena em “presídio de adulto” (a FEBEM é 
chamada por ele de “presídio de adolescente”), descobriu em seu processo 
que, antes mesmo das últimas rebeliões de que participou, já tinha adqui-
rido o direito à semiliberdade. Como se fosse possível voltar no tempo, a 
medida foi cumprida: no período de um dia ele foi do presídio para uma 
Unidade de internação e desta para a Unidade de semiliberdade. Não pen-
sou duas vezes: pulou a muralha e foi para casa. 
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Embora desde a infância estivesse sob limitações impostas 
pela desigualdade social, Daniel só passou a ter alguma consciência 
delas depois da experiência no “mundo do crime”, quando entendeu 
que os únicos responsáveis pelo rumo de sua vida não eram ele pró-
prio ou sua família. Ele falar ora em “sistema”, ora em “destino”, e 
elabora uma reflexão ao mesmo tempo alienada e lúcida sobre sua 
vida passada e presente: “eu pude perceber que tudo não passava de 
uma grande cilada do sistema em que vivemos na periferia. Imagine 
um menino da favela, sem incentivo do pai que há três anos – como 
milhares de brasileiros – está desempregado, e sem incentivo para 
um futuro adequado para sua vida, desde o começo sofrida, em bus-
ca do pão de cada dia e sem oportunidade de fazer um curso. Ele 
acaba fazendo o curso que a própria vida e o próprio sistema ofere-
cem aqui na FEBEM, onde as pessoas entram pela porta da frente, a 
maioria inocente do mundo e da escolha que fez e, com o passar do 
tempo, saem com um diploma de curso, que não serve para traba-
lhar numa empresa normal, mas sim com experiência para montar 
sua própria boca de drogas, com enorme disposição para invadir 
uma agência bancária ou estudar um sequestro bem-sucedido. Falo 
isso porque convivo aqui e sei como funciona o sistema carceralho3. 
Como pode alguém se recuperar no meio de torturas? Só por um 
milagre de Deus! Hoje, mesmo privado de liberdade, vejo que é isso 
que o sistema quis de mim. Me ver jogado na FEBEM e depois, que 
nem é tão diferente, na cadeia”.

A lógica que estrutura o aparato repressivo e que definirá o 
destino de Daniel foi registrada por Graciliano Ramos, em Memó-
rias do Cárcere, 50 anos antes: “ali domina o capricho despótico e 
as sentenças dos tribunais são formalidades inconsequentes: cum-
prem-se, e os réus não se desembaraçam da culpa. Certos crimes 
não desaparecem nunca; um infeliz ajusta contas com o juiz e fica 
sujeito ao arbítrio policial. Inteiramente impossível a reabilitação, 
pois não o deixam em paz. (...) Ao voltar à rua, mais difíceis se tor-
narão as fugas, a vida oblíqua, permanente resvalar de um lado para 
o outro. Acha-se um infeliz em estado paradoxal: deseja sair dali, 
imagina planos de evasão impossível, e receia afrontar de novo os 
perigos antigos agora muito ampliados: mecanizaram-no, quase o 
imobilizaram, incutiram-lhe dúvidas sobre as suas aptidões. (...) A 
certeza da própria insuficiência é horrível. Exclui-se a ideia de ar-

3	  Trecho do seu livro no qual usa o termo “carceralho” para falar “FEBEM”. 
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ranjar outro ofício. (...) E depois, ainda que desejasse trabalhar, não 
o conseguiria: negam-lhe a mínima confiança, verrumam-lhe o espí-
rito esses desajustamentos, a liberdade chega a apavorá-lo. De fato 
não é liberdade. Liquida as suas contas com a justiça e mandam-no 
embora. Mas não está quite com a polícia: esta não o largará nunca. 
Arruma os picuás e sai; a chegar à primeira esquina um sujeito lhe 
surge e prende-o”.4

*

No primeiro semestre de 2006 a entrevistadora procurou reto-
mar o contato com Daniel. Encontrou-se com a mãe dele, que a infor-
mou que o filho havia retornado à FEBEM e à liberdade Assistida. 
De volta para casa, propôs-se a frequentar a escola e começou um 
trabalho voluntário numa creche. Sem dinheiro, desistiu do traba-
lho não remunerado, procurou emprego e chegou a trabalhar numa 
mecânica e numa loja de uma rede multinacional de lanchonetes. 
Deixou ambos depois de um dia de trabalho, alegando que não queria 
passar o dia todo realizando tarefas repetitivas para ganhar um salá-
rio insuficiente para suprir suas necessidades de consumo. Diante da 
impossibilidade de realizar o desejo de um salário de mil reais, pro-
curou as antigas turmas e voltou a ser traficante, mas também não se 
readaptou ao mundo do crime. Desprestigiado entre os pares, passou 
a consumir grandes quantidades de drogas. Segundo relato da mãe, 
nos últimos meses o crack transformou-o em pele e osso. Quando do 
encontro da entrevistadora com a mãe de Daniel, ele estava desapa-
recido da casa há oito dias.

À procura do filho, ela esteve em delegacias, hospitais e IMLs. 
Finalmente, com a ajuda de organizações militantes, conseguiu lo-
calizá-lo numa cadeia da Zona Leste, acusado de extorsão. Provavel-
mente extorquiu alguém, como costuma acontecer com usuários de 
drogas, para tentar saldar dívidas contraídas com traficantes que lhe 
forneciam o crack. E dívida, no mundo do tráfico, é morte certa, mais 
dia, menos dia.

4	  Ramos (1953), p.304-306.
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Entrevista com um egresso da FEBEM

“O sistema faz você desgostar da vida”.

– Por que você fugiu da semiliberdade? 

Daniel – Porque eu tenho família, quero sair em li-ber-da-de, e não em 
“semi” liberdade.

– Mas você sempre teve família. O que mudou agora?

Daniel – Não muda nada, aí é que está! A semiliberdade é outra escola. 
Não ensina nada também, é outra escola do crime. Todo mundo que está 
lá é criminoso e passou pelos ensinamentos da FEBEM.

– Além de você achar que tem família e que se recuperaria mais aqui fora, tem 
raiva por ter sido mandado pra cadeia?

Daniel – Tem um ressentimento muito forte, porque a cadeia é uma coisa 
que a gente nunca gostaria de passar. Ainda mais eu, que passei por FE-
BEM, já tinha tido uma experiência e prometi pra mim mesmo que não ia 
voltar mais, que era a última vez, porque era muito sofrimento em cima. 
Então a gente vai pra cadeia e sai de lá com outra mentalidade. A gente 
chega com medo, mas sai corajoso, entendeu? Chega com medo porque não 
sabe quem vai ver. Aí, um monte de gente de barbão, barba feita, tal, fazen-
do barba toda semana. Uns com filho da sua idade e você ali no meio disso.

– Como é a semiliberdade?

Daniel – Chega no domingo, só sai sexta-feira. Sai todos os dias, quem 
estiver trabalhando, e sai todos os dias, quem estiver estudando. Mas eu 
tenho família, minha escola é aqui perto, eu posso sair daqui, vir almoçar 
em casa, voltar para o serviço, voltar pra ficar em casa. Na semiliberdade, 
não. Eu vou ver os presos! Os mesmos presos quem eu já tive passagem, 
com quem eu já roubei. E se nós pensarmos em roubar novamente?

– Qual a diferença entre cadeia e FEBEM?

Daniel – A diferença é que o ensinamento sobre a criminalidade é cada 
vez mais. É uma graduação, cada vez é uma rebelião mais forte. Na cadeia 
já é profissional. Se uma pessoa entra e não tem família nem nada, passa 
dois, três minutos já vira da família. Entra para o Primeiro Comando da 
Capital (PCC), pra estes negócios todos.

– Como é a formação para o crime dentro da FEBEM?
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Daniel – É o abuso dos funcionários contra os internos e a justiça que é 
cega e que não vê! Como é que pode mandar um adolescente da FEBEM 
pra cadeia? Pra aprender mais do crime e depois voltar pra FEBEM? Não 
tem lógica! Eu saí fora porque me deram a chance de voltar pra minha 
casa. Uma semiliberdade? Eu acharia justo se eu não tivesse uma família, 
porque ali poderia ser o começo da construção de uma família. Mas como 
eu já tenho uma família, não preciso de uma semiliberdade. Preciso de 
uma L.A. [Liberdade Assistida]5. Ou nem de uma LA, porque eu já sou 
maior de idade. Isso tinha que acabar! Já!

– O que você fazia o dia inteiro na FEBEM?

Daniel – Fumava maconha o dia inteiro. Entrava maconha direto. Uns 
funcionários sabiam, alguns até faziam ponte pra entrar.

– A maconha entrava como?

Daniel – Pela portadora ou pelo funcionário. Ou pagando o funcionário 
ou, dependo do funcionário, não cobrava nada.

– Com maconha as pessoas presas ficam mais tranquilas?

Daniel – As pessoas ficam mais tranquilas, mas também não é uma coisa 
que é boa pra ninguém, só deixava mais suave. O diretor mesmo fazia 
vista grossa, pra FEBEM não ficar agitada. Eles deixavam entrar pinga, 
celular e maconha. Olha, eu vou falar pra você que na cadeia não tinha o 
que tinha numa FEBEM.

– Se você não tinha celular, como é que você fazia o “corre”6?

Daniel – A gente fazia através de uns meios de transporte, de cartas. Só 
que quando eu fui de transferência pra outro distrito que tive a oportuni-
dade de ligar cá pra fora pra fazer meu “corre”.

– Mas, falando na FEBEM, você entrou há quanto tempo? 

Daniel – Minha primeira passagem foi em 1999, eu tinha 14 ou 13 anos. E 
já estava nos meus “corre”, já estava me sustentando sozinho, roubando, 
eu tinha uma turma, uns amigos, uns comparsas. Aí, vários assaltos, vá-

5	 Medida socioeducativa que desinterna o jovem, com a condição que ele faça alguns 
cursos de frequência e carga horária variáveis, dependendo do caso.

6	 “Corre” – fazer o corre é organizar o necessário tendo em vista um objetivo. Às vezes 
quer dizer traficar.
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rios assaltos, vários assaltos, fama, essas “fita” e me mandaram pra UAI7. 
Cheguei na recepção, fiquei pouco tempo na UAI, uns 24, 25 dias, e ganhei 
minha transferência para o Tatuapé, na UE – 78. Eu não fazia nada na UAI. 
O procedimento é chegar, ser revistado; “planilhar”9, tomar um banho; 
vestir uma roupa; comer alguma coisa e ficar no banco. Até “melhorar”...

– Mas alguém “melhorava”?

Daniel – Não. Ficava a maior revolta. Os funcionários, se veem alguém 
conversando, pegam e batem. Tem muita porrada na UAI, bem mais que 
na FEBEM. Tem FEBEM que os internos têm uma organização, aí a coor-
denação vê que eles merecem algumas coisas como roupa do “mundão”10, 
estas coisas... Aí não tem espancamento da parte dos funcionários.

– Mas isto depende do “bom comportamento” ou da organização dos meninos?

Daniel – Depende de tudo, depende mais da atitude. Mas isto é quando 
está na “mão dos meninos”. Porque quando está na “mão dos meninos” 
está na “mão dos funcionários” também. O que eles falarem é válido e o 
que a gente falar é mais válido ainda. Já quando está na “mão dos funcio-
nários”, só o que eles falam é válido, o que a gente fala não serve pra nada. 
Eles pedem pra andar com a mão pra trás, coisa que não tem necessidade, 
não tem necessidade mesmo! Andar com a mão pra trás, humilhavam a 
gente, falavam um monte pras visitas... Conforme eles vão tendo muito 
poder, eles deixam subir pra mente aquilo e aí começam a esculachar, 
começam a bater, começam a espancar... Deixam do jeito que eles querem 
mesmo, ninguém dá um pio.

– Como a FEBEM passa da “mão dos meninos” para a “mão dos funcionários”?

Daniel – Pra “cadeia”11 ser entregue não é de uma hora pra outra, nem de 
um dia pra outro. Demora, tem que fazer várias “fitas”. Tem várias formas 
de trazer a “cadeia” pra gente, mas é mais a revolta e a rebelião que aju-
da. A rebelião que teve na Vila Maria X não foi por causa de liberar isso 
ou aquilo. Porque nós, a maioria dos internos da Vila Maria X, era tudo 
de Franco da Rocha, uma Unidade de muita contenção, rebelião e mídia 
7	 UAI: Unidade de Atendimento Inicial.
8	 “UE” (Unidade Educacional) é o antigo nome das atuais “UI” (Unidades de Internação).
9	 “Planilhar” é o processo de coleta das impressões digitais.
10	  NA FEBEM os internos andam uniformizados. Roupas do mundão são aquelas trazidas 

de fora da FEBEM, com as quais os adolescentes se sentem melhor, principalmente 
nos dias de visita. São, na maioria, roupas e tênis de marcas famosas.

11	 Os internos costumam chamar a FEBEM de cadeia, ou de “carceralho”, por motivos 
que vão se evidenciar na própria fala do Daniel.
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pra lá e mídia pra cá. Então, quem tinha estado em Franco tinha uns BO 
[Boletim de Ocorrência] “monstro”12. Não tinha ninguém com 15713. Era 
latrocínio, fuga, só isso, você entendeu? Pra você ver, eu vi mais casos 
graves na FEBEM do que na cadeia. Quando cheguei, vim de vários “bon-
des”14. Dois dias antes, num domingo, tinha tido uma fuga de 53 internos 
pela porta da frente. Eu fiquei doido. Falei: “porra, meu!”. Aí a cadeia foi 
pra “mão dos funcionários”. Contenção máxima, só “tranca” durante um 
mês. Já cheguei na tranca. Eles falavam ‘A’, eu falava ‘B’ alto, eles falavam 
‘B’, eu gritava o ‘C’ no ouvido deles. E às vezes apanhava. Aí, teve essa 
contenção e com o passar de um mês começaram a soltar os “barracos” 
de um em um, pra tomar sol. A gente começou a tomar a cadeia assim. 
Eles começaram a relaxar e nós começamos na corrupção. A gente pagava. 
Tudo no dinheiro.

– Isso é culpa do diretor?

Daniel – Diretor! É culpa da sociedade, meu! O diretor só é pilantra tam-
bém.

– Só tem dois lados, meninos e funcionários?

Daniel – Não existe acordo. Acordo com eles não existe, são dois lados de 
uma guerra.

– Como é quando a cadeia está “na mão dos meninos”?

Daniel – Tem celular, pinga, maconha, drogas, facas, naifas15, roupas do 
mundão, comida das mães... Olha, estou vendo totalmente a diferença de 
lá de dentro pra cá pra fora. Lá dentro eu tinha um “corre” mais do que 
tenho aqui fora, porque aqui fora eu não estou roubando. Lá dentro eu 
podia traficar, entendeu? Olha que “fita”! Lá dentro eu traficava, eu estava 
na cadeia mesmo... entendeu? E lá dentro tinha roupa “da hora”, tinha 
um monte de “barato”, eu vendia. A diferença aqui fora? Agora é que es-
tou vendo, porque antigamente eu não via, eu roubava. Então, eu não via 
diferença. Saía da cadeia, passava dois dias já estava de motoca, pra cima 
12	 “BO” são as ocorrências pelas quais os internos respondem na internação. “monstro” 

é tudo que é violento, como ficará explicito mais adiante.
13	  Preso por infringir o artigo 157, roubo.
14	 Bonde: transferência de uma unidade para outra. Normalmente acontece devido a 

uma rebelião, para tirar os “organizadores” do convívio com os outros internos, os 
internando em unidades nas quais estão adolescentes com um “nível mais alto de 
periculosidade”. 

15	 Naifas são pedaços de metais, vindos das construções e dos objetos das instalações da 
FEBM, que são afiados pelos internos até ficarem pontiagudos e cortantes como facas.
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e pra baixo de carro, já estava “zoando”. Agora, pra descer pra praia, está 
a maior burocracia. Tem uns caras que não percebem que você quer ficar 
sossegado e ficam atiçando pra você ir roubar e ficar roubando, porque 
sabem que você é bom. Aí, ficam atiçando pra você pagar uma dívida, es-
sas “fitas”...

– Mas quando a FEBEM está na “mão dos meninos” não rolam altos abusos?

Daniel – Nunca rolou. Não rolam altos abusos, não. Porque é a mesma 
coisa que se estivesse numa cadeia. Se acontece alguma coisa hoje e, no 
futuro, alguém olha pra trás, alguém vai ser cobrado, entendeu? Então, 
pra que isto não aconteça, ou seja, pra que a gente não tenha guerras com 
outras facções, ou com o Comando, ou com outras “cadeias” e, principal-
mente, pra não ter morte, a gente procura sempre ter a organização certa. 
Se for fazer alguma coisa, perguntar pra alguém “superior ao crime”. Por-
que, mesmo a gente estando na FEBEM, o que advoga é o crime. Pra um 
morrer tem que pedir.

– Quem é “superior ao crime”?

Daniel – “Superior ao crime” são as pessoas que há muito tempo estão 
presas, que vêm do sistema, que organizaram a revolução, do Comando 
mesmo.

– Um Comando acontece mesmo? Porque é muito diferente o que acontece numa 
FEBEM e o que acontece numa “cadeia”...

Daniel – Não muito diferente! Antigamente era muito diferente. Mas ago-
ra é revolução. São os jovens que estão chegando pra somar e multiplicar 
com os caras (do PCC).

– E todo mundo pensa como você?

Daniel – Todo mundo pensa como eu. Tem uns que pensam melhor, tem 
uns que pensam pior, mas se você for ver bem mesmo, o objetivo é um só. 
É a Revolução: Paz, Justiça e Liberdade.16

– E uma pessoa que quer sair do crime?

Daniel – Não dá. Você tem que escorregar pra sair, você tem que dar man-
cada. Não pode. E se você der uma mancada grave e não for excluído? 
Você vai morrer, certo? Quando é grave, morre. Quando é coisa média, 
quebra os braços. E se o cara ficar na “quebrada”, vai ficar sossegado. Mas, 
quando a bandeira abaixar...

16	  Lema do PCC.
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– E para entrar é só ir lá e falar que quer?

Daniel – Não, é só fazer uma ligação. É só ligar para o meu futuro padri-
nho, que é quem quer que eu entre. Tem que ter alguém que te chame. 
Quando ele me chamou, eu falei que não era minha hora ainda. Eu estava 
na rua, ele chegou e falou: “e tal e tal e tal”. E eu falei: “não é minha hora 
ainda”. Meu padrinho já é velho, mas tem padrinho aí de 22 anos queren-
do me batizar. Está cheio de gente querendo me batizar...

– E a sua hora vai chegar?

Daniel – Não, minha hora não vai chegar nunca. Minha hora vai chegar 
quando eu estiver no meu “trampo” sossegado. Ou quando eu receber a 
notícia que eu sou pai, aí sim minha hora vai chegar... O que chegar pri-
meiro, está valendo. A gente “se vira nos trinta”17.

– Na FEBEM os funcionários faziam acontecer as rebeliões...

Daniel – Aconteceu numa Unidade em 2003. Os funcionários estavam em 
greve, manifestação, todas essas coisas pra aumentar salário e, principal-
mente, liberar hora-extra. Tinha funcionário que chegava na “cadeia” no 
começo do mês e saía no final. Eles mal saíam de dentro da “cadeia”. Eles 
viravam plantão por plantão pra ganhar dinheiro. Dormiam, comiam, be-
biam, comiam, dormiam, batiam em interno... Isso revoltou! Tinha um 
“barraco”18 em Franco da Rocha só de funcionários, eles chegavam na 
“cadeia” e ficavam um mês, só saíam pra bater o cartão. Eles batiam, xin-
gavam a mãe, que é coisa sagrada, e “arrastavam” a visita, que também 
era coisa sagrada. “Arrastar” a visita é marcar de entrar às 10h e só en-
trar meio-dia, 13h, 15h, entendeu? Aconteceu até de entregarem as cha-
ves em algumas alas. Isso foi suborno de funcionários, de coordenadores, 
entendeu? O interno preso, com dinheiro aqui fora, liga pra fora, pega o 
dinheiro, transfere pra conta do funcionário e o funcionário faz o que ele 
mandar. E, na verdade, pra eles era até bom entregar a chave, porque aí 
estava a desculpa deles: “Olha aí, se vocês não derem hora-extra, vai acon-
tecer rebelião”.

– Como era o processo de os funcionários darem a chave?
17	  Atração do programa televisivo da Rede Globo “Domingão do Faustão”. Nesta 

“atração”, alguns inscritos, previamente selecionados pela produção, têm trinta 
segundos para realizar façanhas aparentemente impossíveis em apenas 30 segundos. 
Quem conseguir realizar a mais próxima do “impossível” ganha.

18	   “Barraco”: gíria entre os internos que significa “quarto”. Geralmente são vários “barracos” 
com portas voltadas para o pátio, cada um com capacidade [número de camas] média de 
seis adolescentes, mas que geralmente abrigam número maior do que o previsto.
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Daniel – O processo era o seguinte: tinha uma massa de funcionários em 
Franco da Rocha, boa. Também, entre os funcionários, era quase o mes-
mo sistema dos internos. Tinha uns funcionários que tinham mais voz, 
tinha o coordenador que fazia as papeladas de hora-extra, tinha funcio-
nários que eram discriminados por outros funcionários... Um querendo 
sempre ser mais que o outro, ganhar um ponto com o coordenador e ga-
nhar mais hora-extra. A entrega das chaves, aconteceu por causa de ho-
ras-extras. Os funcionários fizeram acerto com alguns internos “cabeça”, 
alguns “pilotos” gerais. Porque estavam querendo tesourar a hora-extra 
dos funcionários. Eles começaram a soltar a “cadeia” pra nós, deixar mais 
tempo de pátio, fechar a tranca só às 22h, começaram a xingar, provocar, 
dar a deixa pra criar um motim, criar uma rebelião... Não é nem melhor 
nem pior pra ambas as partes. Tem o que a gente quer e tem o que eles 
querem, o que eles querem é o respeito de nós e o que nós queremos é vi-
sita íntima, celular, droga... E eles deixavam as câmeras no pátio pra gente 
tomar a cadeia, pra mostrar o que dá “tesourar a extra”. A gente já fazia o 
acerto: “a gente vai sair com faca, a gente não quer machucar ninguém”.

– Vocês estavam sendo usados pelos funcionários?

Daniel – A gente estava sendo usado, mas por estar sendo usado, a gente 
estava usando também. Porque, na verdade, eles estavam conseguindo o 
que queriam e a gente também. O que a gente queria? Primeiro, tomar 
a cadeia, depois a fuga. E a gente tomou a cadeia e fugiu. E o que eles 
queriam? Eles queriam a hora-extra. E eles conseguiram depois que 135 
internos conseguiram a liberdade fugindo pela porta da frente. Isso nes-
sa Unidade, porque em outra não tinha fuga. Teve várias rebeliões nesta 
também, mas aquela bateu o recorde em rebelião e fuga. Eu era “faxina” 
de lá, voz ativa.

– Lá foi um pouco a sua “escola”?

Daniel – Foi um pouco da minha escola, mas não aprendi nada, a não ser 
coisa ruim.

– Como é este ensinamento?

Daniel – O ensinamento é na prática, no dia a dia, na conversa, no tempo 
que você fica só refletindo... Em tudo, você está pensando em maldade, 
você está pensando na vítima, no juiz, em tudo você está pensando, na sua 
família. Sua mente não para de trabalhar nem nos momentos em que você 
vai descansar.

– Tem algum exemplo dessa escola do crime?
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Daniel – Muitas das vezes, quando eu estava aqui fora, antes de ser preso, 
roubava coisa pouca: som de carro, sem arma nem nada. Quando eu fui 
pra lá, eu vi que muita gente estava lá, mas tinha coisa aqui fora: fazia 
sequestro-relâmpago. E eles falavam como é que era, e a gente vai pegando 
a experiência. Quando eu fui preso pela primeira vez, fui preso roubando 
som de carro, depois eu já fui preso roubando lotérica, a terceira vez foi 
num posto de gasolina. Eu não fui preso no mesmo dia, porque foi um 
latrocínio. Eu fui preso na semana seguinte, na investigação. Porque o 
cara reagiu, atirou num rapaz, aí eu atirei nele. Depois teve “operação 
lixeiro” aqui na “quebrada”, os policiais vieram vestidos de lixeiro. Vieram 
invadindo casa por casa, me pegaram junto com centenas de ladrões. Ele 
era um polícia e trabalhava de segurança no posto, eu não sabia que ele 
era polícia, atirei num “mão branca”. Além disso, a maioria das conversas 
é sobre tráfico, droga, mulher, dinheiro, como investir o dinheiro... E só 
assim: “ah, se você for comprar ‘uma fita’, não vai comprar tudo de roupa, 
compra um pouco de droga, aí você põe na ‘biqueira’, dá mais dinheiro”. 
Essas coisas. Acho que não tem como não entrar, porque é o dia inteiro 
isso. É o passatempo. Lá dentro a gente vive do passado. Acho que se a 
gente não lembrasse do que passou, todo mundo ficaria louco lá dentro. 
O que tem pra falar lá dentro é o passado. Você não vai falar como foi seu 
dia a dia, que todo mundo viu como foi o dia a dia. Querendo ou não, 68 
ladrões pra você, são os 68 “na maldade”. Se você escorregar, todo mundo 
está vendo a caminhada. Se você fraquejar, se tiver medo, seja na hora 
da rebelião, seja quando a cadeia está em paz, você está marcando seu 
caminho. Porque todo mundo vê, ainda mais os organizadores do prédio, 
que são os “faxina”, e estão no controle da situação. Eles veem o dia a dia 
de todo mundo, porque eles estão ali fora também, então eles estão vendo 
quem é bom e quem não é. Quantos “salves”19 chegam do fórum? Quantos 
não chegam? Pra quem chega? Se sempre chega para aquele, ele é um 
menino bom, aí vão pegar ele pra somar na “faxina”. Quando tem “bonde”, 
os meninos vão todos para o Fórum. Encontram “presos” de várias outras 
unidades: “Fulano de tal está lá? Manda um ‘salve’ pra ele”.

19	  Gíria bastante usada entre os adolescentes. Um adolescente “passa um salve” para 
outro por amizade, reconhecimento e simpatia por alguma atitude deste outro interno. 
As atitudes valorizadas costumam ser demonstrações de força, como não se intimidar 
perante os funcionários, não chorar etc. Quanto mais “salves” um adolescente recebe, 
mais reconhecimento e poder tem entre os outros. Já o “salve monstro” é uma retaliação 
ou até violência física, para depreciar atitudes de fraqueza ou covardia. Por exemplo, 
se um adolescente chora numa rebelião, recebe um “salve monstro” ao término desta, 
que pode ser uma agressão física; assim como os “corajosos”, os “mais fortes”, que 
enfrentam sem demonstrar fraqueza, recebem vários “salve” dos outros adolescentes e 
ganham respeito e mais poder na hierarquia da instituição.
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– O que faz um “faxina”?

Daniel – Geralmente o “faxina” tem que ter um certo respeito por todos, 
tem que “estar concordado” por todos que ele esteja na “faxina”. Tem que 
ser do crime. Não tem que esconder nada de ninguém. Tem que ser repre-
sentante da “quebrada”. Tem que ter uma voz aqui na “quebrada”, porque 
pra caminhada do cara ficar limpa lá dentro, ele já tem que vir com a ca-
minhada limpa daqui de fora, entendeu? Tem um ditado que fala assim: 
“minha caminhada é vista e minha vida é um livro aberto”. Ou seja, todo 
mundo sabe o que eu faço e não devo nada pra ninguém: eu sou o crime 
e já era. E o seguinte: no crime, todo mundo tem a sua caminhada. E o 
seu trajeto, todo mundo vê. Tem pessoas lá em Venceslau que garantem: 
o cara é bom! Ou seja, nunca “deu milho na quebrada”, mancada, nunca 
caguetou ninguém, nunca ‘rateou’20 nada de ninguém, pegou droga, nun-
ca extorquiu ninguém, nunca matou a troco de nada, nunca pegou mulher 
de ladrão... O “faxina” tem que ter uma disposição, tem que ser macho, 
tem que bater de frente, não engolir sapo, não aturar o que eles falam. 
Quando eles falam, o faxina reage: “pode matar eu ‘no coro’, mas é isso e 
isso e isso”. E quando você fala uma coisa, você tem que cumprir: “Eu não 
vou andar com a mão pra trás!”. Aí nós não andamos com a mão pra trás. 
Não adianta falar, eles percebem isso pela atitude, tem que “representar”, 
se alguém tiver apanhando tem que chutar a porta, tem que xingar, tem 
que mandar parar, tem que se manifestar. Eu fazia isso. Muitas vezes não 
precisava; precisava mais quando tinha rebelião.

– Você não ficava com medo?

Daniel – Olha, vou falar pra você, a gente fica com medo sim, mas os ou-
tros dão uma inspiração pra gente. Porque os outros estão olhando pra 
você ali no momento que você vai representar. Você fala: “se eu não repre-
sentar, vou desonrar, os caras vão me tirar.” E o cara ali também já está 
agitado, com aquela adrenalina toda...

– Quando a Choque entra, como reage o “faxina”?

Daniel – Tem rebeliões só pra manifestar, então não teria necessidade da 
“Choque” entrar. Falam que ela entra pra revistar a “cadeia”, mas mesmo 
quando entra pra dar a revista, ela pega. Ela não perde tempo. Não entra 
pra brincar. Quando é a “Choquinho”, nós, faxinas, temos que ser a linha 
de frente. Nós temos que confrontar. A gente pega colchão, faca, e vai 
correndo. Se eles vêm correndo, a gente cruza. A gente se mata, vira um 
campo de batalha. Vai quem está liderando e muitos caras que estão ali 

20	  Roubou, enganou.



|  497

MEMÓRIAS DO CÁRCERE

com nós. E também tem muitos que não estão, que depois vão ser relem-
brados. Porque tem os “faxina”, tem os “primo leal” e tem a população. A 
“população” é de pessoas que não se envolvem com a massa [liderança: 
faxinas e barraqueiros], só que essas pessoas não ficam a par de nada, 
não sabem do que acontece na cadeia, não sabe de nada, não têm acesso 
aos telefones e às drogas. É a grande maioria, mas por ser grande maio-
ria, não serve pra nada. Porque não sabem de nada. A gente não deixa 
saber de nada, não podem ficar em meio de malandro debatendo “fita” 
nenhuma... A rebelião não são eles que fazem, só se quiserem ajudar... 
Algumas rebeliões são organizadas com reunião com a população, pra 
contar o que vai rolar. Geralmente, nas primeiras rebeliões a popu-
lação não participa, mas quando a população apanha, que ela vê que 
não tem jeito, então ela começa a participar também. Porque a porrada 
pela Choque é de praxe. A população sabe que, se ela invadir, vai apa-
nhar. Por isso, toda rebelião a gente tenta conversar com o diretor: “que 
não vai ter isso, que não vai ter aquilo....” Em caso de fuga, a mesma 
coisa. Só participa malandro, quem está envolvido. Rebelião pra tomar 
a cadeia também. E tem também “os primo leal”, os “sintonia”, a parte 
da população que é gente que todos os “faxina” gostam. Que sempre 
estão somando. Que tem um corre lá fora também... Porque lá, indepen-
dente de qualquer coisa, você vale o que você tem. Se não vier uma roupa 
bacana pra você... fica complicado.

– Onde são guardadas as coisas de vocês?

Daniel – O que é de cada um é de cada um. Mas quando vem “jumbo”21 de 
comida, fica na “barraca”. A “barraca” é um lugar adequado, que a gente es-
colhe, pra ser o lugar dos mantimentos. Só pode mexer ali se o “barraqueiro” 
falar pra pegar. E eles nunca vão falar: “pega lá”. Pode ser quatro horas da 
manhã, você está com fome, você tem que dar um “salve” nele, ele tem que 
escovar os dentes, lavar a mão e ir lá pegar. Tudo isso pra ter organização.

– Tem alguma outra função?

Daniel – Tem o “homem-boi”, uma pessoa que lava o banheiro. É ruim, 
porque se você chegar em outro “sistema” e perguntarem: “que ativa você 
estava?” e você disser: “eu era o homem-boi”, aí os caras: “você é pilan-
tra”. Porque primário, quando chega, tem que passar pela atividade de 
homem-boi. Mas quem não é primário e é homem-boi é porque é pilantra.

– Como é a revista?

21 	“Jumbo de comida”: são as comidas trazidas pelas mães, namoradas, esposas e amigos 
nos dias de visitas.
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Daniel – O colchão é tirado às seis horas da manhã e posto no “barraco” 
às dez horas da noite. Aí você acorda, dobra tudo, enrola tudo, até toalha 
vai pegar, aí abre um “barraco” por vez, aí saem em “formação” os 12 mo-
leques com os colchões, as mantas, e deixam tudo empilhado, e pegam o 
kit. Tanto pra deixar quanto pra pegar o colchão e a manta você se troca, 
você tira a sua roupa, fica só de cueca, e pega o colchão e a manta.

– Como foi sua trajetória dentro da FEBEM?

Daniel – Depois da UAI, em 1999, fui para o Tatuapé, pra UE-X, fiquei 
quatro meses e alguns dias. Ainda em 1999, em julho, tinha só quatro 
meses que eu estava lá dentro, eu nem conhecia muito, e teve uma rebe-
lião geral: o complexo inteiro ficou em rebelião. Eu fugi e fui embora pra 
minha casa. Nós acordamos e já estava tendo rebelião, já estava tendo as 
fugas. Foi o tempo de pôr as roupas e fugir também. Então, não vi muita 
coisa da rebelião. Só vi o tumulto e já era, saí fora. Eu nem tinha sido avi-
sado. Quando fui ver, estava no meio de uma rebelião: fogo pra todo lado, 
tiro pra todo lado, bala de borracha, bomba de gás lacrimogêneo, eu no 
meio à procura da sobrevivência, à espera da liberdade e da vida. Eu fui 
no meio de todo mundo. Quando eu vi a rua, a tela, eu pulei, cheguei na 
próxima rua, correndo, sempre reto, uma hora ia acabar... E acabou, eu 
consegui meu objetivo: voltei pra casa. Eu voltei pra casa e só me acharam 
depois de sete meses. Eu caí em outro assalto, no artigo 157, em 2000. Aí 
eu fui de novo pra UAI.

– Tinha mudado alguma coisa de 1999 para 2000 na UAI?

Daniel – Não: a segurança, superlotado, todo mundo sentado, “valete 
monstro”... “Valete monstro!” “Valete monstro”... é quando a pessoa vai 
dormir, entendeu? Um vira pra um lado, outro vira pra outro, um vira pra 
um lado, outro vira pra outro que nem uma carta de baralho. Não tem o 
valete? Um do lado de cá, outro do lado de lá? Então, é a mesma coisa dos 
presos. E é “monstro” porque é muito apertado. E uma coisa muito vio-
lenta. Uma pessoa que é muito violenta dá origem ao termo “monstro”, no 
“vocabulário da criminalidade”.

– É humilhante dormir na UAI?

Daniel – É. Nossa Senhora! Você não consegue dormir nos primeiros dias. 
Está acostumado a dormir sozinho na sua cama, ou com uma mulher, e 
vai dormir com dois caras, um do lado de cá, outro do lado de lá, fora os 
outros... Mas você está prensado no meio de dois caras, com o pé de um 
na sua nuca e o pé do outro na sua cara... E a ducha é rápida... Só tem dez 
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toalhas pra todo mundo se enxugar... Teve vezes que eu torcia a toalha, 
porque estava ensopada.

– Como é a semiliberdade?

Daniel – É semiliberdade, não tem a segurança de uma FEBEM “normal”. 
O prédio é como se fosse uma escola, é um muro normal. Uma casa e um 
muro. Um muro com a segurança pra que ninguém invada. Mas eu não ia 
ficar lá. Tem muitos que vão chegando, outros que você já puxou cadeia jun-
to. ‘Você está aqui há quanto tempo?’ ‘Seis meses’. ‘Nossa, quanto tempo’!

– Pega mal com quem ficar lá?

Daniel – É isso aí, tem uma cobrança dos outros internos. Quem fica lá 
é “vacilão”, está perdido na “quebrada”, tem que ficar ali. Também tem 
gente que não tem família e que fica lá. Aí o pessoal respeita, porque o cara 
não tem família!

– Quer dizer que você não vai voltar lá com as suas próprias pernas?

Daniel – Não volto nem “fudendo”! Primeiro, porque eu tenho família, 
não sou evangélico, apesar de respeitar quem é, e não estou com “treta” 
com ninguém na minha “quebrada”... Ainda que eu não deva nada pra 
ninguém, não quero ficar escutando “buxixo de cadeia” no meu nome. Eu 
tenho uma imagem a zelar entre os outros presos.

– A unidade de semiliberdade é melhor do que as outras, em termos de infraes-
trutura?

Daniel – Com certeza. O pessoal vive bem. Não paga água, não paga luz, 
não paga refeição, vive bem. Aqui fora, eu ainda estou tentando ir à luta. 
Estou tentando pagar água, luz. Estou tentando me manter. Lá, não, o 
pessoal quer pagar tudo pra mim, pra quê? Pra eu virar um vagabundo?

– Mas lá você ia estudar...

Daniel – Já estou terminando meu estudo, estou no 2º ano. Eu esta-
va no 3º ano e voltei para o 2º, porque as papeladas não conseguem 
acompanhar o cara. Você vai de bonde e já era. Não dá pra acompa-
nhar. Por exemplo: perderam meu histórico escolar na FEBEM... E pra 
arrumar um histórico foi muito difícil. Até que arrumou outro. Aí eu 
voltei para o 2º.

– Teve que voltar pra aprender de novo ou não aprende de qualquer jeito na 
FEBEM? 
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Daniel – Você aprende porque é inteligente. Que nem eu, eu aprendi por-
que sou inteligente. Se não, não aprendia.

– O que você aprendeu?

Daniel – Eu aprendi algumas coisas que já esqueci. Porque faz tempo que 
eu fui pra escola. Mas se eu ver tudo, eu vou aprender e lembrar.

– Você tem vontade de fazer faculdade?

Daniel – Lógico que tenho. É o sonho de todo mundo! Eu acho que é o 
sonho de todo mundo. Vou ver as minhas papeladas, tudo direitinho, pra 
continuar a estudar, sim.

– Mas parece que a FEBEM ainda está atrapalhando a sua vida...

Daniel – O advogado me disse que eu não precisava voltar. Me deu dez 
dias de prazo. Em dez dias, o pessoal vai vir atrás de mim. Quer dizer, vai 
mandar um ofício para o juiz e o juiz vai ver o que ele vai decidir.

– Na sua casa alguém falaria onde você está?

Daniel – Se vocês ligam aqui e eu estou na Marcia, minha mãe liga lá e vai 
me rastrear na rua.

– Então é fácil te encontrar.

Daniel – Não é isso. Sou eu que informo antes e só deixo me achar quem 
eu quero. Eu deixo a informação assim: “estou em tal lugar, só não estou 
pra desconhecido”. Aí, a pessoa me acha, mas é difícil me achar na favela. 
Já pegaram outros meninos aqui, mas nunca me pegaram.

– E você pretende ficar assim até completar 21 anos?

Daniel – Eu não quero ficar assim. Eu vou fazer meu “corre” pra eu ficar 
“de boa” na rua.

– Vai tentar ver seus papéis com o advogado...

Daniel – É essencial isso. Eu não vou conseguir ficar até os 21 anos cor-
rendo da polícia.

– Mas você sabe que ter fugido prejudica, não é uma coisa boa...

Daniel – Mas é só ver o que fizeram comigo! É demais querer jogar um 
interno de FEBEM dentro de uma cadeia e depois querer que ele assuma 
uma semiliberdade. Quem vai decidir é o juiz.
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– Você foi pego pela segunda vez e ficou...

Daniel – Em 2000 fui pra UAI. Fiquei quatro dias na UAI e fui transfe-
rido pra uma UE, no Tatuapé. Teve rebelião, tentei fugir, não consegui, 
fui transferido pra Parelheiros. Foi ruim também Parelheiros, porque é 
cadeia...

– Como foi na UE? Tinha porrada?

Daniel – Tinha um acordo entre os meninos e os funcionários. A gente 
tinha o que era de direito, o que a casa oferecia: um curso, uma bola, um 
livre-arbítrio... Tinha roupa do mundão no dia da visita. Já Parelheiros 
era uma penitenciária, foi construída pra ser penitenciária.

– Como foi chegar lá?

Daniel – Medo, né? Como eu falei pra vocês: entra com medo e sai com 
coragem. Cheguei apanhando dos funcionários. Fui apanhando, cheguei 
apanhando, desci do ônibus apanhando. Fui com a Choque Interna. Apa-
nhando de madeira. Madeira mesmo, não é cabo de vassoura! É pau de 
madeira de quatro quinas, a reboque, de reboliço... E aquela madeira de 
cabo de enxada. O “bonde” inteiro foi apanhando. Quando minha mãe me 
viu, eu estava irreconhecível. A cara estava toda inchada. Chegando lá, 
tem um corredorzinho que eles fazem, que eles falam que é “corredor da 
morte”, mas é suave. O importante é descer do ônibus, porque antes você 
fica de cabeça baixa e só toma bica na cara. Você fica de lado, eles dão bica 
de lado. Agora, em pé eles têm medo de bater, porque você vai olhar pra 
cara deles.

– Como foi Parelheiros? Muita porrada?

Daniel – Qualquer coisinha era “pau no gato”! Às vezes, acontecia alguma 
coisa, às vezes eles inventavam, às vezes não tinha a necessidade nem 
de dar um grito e eles já queriam “matar no côro”. Teve uma vez que eu 
estava com vontade de fumar, aí subi nas costas de um outro “mano” pra 
acender o cigarro, “estourar o capeta”22. Eu estourei, só que apagou todas 
as luzes da “galeria”. Aí os funcionários vieram bravos, olhando “barraco” 
por “barraco”. E o nosso “barraco” estava preto. A gente estava em sete. 
Um dormia “na praia” [no chão] e o resto nas “jega” [cama] Aí falaram: “É 
aqui mesmo!” Entraram e socaram todo mundo. De pau, de madeira, de 
corrente, “vichi”! Nós apanhamos de tudo aquele dia. De ferro, corrente... 
até de corrente! Nós tomamos umas correntadas na perna.

22	  Caso contrário seria obrigado a pedir fogo a um funcionário, coisa que se recusava a 
fazer.
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– Por que você acha que eles batem tanto?

Daniel – Pra gente se intimidar, pra não querer confrontar com eles. Mas 
eles estão ligados que não funciona. De 100%, piora 100%.

– E em Santo André, também tinha muita porrada?

Daniel – Não, chegou lá estava suave. Tudo nosso! Estava tomado! Tinha 
visita íntima, tinha roupa do mundão, tinha maconha, tinha tudo.

– Quais são as reivindicações quando tem uma rebelião?

Daniel – Mais tempo de visita, visita de namorada no pátio todos os do-
mingos ou sábados, roupa do mundão e uns materiais cosméticos, esses 
negócios de higiene como creme hidratante, escova, pasta de dente. A 
gente pede essas coisas, tudo do “mundão”. 

– Desta segunda vez que você foi pego, você participou de alguma rebelião?

Daniel – No ABC eu participei de uma rebelião.

– Mas estava tudo na mão de vocês. Então é rebelião pra quê?

Daniel – Pra fugir.

– Então vocês fazem rebelião porque estão apanhando e também pra fugir?

Daniel – Se na hora que fez porque apanhava muito der pra ir embora, 
vai embora também. Mas eu não consegui fugir e fui “de bonde” de Santo 
André pra Franco da Rocha, pra unidade 30.

– O que acontece depois de uma rebelião?

Daniel – É “côro” e tranca. “Descascado”, pelado no “barraco”. Todo hu-
milhado... De todas que eu passei, que nem sei quantas foram... Só em 
Franco foram mais de 40 rebeliões, já perdi a conta. Mas foi sempre as-
sim: sangue e humilhação.

– Essa do ABC, que você estava contando, foi quanto tempo de tranca?

Daniel – Nessa rebelião, 16 “manos” foram pra Franco da Rocha, e eu fui 
um destes. Fomos de bonde pra Franco da Rocha, num ônibus, apanhan-
do pra caramba. Chegamos em Franco da Rocha, os funcionários bateram 
em nós pra caramba e deixaram dois meses de tranca. Só um quarto pe-
queno, com capacidade pra um preso: uma cama de concreto, uma pri-
vada de necessidades, uma pia, um chuveirinho e a “ventana” [janela], 
pra você colocar as pernas no sol e tomar um “sol de capa”, que é só pela 
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“ventana”. A comida é normal e chega pelo “robocop” [fresta na porta que 
abre e fecha]. Eu ficava sozinho, sem visita, sem nada.

– E a cabeça?

Daniel – A milhão... Sempre teve “côro” em Franco da Rocha. Se eu chu-
tasse a porta pra chamar o funcionário, ele vinha e “dava côro”. Mas se 
ficasse chutando direto, eles não iam mais, porque viam que não adianta-
va. Daí, eu saí para o “convívio”, fiquei sete meses, desci pra Franquinho e 
consegui fugir. Mas não teve rebelião desta vez.

– Por que têm lugares com mais “côro” que outros?

Daniel – Porque nos lugares que tem “presos” de mais “alta periculosi-
dade”23, os funcionários têm medo da “cadeia” vir pra nossa mão e eles 
sofrerem as consequências. Então, eles lutam com todas as forças. E nós 
também lutamos com todas as forças pra conseguir ter “a cadeia”. É uma 
guerra. Os dois querem a “cadeia”.

– Mas vocês, na verdade, querem ir embora da cadeia, né?

Daniel – Lógico, mas eles não querem ir embora. Eu fugi sem rebelião, os 
funcionários ajudaram. Depois, fui recapturado.

– Recapturado ou sua mãe te trouxe de volta?

Daniel – Nunca voltei com a minha mãe, não. Depois que eu fui recaptu-
rado, fui pra Unidade de Franco da Rocha, onde tudo começou. Aí, eu vi 
onde estava. Porque nas outras, eu não via. Eu chegava e tentava fugir, 
tumultuava. Lá, não, já tinha os organizadores, tinha tudo, então eu só es-
tava de meio de campo, armando a jogada. Já tinha uns líderes. Eu podia 
aprender mais, me influenciar para o mal cada vez mais. Era muito vio-
lento, era rápido, muito agitado o prédio. Tinha 60 internos em cada ala, 
e eram oito alas. Depois que a “cadeia” ficou na nossa mão, na primeira 
rebelião, não apanhei nunca mais. Mas a maior porrada que eu levei foi 
mesmo quando a cadeia estava na nossa mão. A Choque invadiu, tinha 
tido uma rebelião com uma manifestação na qual nós estávamos queren-
do falar com o juiz, com o corregedor, porque o tratamento estava escasso. 
Não tinha material de limpeza... Estava tudo quebrado, por causa das re-
beliões. Aí, a Choque invadiu, e a gente tinha “levantado”. Aí a gente bateu 
de frente com a Choque. E a Choque pegou todo mundo. Todos os “faxina” 
e todos os “barraqueiro”. Barraqueiro é o cara que faz a comida, que serve 
a “boia”, é voz ativa. Só que a voz ativa dele é dentro do “barraco”, e a voz 

23	  Classificação recebida pelo adolescente que reincide numa infração grave.
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ativa do “faxina” é do lado de fora. Dentro do “barraco”, o “faxina” não 
pode falar, não apita em nada. Quem apita é o barraqueiro”. O “faxina” 
cuida da ala dele, transita pelos outros “barracos”. O “faxina” fica solto 
quando tranca24, varre o pátio, varre a “galeria”, vai lá pra frente, tem 
acesso às oito alas... O “faxina” é o coração da cadeia: passa o “salve”, faz 
os seus “corres” e é quem negocia com o diretor, aquela história: “quem 
dá mais leva”. Eu sempre fui “faxina”. Mas, continuando, nós estávamos 
solicitando um juiz corregedor e uma pessoa que constrói essas coisas de 
cadeia pra ver como era, pra ver se a gente mesmo podia ajudar a conser-
tar as coisas... Mas teve a rebelião e começamos a estourar tudo.

– Quando você entrou não entendia direito?

Daniel – Não entendia direito. Só aqui fora que eu sabia o que era e o 
que não era. Lá dentro eu não sabia nada. Eu não decidi ser “faxina”. Foi 
com o trajeto da minha frequência, sempre indo para o sistema, vindo pra 
rua, entrando em contato com os caras no sistema. Ou seja, eles viram a 
lealdade, que apesar de eu ter saído e por mais todas as virtudes, eu não 
esqueci eles. E no dia que eu cheguei dentro do sistema mesmo, que eu 
vi, foi em Franco da Rocha. O cara que eu sempre conversei pelo telefone, 
sempre mandei um “jumbo”, era “faxina” geral. Foi aí que virei “faxina”. 
Muito menino falava: “esse cara é zica, é do pântano”. “Zica” é um cara que 
tumultua tudo. Quando eu entrei, fiquei 24 dias na UAI. Eu achei muito 
ruim na UAI, ficar sentado. É rápido, o certo são 60 pessoas e você ficar lá 
três dias, é o certo. Mas na verdade tem 600, 700, 800, você fica um, dois, 
três... seis meses dentro do negócio, sentado, sem falar, dormindo aper-
tado. É “mó veneno”. Se você abrir a boca, o funcionário arrebenta. Era 
uma repressão absurda. Eu sentia cada vez mais ódio. Eu não via aquilo 
como uma lição, um aprendizado: “Isso daqui é ruim, eu nunca mais vou 
fazer isso”. Aquilo era ruim, mas eu não via como um aprendizado, era 
como alimentasse meu ódio cada vez mais, cada dia que eu deitava ali 
apertado, que eu acordava com o outro mijado, aquele cheiro, aquilo me 
revoltava cada vez mais, foi por isso que quando eu saí pra rua, eu saí num 
estado mais crítico, com a concepção sobre o crime mais pesada. Comecei 
a fazer umas coisas que eu não fazia. Comecei a usar umas drogas, roubar 
com arma, coisa que eu não fazia, comecei a ter meus negócios, minha 
família começou a pegar no meu pé, que eu não parava em casa, só dormia 
na casa dos outros... Foi aí que comecei a decidir ficar no crime um bom 
tempo, até conseguir o que eu queria, que era um carro, uma moto, uma 
casa... e parar. Só que a gente começa a conquistar muito. Quando a gente 
conquista um, a gente começa a querer mais. Mas agora não quero mais 

24	  Na hora de dormir os “barracos” são trancados com os internos.
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ficar assim. Meu sonho agora é viver em paz, ter a minha liberdade, é o 
que não querem me dar. É difícil “pra caramba”.

– Como começa uma rebelião?

Daniel – Uma rebelião começa com revolta. É o que você vê sempre na te-
levisão. Ela começa através de humilhação, da desumanização dos funcio-
nários... De tudo isso! A gente trama, dependendo da ocasião. Não é um 
bicho de sete cabeças, mas é difícil tramar. Dependendo, precisa de uma 
organização. Tem FEBEM que levanta a rebelião quando está na “mão dos 
funcionários”: “então, tal hora vocês agitam daí, e nós agitamos daqui”. 
Tem FEBEM que é: “vamos, vamos, é agora! (estrala os dedos). Põe os 
colchões ali na porta”. Começa a pegar fogo e, do nada, começa a aparecer 
na televisão, na tela: ‘rebelião em tal lugar’. Tem vários tipos de rebeliões. 
Tem rebelião que tem que fazer aquele roteiro, aquela trama toda, porque 
está na “mão dos funcionários”. Todo mundo tem sede pra saber como é... 
E é difícil, complicado, tem que ser muito inteligente, bolar altos planos. 
Quando tem rebelião, sempre o que está no líder, dando as coordenadas, 
fala: “Olha, uns tantos: vem aqui, pega uns colchões, queima ali na frente. 
Não zoa funcionário, viu, meu? Não zoa funcionário, não zoa funcioná-
ria! Ah!... Tem uns carrascos? Tem. Traz pra cá! Vamos levar pra cima 
do telhado, mas não mata, que tem maior aqui e depois vai pra cadeia...” 
Mas não é só assim, é mais “monstrão”: (falando mais alto) “Olha: vou 
levantar minha mão, pode jogar quando a Choque invadir. Olha: a Choque 
está vindo! Vou levantar! A Choque vai invadir! Levantei! Vou empurrar! 
Levantei a mão...”. E “pa”! Cai o primeiro funcionário lá embaixo. Aí, os 
caras da Choque falam: “Aí, meu! Se invadir vai morrer um por um”.

– Geralmente vocês só pegam os funcionários carrascos?

Daniel – Só os carrascos, os funcionários que gostam de bater. Mas tam-
bem acaba machucando outros que não tem nada a ver com o “molho”. 
Nessa rebelião, foi bem isso: empurrar o funcionário. Aí tudo bem, fize-
ram o acerto, o diretor veio: “Tudo bem, vamos arrumar a cadeia de vocês 
amanhã, podem trancar todos vocês”... A gente ia ficar uns dias de tranca 
numa ala, outros dias de tranca em outra, até arrumar todas, em um mês. 
Aí a gente falou: “firmeza”. Liberamos os reféns, demos as facas. Daqui 
a pouco: a invasão. O Choque invadiu. Ele falou que não ia invadir, mas 
invadiu. Ele “pilantrou” com a gente. Aí, já fica a sede de outra rebelião. 
Invadiu e “arregaçou” com todos. A Choque bate com cacetete, escudo e 
com as armas também, com umas 12... Cachorro eles não põem pra mor-
der. E gás lacrimogêneo, gás de pimenta, jogaram tudo. Aí, começaram a 
arrastar os faxinas, a chamar os nomes. Primeiro falaram: “se apresentem 
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os faxinas”. Ninguém se apresentou. “Se apresentem os barraqueiros”. 
Ninguém se apresentou. “Pega a relação lá”. O diretor puxou os nomes, o 
terceiro nome foi o meu. E foi pancadão em todo mundo, na frente de todo 
mundo! Só os faxinas e os barraqueiros apanhando. Por que a Choque 
só pegou os faxinas e os barraqueiros? Porque eles organizam a cadeia. 
Se eles falam que não vai ter rebelião, não tem. Se eles falarem que tem 
rebelião, tem. Eles são o piloto. Era a gente que era o piloto. Querendo ou 
não, todo mundo ali tem sua palavra. Se os 20 falarem “não” e um falar 
“é”, este um sustenta a palavra dele. Então, o que aconteceu? A Choque in-
vadiu deslocaram meu maxilar, zoaram meu braço, me deixaram inchado, 
minha perna, cortaram minha cabeça, fiquei com uns cortes na cabeça, 
dois, três pontos. Você começa a ficar feio. Quando você cortar o cabelo 
careca, vai ter uns cortinhos. As meninas vão perguntar: “o que é isso?” O 
sistema faz você desgostar da vida. Mas a gente é forte e supera...

– E depois de Franco da Rocha? Foi a Vila Maria?

Daniel – Não, de Franco da Rocha teve a “fuga dos 130”. Só que dessa vez 
eu saí de liberdade. Só que fui liberado por um BO que já tinha cumpri-
do, que era o “BO” passado, e tinha os outros “BOs”, porque eu já tinha 
fugido. Aí fiquei de “busca e apreensão”, fiquei uns dois meses na rua e fui 
preso de novo, sem dever nada, por causa de uns “BOs” de que eu tinha 
fugido. Aí os polícias aqui da “quebrada” forjaram o 157, já que eu estava 
devendo a eles. Aí fui de novo pra Franco da Rocha e estava “mó veneno”. 
Toda vez que um funcionário ia abrir os “barracos”, os caras tentavam 
tomar as chaves, abrir os outros “barracos” e levantar rebelião. Era na 
época que já tinha passado tudo, não davam mais a chave. Eles estavam 
querendo conter e a gente querendo bater de frente. Foi perto do final de 
Franco da Rocha. Demorou quatro meses, eu fui de bonde pra Pirituba, 
onde consegui uma audiência com o juiz, e de Pirituba eu de bonde pra 
Vila Maria Y. Da Vila Maria Y, peguei bonde pra Unidade X, no Tatuapé. 
Da UI-X, bonde pra UI-T. Da UI-T, bonde pra Vila Maria X. Da Vila Maria 
X, fui pra cadeia, para o DP outro DP e voltei pra Vila Maria. Da Vila Maria 
fui pra semiliberdade, onde eu pulei a muralha e saí fora.

– Como estava a situação lá?

Daniel – Estava pesado e, antes das rebeliões, estava na nossa mão. (...) A 
gente perdeu o controle. Teve gente que cagou onde faz a comida da ca-
deia, olha que fita! Teve gente que destruiu as salas das técnicas, teve gen-
te que fez o diabo a quatro, queimaram tudo, botaram fogo na portaria... 
E tinha um monte de refém, tudo funcionário, mas nenhum foi ferido. Eu 
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estava na Caixa d’água, de “ninja”25. (...) O acordo foi o seguinte: estava 
chegando a Choque, chegou polícia, o diretor. Aí negociamos. E conversa 
daqui, conversa dali... Aí nós começamos a economizar colchão. Um col-
chão, deixava queimar... Depois outro colchão... Tinha dois pelicanos [he-
licópteros] voando, “uma pá” de emissora... Porque a rebelião foi “mons-
tra”, 130 conseguiram cair na rua, que nem Franco da Rocha. Voltou uma 
cota, porque alguns que foram pelo sentido da Marginal, aí a viatura vai 
passando e encostando. Aí, o diretor estava bravo porque a sala dele era o 
xodó dele, tinha medalha, tinha uma pá de barato, a sala do cara era “da 
hora”... A sala do cara pegou fogo! Tinha uma bola de beisebol, uns tacos 
malandreado, autografados. Meu, o cara queria morrer! Ele ficou brabo, 
bravo. Ele nunca tinha falado assim com nós: “seus desgraçados, vocês 
tinham mais privilégios que meus funcionários, vocês subiam na minha 
sala e tomavam café!”. E nós: “demorou, faz o que o senhor quiser, não 
fica xingando a gente que nós não vamos xingar o senhor, que a gente é 
homem”. Porque diretor é assim: nada de xingar, porque ele pode “encar-
querar”26, acabar com você dentro do sistema. Então: “nós não queremos 
nada com você, não”. E desta vez, a gente não queria nada, a gente tinha 
tudo! A gente estava com tudo na mão, só levantamos por causa dos caras 
que estavam apanhando na frente da população. A gente só falou pra não 
deixar a Choque invadir. Aí a Choque não invadiu. Invadiu os MIB. São os 
funcionários. Puta, mas é muita gente, mano! Só não é mais que a Choque, 
que a Choque vem armada. Mas são um grupo de 35 caras de preto, uns 
caras “monstrão” mesmo. Eles entram assim, de “pavilhão” em “pavi-
lhão”. Aí o diretor entrou, entrou um pessoal, nós fomos pra um pavilhão 
só. A gente tinha feito o acerto ali na hora. Aí: “bota todo mundo lá no 
módulo 3”. “Firmeza!”. Aí, todo mundo com camiseta na cara, a emissora 
com “pelicano”, uma mina subindo em cima do muro, tentando tirar fo-
tos: olha que “fita”, os cara dá mó sangue! Aí, chegamos os faxinas e fala-
mos com a população: “Olha, o bagulho é o seguinte: Nós falamos que 
concordamos, mas se vocês falarem que não concordam a gente chega lá e 
já era. Porque a caminhada é a seguinte: ou nós acabamos de derrubar a 
cadeia pra desativar de uma vez, ou é isso, porque a gente não tem mais 
nada que pedir, todo mundo vai sofrer um montão depois...” Aí ficamos 
num módulo só, e tentamos “muquiar” [esconder] as coisas: celular, dro-
gas, facas. Primeiro entrou uns funcionários, que pagaram uma boia pra 
nós. Depois da boia, vimos passando na tela, maior “sinistragem”: a ca-
deia toda destruída e as imagens da guerra. E nós: “Olha eu ali, olha, está 

25	  “Ninja”: o adolescente está de ninja quando usa panos para cobrir o rosto, mantendo 
apenas os olhos para fora.

26	  “Encarquerar” é atrapalhar, detonar.
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lá...”. Aí entrou uns funcionários: “é, destruíram tudo...” Entrou dez fun-
cionários pra trocar uma ideia com os faxinas. Um clima estranho. Só sei 
falar uma coisa, que escutei uns barulho de bomba: pum, pum! Aí, quando 
fui me deparar eu já tinha perdido o “biriri” [celular], já estava com o coco 
rachado, estava zoado, estava “zoadão”! Foi corrente, barra de ferro, ma-
deira quatro quinas. Tinha umas madeiras com os nomes “aiaiai”; “não foi 
eu”; “ai, senhor”. Aí, zoou todo mundo, porque primeiro eles entram escu-
lachando quem eles toma pela frente, até “descascar” [tirar a roupa]. 
Quando fui me ver, estava com um cortinho pequenininho, só que san-
grou pra caramba, estava com um corte atrás da cabeça que o sangue es-
corria pela testa. E os caras também com uns rachados bem “monstro”, 
maior que o meu, com o olho roxo e tal. Aí os cara começaram a chamar, 
de dez em dez. Aí: “vai lá pra a salinha”. E “Salve, monstro”! Isso geral-
mente é de dez por vez. Só que dessa vez não teve isso. Dessa vez os fun-
cionários falaram: “a população desta cadeia é da hora, o que é ruim desta 
cadeia é os “faxina”. Aí: “quem é o fulano? Quem é o cicrano? Destaca”. 
“Quem é o X? E irmão dele, aquele desgraçado Y”? Aí meu nome foi o oi-
tavo a cantar. “Cola” [vem cá]! Ai eu “colei” e: “Descasca! E vocês: vão lá 
pra frente!”. Aí nós fomos para o módulo Y. As assistentes sociais todas 
vendo nós “zoadões”. Aí, os funcionários: “se retirem as mulheres, por 
favor”. Aí, as assistentes se retiraram e teve outro “salve monstro”. Meu! 
Eu fiquei indignado! Na frente da minha assistente! Aí colocaram nós na 
“galeria”, na “radial” [“corredor”] que dá acesso aos módulos. E “salve 
monstro”. Aí “zuou” de vez, que os caras eram sem perdão. E eu tenho um 
problema no maxilar, desloquei em Franco da Rocha, por causa de um 
“pirriu” [funcionário da segurança] também. Aí, novamente foi desloca-
do... Um desgraçado deslocou meu maxilar e eu tive que ir para o hospital, 
bem à noite. Aí cheguei no maior “veneno”: sem colchão, sem nada, muito 
frio... Ficamos assim uns dias, só depois de uns dias liberaram cobertor. A 
gente tinha que mijar numa garrafa de refrigerante. Ficamos assim um 
mês, na tranca total, sem tomar sol, só com as pernas pela janela pra pegar 
um solzinho... Depois de um mês, eu ainda estava bem feio, com o cabelo 
cortado, pálido. Estava todo zuado, o outro com o braço quebrado. Só es-
tava saindo de dois em dois “barracos” pra tomar sol. E estava frio, não 
tinha sol pra tirar a camiseta. Um frio, eu de bermuda e camiseta, o banho 
gelado, à noite, rapidão. Sacanagem. No maior frio! Todo mundo toman-
do banho gelado e à noite. Passava pelo funcionário e, se não pedisse li-
cença, apanhava. “Mão pra trás, cabeça baixa!”. Era um pavilhão só dos 
“faxina”. Aí, a pegada era a seguinte: a gente ficou duas semanas de “coru-
ja”27 e no quarto dia pagamos umas mantas, uma pra cada um. Ficamos 

27	  Na espreita, ligado, praticamente sem dormir.
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duas semanas e meia assim. A “necê”28 pagava no “boi”29. Tinha que dar 
um “salve”: “Faz favor, seu funcionário: pagar a ‘necê’”. Tinha hora pra 
fazer o “barato”, eles humilhavam. Também tinha “côro” toda noite, tira-
vam a gente do quarto pro corredor e “côro”. Depois de 15 dias, eles libe-
raram a roupa. Já chegaram “representando”: duas meias pra cada, mole-
tom e tal, escova de dente, pasta de dente, sabonete. Fazia muito tempo 
que a gente não cortava o cabelo, nem a unha, não escovava os dentes. 
“Bagulho” tipo “monstro”: quando um ia falar com o outo tinha que colo-
car a mão na boca. Quando todo mundo se recuperou, aí começou a entrar 
visita. Abriu o “barraco” 1 pra ir pra a escola, meia hora. Eu estava no 
“barraco” 2, aí um cara do “barraco” 3 deu um “salve” pra usar o banheiro. 
Quando foi, um já saiu com a faca e já tomamos! Foi coisa de meia hora, 
só para o diretor ver que o bagulho era nosso e que ele agiu na maior pi-
lantragem quando falou que não ia ter esculacho. (...) Só que o diretor 
agiu na crocodilagem. Trancou nós de novo. Aí, quarta-feira eu passei o 
recado, só em números30, quando acabei de dar o último gole de miseri-
córdia, saquei o cigarro pra fumar, e já estava ouvindo o PX31 do funcio-
nário “Tal, tal”. Aí, o coordenador: “Tal”. O cara tentando abaixar e nós 
ouvindo. Eu já colei e falei: “Na moral, o bagulho já é todo nosso”. Apre-
sentei uma faca que os caras disseram: “De onde saiu? Caralho, mano! 
Revista todo dia essa porra!”. Com revista todo dia, mesmo assim a gente 
achou uma faca, num “camoflo” [esconderijo]. Achamos umas 15 facas, 
uma mais bonita que a outra. Aí, firmeza, já pegamos. Já era: “levantamos 
o barraco”. O que a gente queria era voltar para o convívio e melhorar 
umas coisas. A gente falou pro diretor: “a gente errou com o senhor, a 
gente sabe, mas a gente só quer respeito, só visita no pátio e tranca aberta. 
Aí eu, trocando ideia com o diretor da Vila Maria, acertei que o diretor não 
ia mandar ninguém de “bonde”, não ia ter esculacho. Aí o diretor geral: 
“reúne a cadeia”. Depois de um mês, reunimos a cadeia no módulo Z. O 
diretor falou: vocês vão permanecer no módulo Y, e assim que reformar o 
módulo X vocês vão pra lá. “Firmeza!”. Nós já pegamos um monte de rou-
pa nova, umas camisetas pra “pagar a visita”, depois “pagamos a boia”, tal. 
Chegou 22h, nada da tranca, então deixamos trancar pra dormir. Quando 
trancou, eu estava escrevendo uma carta pra “gata”, no maior sentimento, 
o que me acontece? Quando olho para os “Robocops”, os “Robocops” se 
abrindo: Era a Choque. Aí já chegaram os caras com a lista: “todo mundo 
descascado! Coco no chão, cocota!” (...) Todo mundo no pátio, “descasca-

28	  Necê: necessidade de ir ao banheiro.
29	  Boi: Banheiro.
30	  Existe um código para comunicação no qual números representam letras.
31	  Rádio de comunicação interna.
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do”: “fulano de tal, nome do pai, nome da mãe, algema”. Algemava dois, 
iam os dois dentro do ônibus. Aí nós “ficamos no côro”. Toda hora que nós 
íamos assinar uma papelada, era “salve monstro”, da GOE. Entramos na 
sala, os caras da Choque: “Já era. Mata mesmo, vai! Querem levantar re-
belião seus demônios, seus desgraçados, vai segurando...”. E arrebenta, 
arrebenta, arrebenta até dizer chega. Apanhar é parte da rotina do siste-
ma, mas a Choque é foda! Então, foi depois desta segunda rebelião, em 
2004, que eu peguei meu bonde pra fora da FEBEM. Fui pra cadeia.

– Como é a mídia numa rebelião?

Daniel – A mídia ajuda e atrapalha. Quando a cadeia está na “mão dos 
funcionários”, que os funcionários estão arrebentando muito, ela ajuda. 
Ela denuncia, mostra as torturas. Mas, só quem está lá dentro mesmo 
pra ver, pra sentir na pele você em cima de um telhado com um refém, 
com uma faca... Nesta situação você ver a reportagem ali, pertinho, gra-
vando falando umas grossas de nós, eu vou falar pra você assim: é como 
se a gente estivesse num zoológico. A sensação é assim: sabe quando a 
pessoa passa curiosa, “nossa, aquele ali”, e toma cuidado até pela grade? 
É a mesma coisa. Ali é um parque, só que é um parque dos “monstros”. 
É outra pegada. É ser humano. Na reportagem parece que a pessoa não 
entendeu nada. Todo mundo, quando vê a rebelião, fala: “Ohhh”. Agora, 
como pode ter tanta curiosidade de ver? De parar, ver horas e horas a re-
belião ali... Por que atrai ela, se é tanta discriminação de ladrão? O pessoal 
ralha mesmo, olha que nem zoológico, chega com medo... e o que sai na 
mídia é falando mal. Mas eles não falam o porquê do motim. Eles falam: 
“rebelião no complexo de Franco da Rocha, onde os internos estão que-
brando tudo”. A mídia não fala porque a gente está apanhando e não fala 
que gente tá sofrendo, e por isso se rebela.

– Os meninos que saem da FEBEM, vão pra cadeia e depois voltam pra a FE-
BEM, mudam a rotina da FEBEM?

Daniel – Muda o sistema da FEBEM, porque a partir daquele momento ele 
pôr o sistema de cadeia, que é mais organizado, mas é mais rígido, mais 
rigoroso, e muito mais perigoso. Porque você se envolve com umas pessoas 
mais atualizadas no mundo de hoje, no mundo do crime de hoje. É se ligar 
no partido, em facção. essas “fitas”. Você passa a ter mais envolvimento.

– A facção às vezes pede para a FEBEM não entrar em rebelião?

Daniel – Pede pra ficar de boa, pra estar na paz: “Vamos organizar direiti-
nho!” e tal. “Se é pra fazer, vamos fazer todo mundo”. Não é uma organi-
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zação? Então! É todo mundo, pra não dar espaço pra eles [os funcionários 
e policiais].

– É melhor para os internos esta entrada da facção nas unidades da FEBEM?

Daniel – Com a entrada da facção melhorou 100%. (...) Porque ela é que 
melhorou o sistema penitenciário. Agora, na FEBEM, não sei se vai me-
lhorar. Porque se vai melhorar, vai melhorar é a mente de progressão de 
criminalidade. Porque melhorar pra pessoa procurar um emprego e virar 
um cidadão civilizado não melhora. Vai melhorar pra atualizar a mente do 
interno, que no futuro vai continuar na vida louca.

– Tendo aprontado tanto, mesmo assim você acha que você merece sair da FE-
BEM? 

Daniel – Mereço, lógico, porque infelizmente, não que eu esteja jogando 
a panela. Mas, na verdade, vos digo, foi ela que fez um pouco disso tam-
bém. Quando eu estava no sistema, estava revoltado, e ela faz parte disso 
também, da minha revolta. De tudo o que eu fiz, foi por causa um pouco 
dela também... Foi por causa do “anti-apoio” da família também. A gente 
não pode contar com tudo que pensa, entendeu? Aí, acaba caindo. (...) 
Lá [na FEBEM] você não aprende a progredir. Você aprende a progredir 
para o lado ruim, mas para o lado bom que é bom, não. É guerra. Pra você 
progredir para o lado bom, você tem que guerrear com quem? Com o sis-
tema. Você tem que guerrear com os caras. Porque os caras vão ver e vão 
ficar com inveja. Vão falar: “Olha lá, tá indo pra frente o cara”. Vão falar: 
“Porra, sai daí meu, você é passarinho? Você é cagueta32”? “Porra, você 
caguetou uma rebelião, meu. Porra, você vai morrer cara”! Então, é uma 
guerra. Se você não pode com eles se junte a eles, não é isso? Então! Se 
junte a eles e tente ser melhor do que eles! Quem sabe você, sendo melhor 
do que eles, você “pa”.

– Que mais a FEBEM faz que ajuda o menino a ficar revoltado?

Daniel – Essas transferências de FEBEM pra cadeia. Esses funcionários 
que nem terminaram o segundo grau ainda e entram sem nenhum prepa-
ro. É um ignorante, sabe? Essas funcionárias que se jogam pra cima dos 
moleques, sabe? Estas mulheres de 35, 40 anos, entendeu? Rola um assé-
dio nervoso destas coroas enxutas, bonitonas. E os menores não deixam 
passar. Tem muito cara que fantasiou isso e fala como se fosse realidade. 
Mas tem muitos casos também, como muita gente já ouviu falar, que uma 
funcionária se esbanjou por um menor. Gostou de um menor. Aí pode até 

32	  Cagueta: “Dedo duro”, que conta informações dos adolescentes para os funcionários.
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não ser assédio, mas tem muito assédio também. Agora, estupro não. Mas 
tem alguma coisa maior. Como, por exemplo, uma funcionária que pode 
obter relações sexuais com um interno. Aconteceu? Com certeza. Não é 
em todo lugar. É como celular, pinga, maconha. Não tem em cadeia em 
“mão de funcionários”. Se bem que, às vezes, mesmo estando na “mão dos 
funcionários” sempre tinha uma maconha no pagodinho, uma cantada no 
“biriri” ali... Que é o celular, entendeu? E é raro, mas tem também funcio-
nário homem que estupra menor. Teve um caso lá em Franco da Rocha. 
Mas depois ele se fudeu. E nem precisou de rebelião, ele foi pra cadeia. Se 
fudeu nos métodos legais.

– E entre meninos?

Daniel – Já teve, há muito tempo atrás. Alguns casos. Claro, se eu falar 
pra você que não vi, estou mentindo, mas foram poucas vezes. E eu vi 
revolucionar também. Eu vi ter e depois não ter mais. Que nem, se você 
for agora na Vila Maria 1, não existe mais. Hoje não tem mais. Não que 
proíbam, que se um viado entrar pra cadeia ele vai ser o que ele era aqui 
fora. Ninguém vai ser contra, nem a favor. Vai ser mais um da população. 
O que vou fazer se eu estiver “no piloto” da cadeia? Que Deus me livre e 
guarde, porque não quero estar, estou dando uma suposição. Eu vou mar-
car caneca, vou marcar a roupa, eu vou marcar a colher, vou marcar tudo 
que é dele.

– Com medo de pegar alguma coisa?

Daniel – Não, pra deixar marcado.

– O cara vai virar “seguro”33?

Daniel – Não vai virar “seguro”, ele vai virar só “caneca marcada”. Só vira 
“seguro” se a cadeia não estiver organizada. No meu “piloto” ele só vai ter a 
caneca porque ele não deu motivo nenhum pra virar “seguro”. Eu vou dar 
colher, copo, as coisas que todo mundo usa e vou dar pra ele individual.

– Por causa de doenças como AIDS, estas coisas?

Daniel – Com medo de pegar nada, que não é assim que pega. É precon-
ceito puro. É preconceito porque o cara fazia de tudo lá fora.

– Então a organização contém um pouco de perseguição...

33	  “Seguro” é o adolescente que não pode estar no convívio com os outros por acreditarem 
ele deu alguma mancada. Ele é ameaçado de morte. Numa rebelião, às vezes é usado 
escudo e refém.
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Daniel – Às vezes, o “seguro” é ameaçado de morte. Tem cadeia que viado 
vai para o “seguro”. Se tem organização, isto não acontece. É só marcar as 
coisas do cara e pronto. Só vira “seguro” se a cadeia não estiver organizada.

– Como está aqui fora?

Daniel – Eu queria “dar um pião” [passear] ... Descer ali na escola, catar 
umas “mina”... Foda, mano! Não tem uma roupa. O bagulho pesa pra ca-
ralho!

– Tem que ter roupa e motor pra dar uma volta?

Daniel – Não é que tem que. Mas, porra! O motor, se tivesse, ia quebrar 
um galho. E eu, sei lá, já acostumei a andar de moto. Faz tempo que eu 
não ando. Sei lá, acho que esta é a minha fantasia. Eu queria descer ali 
embaixo de moto e catar umas “mina”.

– Você tem alguma “mina”, agora que está sem motor?

Daniel – Tenho, eu vou sair com uma hoje, tem a Márcia, que eu durmo na 
casa direto. Até tem umas meninas. Mas não é a mesma coisa.

– Como você se sente, hoje?

Daniel – Estou muito feliz, mas também estou muito triste, ao mesmo 
tempo. Eu estou triste porque estou sem os baratos que eu tinha... mi-
nhas roupas... Gastei tudo que eu tinha na cadeia, é mais caro ficar lá que 
aqui fora. Eu estava preso e por mais que eu fizesse os “corre” pra ganhar 
dinheiro, precisava de um telefone, precisava fazer entrar alguma coisa 
lá. Aí, gastava. Por isso é mais gasto. Tem o gasto com comida... Sabone-
te, estas coisas, não tem quem dê. Se você tem dinheiro, vem pra você, se 
você não tem, você vai passar necessidade. Você vai passar fome... Tem 
dia que não vem “bandeco” [refeição], não vem boia, não vem alimento, 
não vem nada. Fica o almoço e janta sem vir nada o dia inteiro. Em todo 
distrito policial que eu passei foi assim. Sabonete não tem, colchão não 
tem, manta não tem e roupa não tem. Não tem nada. Se você chegar 
pelado e não conhecer ninguém, você vai ficar pelado. Porque não pode 
trazer a roupa, estas coisas, “de bonde”. Por exemplo, eu estou numa 
FEBEM e tenho roupa. Se tem rebelião, cadê minha roupa? Sumiu. Os 
funcionários pegaram. Fui pra outra FEBEM... Minhas roupas? Sumiu. 
Meu dinheiro? Sumiu. Meu “corre”? Sumiu. Os contatos dos meus “cor-
re”? Sumiu. Meu celular? Sumiu. Eu fui de bonde pra outra FEBEM. 
Novamente, roupa, dinheiro, “corre”... novamente, tudo. Rebelião? No-
vamente, some tudo. Fui pra cadeia? Some tudo. Eu não vou de bonde 
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com celular, dinheiro, sem eles tomarem. Tem que deixar tudo lá. E se 
eu for liberado, também, fica tudo lá, para os caras. Eu acabei, com todo 
esforço pra evitar, saindo endividado. Uma dívida fraca, na “boca”, ali 
embaixo, de 100 reais.

– Como fica agora?

Daniel – Não tenho nada. Agora tem que ver direitinho como é que eu vou 
ficar.

– Você vai “fazer corre”?

Daniel – Tem que ver. Tenho que ver um trampo. É foda. Eu sei que o 
que eu passei é fichinha, é pouco. Eu conheço “as fita” de cadeia, mesmo 
não sendo do ramo. É foda. O bagulho não é fácil não, pra quem mora na 
favela. Não é fácil.

– É melhor ficar sem camisa aqui fora ou ter várias lá dentro?

Daniel – Eu quero ter este progresso de preferir ficar fora.

– Qual foi o pior momento que você passou na FEBEM?

Daniel – O pior momento foi ter que “pagar visita” sem camiseta. O pior 
momento da minha vida. Tinha tido rebelião. Vesti uma bermuda molha-
da. Não pode, meu. Não pode porque os outros internos não gostam. Só 
que todo mundo estava sem camiseta, mas é desrespeitoso com as visitas. 
Mas todo mundo estava, não tinha como mesmo...

– Mas isso é pior do que apanhar aquilo tudo?

Daniel – É pior. Porque a gente é homem, é forte. Apanhar não tira a mo-
ral de ninguém.

– Mas a camiseta dá moral pra alguém?

Daniel – Dá moral. Porque aquela pessoa é a pessoa que está vindo te ver. 
É a mãe, a mulher... A gente quer estar bem.

– E o melhor momento que você passou na FEBEM?

Daniel – O melhor momento que eu passei na FEBEM foi uma visita ínti-
ma (risos). É especial porque ela falou que eu realizei o desejo dela, enten-
deu? E ela chegou ao ponto do orgasmo! Foi “da hora”! Foi a melhor “fita” 
que eu passei na minha vida. Que a “mina” se apaixonou. Queria voltar 
todo domingo. Só que não dá, né?
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– Se você fosse dar um recado pra um menino que está no mundão, roubou e 
está chegando na FEBEM, qual seria?

Daniel – O recado que eu dou é que o aprendizado é de 1000 graus. 
O sofrimento é constante e a luta é difícil. Quem quiser praticar esta 
luta, quem quiser correr atrás da fama do crime, a porta está aberta. 
Só que a porta está aberta só pra entrar, pra sair é difícil, entendeu? 
Eu, mesmo aqui fora, mesmo falando que saí, a porta continua fecha-
da. E eu continuo batendo nela...

– E para uma mãe?

Daniel – Uma mãe está tentando de todas as maneiras. Procurando, ten-
tando ajudar o filho a sair desse mundo e não está achando a solução. E a 
solução pra isso é o tempo. Nada melhor do que o tempo. Não adianta ela 
querer dar o que ele quer. Porque ela vai dar um carro, ele vai querer uma 
moto. Ela vai dar uma moto, ele vai sempre querer e não vai procurar os 
objetivos dele através de um emprego. Ele vai querer procurar os objeti-
vos através de um roubo, pra se manter e pra manter a fama na “quebra-
da”. Ou seja, a atenção da mãe é sempre boa, mas não dá pra pensar tanto 
num emprego, num serviço. Não dá. E saber também que o sistema não 
modifica ninguém, não oferece nada a partir de que a pessoa possa se re-
cuperar. A recuperação tem que sair dela, não sai do sistema. Quem entra 
roubando uma galinha sai roubando um banco.

– Como você definiria a FEBEM?

Daniel – A FEBEM é uma experiência de vida ruim, com ensinamento 
ruim, para o crime, e todos os meus progressos, não foram pela FEBEM, 
mas sim por mim. Se eu quis escrever um livro, não foi pra memorizar a 
imagem da FEBEM, porque isso jamais vou fazer. Foi pra memorizar a 
minha imagem, que eu estava passando, e ainda estou, por situações difí-
ceis. Mas eu sou forte, vou superar. Porque se eu superei ficar lá dentro, se 
eu superei sair vivo de lá de dentro firmão e fortão que nem eu estou, eu 
vou continuar firmão e fortão.

– Como você começou a escrever o livro?

Daniel – Foi em 2003, eu estava numa tranca, tinha acabado uma rebe-
lião. Estava numa situação deselegante, num sofrimento constante, so-
frendo mesmo. Tudo começou numa parede, eu comecei a escrever uns 
versos numa parede, depois comecei a escrever numas folhas de cartas, 
até que eu fui de transferência pra outro lugar, onde fiquei de tranca 24 
dias sozinho. Foi aí que comecei a escrever mesmo, porque eu estava pre-
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cisando de consolo, de alguém que me consolasse. Com o livro, eu falava 
com personagens que vocês conheceram.

– Por que mãe é sagrada?

Daniel – Na visita, na maioria das vezes, quando tem algum tumulto, só quem 
pode chegar pra ver o interno é a mãe. A mãe é sagrada porque pôs a gente 
no mundo, e é um carinho muito grande que a gente tem por ela... A grande 
maioria pensa assim. Minha mãe vinha de 15 em 15 dias porque era muito 
corrido, mas era sempre um prestígio quando ela vinha. O que estava acon-
tecendo dentro do prédio eu não falava, ela que via quando eu estava machu-
cado, mas ela passava as informações daqui de fora: quem perguntou, quem 
deixou de perguntar, quem morreu, quem matou... Basicamente, falava o ne-
cessário: que todo mundo estava bem, mandava uns recados... Era emoção 
quando ela ligava, porque era a cada 15 dias. Nesses 15 dias eu fazia minhas 
manobras e deixava aquela semana reservada só pra ela, não pras meninas.

– Você já quis parar?

Daniel – Eu quis continuar no crime porque não foi o suficiente o que eu 
tinha adquirido. É a ambição. A primeira vez, quando fui preso, foi dentro 
de um carro roubado, dirigindo. Caí pelo 157. Não tinha sido eu nem nada. 
Roubaram, me entregaram, e eu fiquei andando dois dias sem parar. Na 
segunda vez, eu já estava roubando com arma.

– Você não ficava com medo de que, com uma arma, pudesse matar uma pes-
soa?

Daniel – Eu não ficava com medo, porque naquela hora eu estava protegi-
do. A hora que eu estava armado era a hora que eu mais achava que eu esta-
va protegido. Ninguém poderia tirar a minha vida. Ninguém podia me levar 
preso... Eu estava me enrolando mais, mas eu não enxergava essa realidade.

– Você gostava?

Daniel – É gostoso. Porque você vê o dinheiro ao vivo, você pega o carro, 
a mercadoria, você está pegando o dinheiro ao vivo. É gostoso, dá prazer 
quando você consegue. Quando você sai, você entra dentro do carro.... 
é gostoso. Dá prazer. Mas ao mesmo tempo dá medo que se transforme 
numa coisa de apetite.

– Vicia?

Daniel – Não é que vicia. Mas que você acha uma coisa normal, você con-
segue fazer vários assaltos. Tem assalto que você tem que fazer no maior 
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sigilo: terno, gravata, abraça, “dá licença” e tal. Tem assalto que você já 
tem que escandalizar: “deita no chão e tal e pá”. E tem assaltos que você 
tem que usar a inteligência, como o sequestro-relâmpago. Você tem que 
usar a inteligência porque tem cartão muito bom hoje em dia, sem limite. 
Então, dá pra você entrar dentro do Shopping Center Norte com a víti-
ma. Mas aí você tem que ter... Eu já fiz isso. Você tem que investir nos 
negócios, nos assaltos. Aparentar, não tem nem como, porque quem vê, 
sabe que é ladrão. Porque marginal tem estilo pra andar. Marginal sabe se 
vestir de um jeito que todo mundo olha. O cara chama atenção. Onde ele 
chega, todo mundo: “Olha o cara...” Tem que investir em vários negócios 
pra fazer um assalto bem planejado, um sequestro bem feito. Tem uma 
família dentro de um carro, com o cara armado. Desce alguém com o dono 
do cartão: “Escuta! Se eu apertar este botão do celular, ele vai tocar e este 
mano aqui no carro com a sua família não vai atender, vai agir direto, en-
tendeu? Já era. Não vai fugir nem dar na vista!”. É monstro.

– Você chorou alguma vez de arrependimento ou medo?

Daniel – Eu não chorei, mas fiquei com muito receio, uma vez que a gente 
estava dentro de um sequestro-relâmpago e a criança falava que não era a 
hora dela, que ela não queria morrer e tal. A mãe dela falando que podia 
levar tudo o que quisesse. A criança tinha quatro anos de idade, só que eu 
não podia falar nada, porque o chefe mesmo, o piloto da quadrilha, esta-
va no sequestro. Eu não podia ficar com receio, não podia aparentar ter 
medo, eu tinha que mostrar sempre... mas no fundo eu estava ali, eu vi um 
pouco de mim. Eu falei: “pelo menos não estou infiltrado 100%, pelo me-
nos aqui dentro ainda tem algum sentimento”. E o chefe mesmo era louco. 
Falou: “se a polícia parar eu mato todos vocês e depois me mato, que pra 
cadeia não volto mais”. E todo mundo ficava em choque, em pânico. Tanto 
é que eu até parei de roubar com ele e comecei a roubar sozinho.

– Você já foi obrigado a fazer alguma coisa sem querer?

Daniel – Eu fui obrigado a bater num homem sem que eu quisesse, que 
eu via que não tinha motivo. Mas eu fiz, estava começando e tinha que 
cumprir ordens. Mas, passou o tempo eu comecei a fazer meu próprio 
negócio. Era a mesma coisa, mas era eu quem mandava. Porque indepen-
dente de qualquer coisa, você não pode mostrar tranquilidade. Se mostrar 
tranquilidade, a vítima vai se iludir, todas as vítimas. Na hora só existe 
uma vítima. É sempre a mesma reação. Na hora que saca arma e diz: “é 
um assalto”, a primeira coisa que a vítima faz é um respiro forte, pra den-
tro. Todas! A primeira vítima teve a mesma sensação de todas as vítimas 
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que já foram roubadas. E assim que eu penso, porque eu vi. Vi o primeiro 
olhar em uma e o mesmo olhar em todas.

– Qual o medo mais forte?

Daniel – Quando chega a Choque, que dá um medo, que você fala: “agora 
eu posso xingar, eu posso fazer tudo, que agora eu vou apanhar que nem 
cachorro”. Quando você está ali no pátio, “descascado”, e você está amas-
sado, sentindo o suor de todo mundo, você está vendo chamar de dez em 
dez, você está vendo os grito dos caras, você está vendo o cara sair com o 
“pote” [cabeça] rachado, você está olhando, e daqui a pouco é mais dez, aí 
chama, “daqui a pouco sou eu”, “a minha fila é a próxima...”. Você fica ali, 
vendo todo mundo apanhar feio. Não é tranquilo. É na frente que batem. 
Eles vão chamando e os que ficam mais “zuados” já vão do pátio para o P.S. 
[Pronto-Socorro]. Os que ficam mais ou menos saem do pátio pra tranca. É 
onde a sua vida passa, onde você sente o arrependimento, onde você fala: 
“agora eu paro”. Depois que acontece tudo os caras comentam, conversam: 
aí já era. A cadeia já estava na maior guerra e aí começa a pior destruição. A 
destruição dos internos. É onde chegam os “salves”, onde começam a gritar 
dos outros pavilhões: “fulano de tal chorou, fulano de tal foi pro ‘seguro’”. 
Porque tem o lema: “é homem, não pode chorar”. Você não pode chorar. Na 
hora dava vontade, não por medo, mas sim porque é o maior sofrimento. 
Naquela hora você se vê no sofrimento, você sabe quem é você realmente. 
Porque nas outras horas, as horas que você está com os comparsas, você 
não se vê, você se mostra. Tudo você quer estar a par, quer dar opinião. Suas 
opiniões próprias são formas de chamar muita atenção.

– E quando o diretor decreta “côro” por vários dias e você já sabe que vai apanhar?

Daniel – Aí era esperar. Antes disso eu já fazia outras “fita”. “Vai bater? A 
‘boia tá parada’ [greve de fome]. Enquanto tiver ‘côro’ aqui, a bóia tá parada. 
Ninguém vai comer, nem tomar café, nem comer lanche, nem para o aten-
dimento, nem pra escola, nem fazer nada. A cadeia está parada.” Aí passam 
três dias, o governador chega gritando na cadeia. Ele chega no diretor.

– O que você acha do governador?

Daniel – Ele já foi ver nós em Franco da Rocha. Ele foi numa semana, na 
outra a Choque invadiu. Pilantra bravo, sem-vergonha mesmo. Ele en-
trou na ala F, eu nem sabia que ele vinha, foi num dia de visitas. Chegou, 
cumprimentou as mães e tal... À noite, nós todos dormindo, a gente sabia 
que a Choque estava lá na frente, até estouramos um cadeado pra tentar 
segurar, mas não deu. Invadiram. Eles batem sem olhar no olho, porque 
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você não sabe quem é, eles vêm com capacete... Eles batem sem limite: ca-
cetete, escudos... Eles levam para o pátio, cada tantos por vez, “pá, pá, pá”.

– Qual é a pior porrada: de funcionário ou da Choque?

Daniel – A Choque, porque bate mais. Mas funcionário é mais humilhan-
te, você sabe que ele está te batendo, mas você sabe que vai poder bater 
também. Você está vendo ali. Por isso que a maioria das rebeliões tem um 
monte de funcionários que saem feridos. Em Franco da Rocha, 25 fun-
cionários saíram gravemente feridos, até com maxilar deslocado. Quando 
funcionário não carrasco apanha é porque está lá na hora do confronto, 
não é por raiva, é que na hora do confronto ele está no meio, então está 
sendo quebrado também.

– Você nunca vê que o funcionário é uma pessoa como você, com família... 

Daniel – Não tem. É como se um ladrão aqui fora visse um policial. Ele 
não vê a mãe, ele não vê o pai, ele não vê a filha, ele não vê ninguém. Eu 
não quero saber se a mãe dele vai chorar... Além disso, pega muito mal se 
tem amizade com funcionário.

– Qual foi a experiência mais humilhante?

Daniel – A mais humilhante foi um tapa na cara que eu tomei da mulher 
da Choque. Isso ninguém sabe, nenhum interno sabe, não falei pra nin-
guém. Porque, se alguém tivesse visto, eu tinha que pegar ela, tinha que 
sair catando ela. Como ninguém viu, eu falei, já estou “zoado”... eu estava 
pra ser trancado já. Mas quando eu “passei mais veneno” foi quando co-
mecei a escrever o livro, 24 dias numa tranca sozinho. É difícil, é compli-
cado. Por mais que eu estivesse numa Unidade suave, que é Pirituba, eu 
estava sozinho: trancado e sozinho. Não tinha ninguém pra conversar. Só 
na hora dos cursos profissionalizantes eu podia ouvir a voz de uns caras 
pela janela. Isso foi em 2003. Via dia, via noite, via passando. E demorava 
absurdamente pra passar, você não tinha nada pra fazer, nada, nada. Não 
tinha uma revista, não tinha um livro, não tinha nada... Eu falei: “já era, 
acho que eu vou ficar um mês, mês e meio aqui”. Eu só via minha mãe. 
Quando passou uns cinco dias, eu não aguentava. Comecei a andar de um 
lado para o outro... Não sabia quantos dias ia ficar. Aí desceu o diretor e 
falou pra cortar o cabelo, que eu ia para o pátio. Eu estava com o cabelo 
grande, porque estava em Franco da Rocha. Aí cortei o cabelo, na maior 
expectativa de ir para o pátio. Aí veio a noite, clareia, vem minha boia: 
“cadê o pátio?” Aí vem a boia, já com café, pra eu não sair da tranca... Aí, 
com sete dias eu já comecei a chutar a porta. Eu lá sem fazer nada, nem 
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fumando estava. Comecei a chutar a porta, aí veio o diretor, o que eu pre-
cisava. Aí comecei a adquirir uns bagulhos: gibi, livro. E tinha meu cigarro 
também pra fumar... Só depois do sétimo dia, depois de chutar tudo, que 
eu adquiri meus baratos. Em Pirituba não teve opressão. Os funcionários 
não me bateram, me trataram bem os 24 dias que eu fiquei sozinho. Me 
mandaram camiseta pra pintar, mandaram uns livros, foi dali que o li-
vro que vocês viram assim, todo bonitinho, dobradinho, saiu, o desenho... 
Agora, o livro mesmo, foi em Franco da Rocha, quando, depois de uma re-
belião, nós estávamos trancados, eu vim com um monte de folha de carta 
que eu escrevi, e eu passei da parede para o livro quatro linhas grandonas. 
Eu comecei a ficar escrevendo muito, muito, muito. Ficamos três meses 
de tranca, sem tomar um sol, e eu ganhei um “bonde” ainda, quando este 
primeiro livro sumiu. O de Pirituba veio já pelas ideias de Franco, mas o 
de Franco, que era o primeiro, sumiu, me falaram que foi queimado. Em 
Franco estava eu e mais 12 num “barraco”. Sem sol, sem nada, só “pa-
gando boia”. O dia inteiro a gente trocava soco, se matava na flexão, fazia 
trampo, tentava “arrancar faca”. Fazia “televisão”, que é estourar uma pa-
rede pra atravessar de um “barraco” para o outro. (...)

– Como você define rebelião?

Daniel – É a gota d’água, quando você já ultrapassou os limites. Você e to-
dos, porque ao mesmo tempo que sua febre está sendo testada, a de outro 
também está. Todo mundo está sentindo a mesma coisa. Todos sentimos 
ódio, por isso que tem a rebelião. Você tira isso do peito. Você, do jeito que 
está, acaba com tudo. Depois, pelo menos eu arranquei esse ódio de mim. 
Às vezes, a rebelião nada mais é do que uma manifestação provocada pe-
los funcionários. A rebelião faz parte da vida na FEBEM. É uma parte boa 
e ruim, porque tem rebelião que você vai pegar quem te bateu, é bom, tipo 
vingança... É ruim porque você apanha e perde tudo.

– Como é atirar um funcionário do telhado?

Daniel – É ver ele gritar. Porque ele já bateu, agora nós que falamos: “o 
senhor já era: abaixa aqui no chão, me dá o dinheiro!” Ele dá. “Tira o re-
lógio!” Ele tira. “Baixa a cabeça!”. “E agora, vai me bater?” “Não!” “Pula!”. 
“Não vou pular, pelo amor de Deus, eu tenho família...”. “Ah, mas quando 
minha mãe estava chorando, você não pensou, quando eu estava lá apa-
nhando, cheio de marca, você não pensou que minha mãe ia me ver e ficar 
chorando lá em casa.” Aí, “balança o caixão” e joga. Eles não morrem, não. 
Quebra as pernas, a bacia.... Mas também, o que eles fizeram? Tem ado-
lescente que não pode mais ter filho porque tomou muito espancamento 
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no pênis. Tem gente que não pode mais ler, que afetou o cérebro. Tem 
gente com traumatismo craniano. Tem menor com pino de platina. Tem 
gente que perdeu o baço. Então, isso é consequência deles pra nós e de 
nós pra eles.

– Por que você entrou no crime?

Daniel – Pra falar a verdade, eu me admirava com os “ladrões das antiga” 
que tinha aqui. Eu me espelhava nas cenas que eles falavam, me via fazen-
do aquelas mesmas “fita”. Me admirava com a fala dos caras, os caras atra-
íam. Eu via o “ibope” que os caras tinham na “quebrada” com as mulheres. 
Eu via o cara andando sempre na moda, tudo o que vê na televisão de 
lançamento o cara tá no pé, o cara tá no corpo... E os “motor”... Também, 
eu sou muito cheio desses negócios de roupa. Se eu não tiver com uma 
roupa boa, não olho pra ninguém, não falo com ninguém. Fico parado. 
Eu não mexo com menina nenhuma na rua, eu não faço nada. Mas se eu 
estou bonitão, já mudo: eu vou andando querendo que todo mundo olhe 
pra mim. Todo mundo olha, olha para o pé... Eu achava esse estilo bacana. 
É complicado. Porque eu também sei que eu também posso, um dia, ser 
reconhecido pelo meu instrumento, que é o violino, ou pelo livro. Posso 
ser reconhecido, mas é muito mais difícil. Eu sei trabalhar. Da minha mão 
sai muita coisa também. Tudo bem, infelizmente é de cadeia, mas pelo 
menos sai...

– Parece que a porta para o crime...

Daniel – Está aberta. E pra vida é fechada. Mas eu continuo batendo.

Entrevistadora: Mariane Ceron


