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A entrevista com Daniel foi realizada em setembro de 2004, como
parte de uma matéria jornalistica sobre a FEBEM. Nesta ocasido, a en-
trevistadora ja tinha estado com ele ha oito meses numa unidade desta
fundacgdo. A entrevista se deu num momento conturbado da vida dele.
Acabara de fugir da Unidade de semi-liberdade onde estava internado. Os
motivos da fuga, segundo ele, foram o fato de a instituicao “formar para o
crime” e a saudade da familia e da vida no “mundao”.

Daniel é branco, filho de Julia e Francisco, dois migrantes que vie-
ram do sul da Bahia para Sao Paulo. Julia nasceu em Tucano, Bahia, em
1959, justamente no inicio de uma das piores secas daquela regiao, que
durou cerca de trés anos, matando de fome boa parte das criancas da re-
gido, e conferindo a ela, até hoje, a sensacao de ser uma sobrevivente. Mo-
rava num sitio com os pais e as irmas. Na época a familia tirava o sustento
da terra, que dava para o basico. Em periodos mais adversos, principal-
mente em decorréncia das secas, o pai era obrigado a buscar emprego em
outras cidades, para mandar o minimo para a familia sobreviver. Aos 15
anos veio para Sao Paulo com as irmas na expectativa de mudar de vida.
Comecou a fazer “bicos” e trabalhar como empregada em “casa de fami-
lia”. Logo conheceu Francisco, com quem se casou.

A historia de Franciso é um pouco diferente. Aos quatro anos
ele veio com os pais de Macaubas, cidade Baiana, para Sao Paulo. Aos
seis anos perdeu a mae e aos nove perdeu o pai, ficando sob os cuida-
dos do irmao mais velho em Francisco Morato. Comecou a trabalhar
cedo, fazendo “bicos”, para ajudar o irmao. Aos 18 anos serviu o exér-
cito; quando saiu comecou a trabalhar numa padaria da Vila Maria,
época em que conheceu Julia. O casal foi morar na Vila Clementina,
periferia na Zona Norte da cidade de Sao Paulo, onde teve trés filhos:
Rodrigo, Daniel e Lucas.

Daniel nasceu nesse bairro da periferia, onde morou até 1999,
quando foi tirado, aos treze anos, da tutela de sua mae e passou a tutela
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do Estado. Tinha inicio uma sequéncia de interna¢cdes na FEBEM que ter-
minou com a transferéncia para uma penitenciaria, onde permaneceu até
2004 quando, depois de um longo tramite burocratico que nao se resolvia,
ele resolveu fugir.

No texto que ele escreveu, a narrativa de sua vida comeca aos seis
anos de idade, quando morava com o pai, a mae e os irmaos, 0 mais novo
ainda de colo. Daquela época, guarda lembranca do crescente alcoolismo
de seu pai, que se sentia humilhado por ver a esposa trabalhar enquanto
seu ordenado era insuficiente para o sustento da familia. Todos os dias a
mae esperava o pai chegar da rua “acordada e a postos, pois se a porta
ndao fosse aberta rapido, ja havia motivo para brigas e até violéncia”.
Nessa situacao limite, sentia pena da mae e raiva do pai, e “rezava para
ele chegar muito bébado, assim vomitava um pouco, se jogava na cama
e dormia logo, nado batendo em ninguém”. Desde cedo, portanto, a vida
de Daniel transcorreu em meio a violéncia familiar, a baixa remuneracao
do trabalho dos pais e a condi¢Oes materiais precarias.

O bairro também é fonte de violéncia inesquecivel. Um dia, o pai
nao voltou para casa a noite. Ao amanhecer, indo para escola, viu uma
movimentagao perto da porta de casa. Era um “corpo humano caido no
chdo em meio a sangue”. Ele pensou que fosse seu pai. Nao era. Tratava-
-se de “mais um cara morto, de muitos que morriam de repente naquele
lugar’.

Muitas de suas recordacoes referem-se ao ambiente escolar. Conta
que era muito arteiro, mas nunca deixou de fazer os deveres, pois gostava
de todas as matérias e queria ser professor. O irmao mais velho foi encar-
regado pela mae de cuidar dele “para que ndo arrumasse muita confusdo
no recreio”. Na sala de aula, fazia graca e divertia os colegas. Lembra-se
de muitas professoras, especialmente aquelas que sabiam lidar com ele,
levando-o para a sala dos professores e tendo “uma conversa legal em vez
de partir pra bronca”. Em algumas situacoes, no entanto, envergonhado
pelas dificuldades que a familia passava e que eram trazidas a baila, sen-
tia-se humilhado. Como no dia que teve que tirar a camisa na educacao fi-
sica e “tinha exposta nas costas uma verdadeira obra de desumanidade”,
marcas de uma surra do pai.

Agravada a situacao familiar, a mae assumiu o sustento dos filhos.
“Apertavam” o dinheiro para o basico, e chegaram a aceitar comida de
uma vizinha, situacao vivida como humilhante por Daniel. No livro que
escreveu ele detalha uma sucessao de experiéncias dificeis de humilhacao:
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o sub-emprego, o desemprego, o alcoolismo, a violéncia doméstica, o cor-
te da luz, o corte da 4gua, o despejo.

Mae e filhos deixaram a casa depois de uma briga entre os pais
que fez um vizinho chamar a policia, que levou preso o marido agressor.
Na mudanca deixaram os méveis como pagamento do aluguel atrasado e
foram morar com uma tia de Daniel por parte da mae, numa casa que mal
abrigava a tia e o primo. Mesmo assim, a vida da familia melhorou, se-
gundo o depoente: “Agora tudo estava em boas condicoes: a casa estava
mobiliada como uma casa normal, os filhos na escola, a mae estava mais
forte e os 6nibus passavam na porta de casa. Mas o destino nao estava
de acordo, o futuro daquela familia nao sera nada facil...”. O destino €
um personagem importante nos relatos de Daniel.

No novo local de moradia envolveu-se com amigos, meninas, no-
vas experiéncias, drogas e armas. Em seu depoimento escrito, ele fala de
fascinio: os ladroes locais que tinham sucesso entre as mulheres usavam
ténis e roupas da moda, insignias de poder numa sociedade de consumo.
Se as pessoas valem pelo que tém e o trabalho assalariado ndo permite
nem mesmo a satisfacao de necessidades minimas, as praticas ilegais tor-
nam-se atraentes aos meninos pobres da perifieria da cidade e indicam-
-lhes um caminho diferente da penuria de seus pais. A “forca do destino”
comeca a marcar presenca crescente em sua vida, e ele ingressa no mundo
do crime.

O prestigio que ia adquirindo no mundo do trafico convivia com a
recriminacao familiar e social. Desde os 13 anos de idade, até o momento
da entrevista, Daniel esteve entre o que ele chama de “vida” — que ele re-
cusa e se sente recusado por ela, pois ndo aceita viver sacrificado em troca
de salarios irrisorios — e o que chama de “vida loka”, ou vida no crime,
mesmo sabendo que nela “é facil entrar e dificil sair”. Foi entre um mun-
do negado e um mundo buscado, pelo retorno econémico e o reconheci-
mento imediato que traz, que ele foi trancando sua “caminhada™.

A longa historia de internacoes e transferéncias é uma confusao
de datas, fatos e motivos, que provavelmente decorre da sucessao de vio-
Iéncias sofridas e de repeticoes de situagoes vividas nas diversas unidades
da FEBEM, principalmente a partir do momento que se tornou lider dos
internos e era transferido, a cada rebeliao, para outra Unidade. Lembra-se
da infraestrutura precaria, do desconforto e da promiscuidade causada
pela superlotacdo, das humilhacoes fisicas e psiquicas, das rebeliGes, das

' Giria que designa trajetdria percorrida no mundo do crime e da FEBEM.
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fugas e recapturas e de muita pancada, sobretudo quando a Tropa de Cho-
que entrava em ac¢ao. Tudo isso o leva a concluir: “de 100%, piora 100%”.

Comecou como “peixe pequeno” que nao conhecia a logica institu-
cional. Pouco tempo depois, ja ndo era mais marinheiro de primeira via-
gem: entre transferéncias, “manos” e rebelioes, foi “sabendo das coisas”,
“ganhando respeito” e subindo na hierarquia dos internos, até chegar a
uma Unidade em que alguns de seus “irmaos de caminhada” lideravam
como “faxinas” e o promoveram a esse posto. Aquela altura, ja conhece-
dor do funcionamento da instituicao e das girias e das regras dos internos,
comecou a participar mais ativamente da arquitetura das rebelides, das
negociacgoes e da organizacao dos “meninos”.

Por isso, foram muitas as transferéncias fundadas no principio
institucional de retirar, a cada rebelido, os adolescentes responsaveis do
convivio com os demais, como macas podres devem ser retiradas do cesto
para ndo apodrecer as outras. As frequentes transferéncias foram vividas
por ele como uma violéncia que confunde e despersonaliza, ao contrario
do discurso institucional, que as justifica como atos de restabelecimento
da ordem e de protecao dos amotinados.

As constantes transferéncias trazem outros danos: “a papelada
ndo acompanha o cara”, o que dificulta a obtencao de informacées sobre
o andamento dos processos e localizacao de documentos. Quando conheci
Daniel, ele cursava o 3° ano do ensino médio, mas ao final do ano ele vol-
tou para o 2° ano, pois seus documentos escolares foram perdidos entre
duas transferéncias. Desapareceram também roupas, dinheiro, celular e
outros pertences dos internos. Foram muitas as vezes em que Daniel “co-
mecou a juntar tudo do zero” por motivo de transferéncia, rebelidao ou
fuga. Ao longo da narrativa, ele explica como é feito o trafico de drogas,
bebidas, celulares e armas nas Unidades da FEBEM, e como é possivel
ganhar mais traficando dentro dela do que fora.

Depois de anos de internacao, entrecortados por rebelides e fugas,
Daniel tornou-se conhecido no mundo do crime e da Fundacao para o
Bem-Estar do Menor: nele ganhou prestigio; nela ficou marcado como
portador de “alto grau de periculosidade”, o que o tornou alvo de todo
tipo de violéncia fisica e psicologica. Relatdrios oficiais produzidos por
psicologas, pedagogas e assistentes sociais da instituicado nada mais fa-
ziam do que confirmar esta imagem gerada pelos funcionarios da segu-

2 Existem varios “postos de trabalho” entre os internos. “Faxina” ¢ o mais alto posto de
comando; quem 0 ocupa organiza os internos e tem acesso a varias dependéncias das
Unidades.
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ranca: relatorios diagnosticos vém perpassados de moralismo e senso
comum: Daniel é “manipulador e sedutor, com atributos de esperteza,
facilidade de articulacao e inteligéncia. Além disso, é questionador e
critico, um jovem dificil de lidar, apresentando-se muitas vezes in-
disciplinado e rebelde”. Funcionarios responsaveis pela contencao e
funcionarios responsaveis pelo acompanhamento técnico se somavam
num pacto institucional que reiterava a periculosidade do interno. De
outro lado, eram exatamente esses comportamentos que o tronavam
objeto da admiracgdo dos “irmaos”.

Assim estigmatizado, nao era mais ouvido pelos encarregados de
atendé-lo e de redigir laudos cruciais as decisoes judiciais sobre seu caso.
Como “faxina”, nao podia demonstrar fraqueza, ao contrario, cabia-lhe
mostrar forca e atitude, mesmo que a custa de pancada e ampliacao da
pena. Sem interlocutores e sem acolhimento em todas as instancias ins-
titucionais, escrever um livro teve um significado muito particular: “se
ndo fosse isso, ficava louco, porque era com aquelas personagens que
eu conversava’.

Daniel participou de tantas rebelides que admite, com certo or-
gulho, ter perdido a conta. Para ele, a maioria delas é usada como ins-
trumento para reivindicar um minimo do que chamam de “dignidade”,
como o direito a usar roupas do “mundao”, a visita intima, a mais tempo
de visita, a falar de cabeca erguida com os funcionéarios etc. Além disso, a
rebelido representa uma possibilidade de fuga e de vinganca contra fun-
cionarios que espancam e humilham. Por isso, Daniel acredita que uma
rebelido “comeca através de humilhacgao, da desumanizagdo dos funcio-
narios... De tudo isso!”.

Depois de ser transferido intimeras vezes para lugares que pare-
ciam sempre os mesmos, depois de duas rebelides seguidas na tltima uni-
dade da FEBEM em que esteve internado, e ja tendo completado 18 anos,
foi levado para a cadeia: “Entdo a gente vai para cadeia e sai de lad com
outra mentalidade. A gente chega com medo, mas sai corajoso”. Depois
de dois meses em que cumpria pena em “presidio de adulto” (a FEBEM é
chamada por ele de “presidio de adolescente”), descobriu em seu processo
que, antes mesmo das Gltimas rebelides de que participou, ja tinha adqui-
rido o direito a semiliberdade. Como se fosse possivel voltar no tempo, a
medida foi cumprida: no periodo de um dia ele foi do presidio para uma
Unidade de internacao e desta para a Unidade de semiliberdade. Nao pen-
sou duas vezes: pulou a muralha e foi para casa.
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Embora desde a infancia estivesse sob limitacoes impostas
pela desigualdade social, Daniel s6 passou a ter alguma consciéncia
delas depois da experiéncia no “mundo do crime”, quando entendeu
que os Unicos responsaveis pelo rumo de sua vida nao eram ele pro-
prio ou sua familia. Ele falar ora em “sistema”, ora em “destino”, e
elabora uma reflexdo ao mesmo tempo alienada e lacida sobre sua
vida passada e presente: “eu pude perceber que tudo nao passava de
uma grande cilada do sistema em que vivemos na periferia. Imagine
um menino da favela, sem incentivo do pai que ha trés anos — como
milhares de brasileiros — estG desempregado, e sem incentivo para
um futuro adequado para sua vida, desde o comeco sofrida, em bus-
ca do pao de cada dia e sem oportunidade de fazer um curso. Ele
acaba fazendo o curso que a propria vida e o préprio sistema ofere-
cem aqui na FEBEM, onde as pessoas entram pela porta da frente, a
maioria inocente do mundo e da escolha que fez e, com o passar do
tempo, saem com um diploma de curso, que ndo serve para traba-
lhar numa empresa normal, mas sim com experiéncia para montar
sua propria boca de drogas, com enorme disposicao para invadir
uma agéncia bancaria ou estudar um sequestro bem-sucedido. Falo
1SS0 porque convivo aqui e sei como funciona o sistema carceralhos.
Como pode alguém se recuperar no meio de torturas? S6 por um
milagre de Deus! Hoje, mesmo privado de liberdade, vejo que é isso
que o sistema quis de mim. Me ver jogado na FEBEM e depois, que
nem é tdo diferente, na cadeia’.

A logica que estrutura o aparato repressivo e que definira o
destino de Daniel foi registrada por Graciliano Ramos, em Memoé-
rias do Carcere, 50 anos antes: “ali domina o capricho despoético e
as sentencas dos tribunais sdo formalidades inconsequentes: cum-
prem-se, e os réus nao se desembaracam da culpa. Certos crimes
nao desaparecem nunca; um infeliz ajusta contas com o juiz e fica
sujeito ao arbitrio policial. Inteiramente impossivel a reabilitacao,
pois ndo o deixam em paz. (...) Ao voltar a rua, mais dificeis se tor-
narao as fugas, a vida obliqua, permanente resvalar de um lado para
o outro. Acha-se um infeliz em estado paradoxal: deseja sair dali,
imagina planos de evasao impossivel, e receia afrontar de novo os
perigos antigos agora muito ampliados: mecanizaram-no, quase o
imobilizaram, incutiram-lhe davidas sobre as suas aptidoes. (...) A
certeza da propria insuficiéncia é horrivel. Exclui-se a ideia de ar-

3 Trecho do seu livro no qual usa o termo “carceralho” para falar “FEBEM”.
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ranjar outro oficio. (...) E depois, ainda que desejasse trabalhar, nao
o conseguiria: negam-lhe a minima confianga, verrumam-lhe o espi-
rito esses desajustamentos, a liberdade chega a apavora-lo. De fato
nao é liberdade. Liquida as suas contas com a justica e mandam-no
embora. Mas ndo esta quite com a policia: esta ndo o largara nunca.
Arruma os picuas e sai; a chegar a primeira esquina um sujeito lhe
surge e prende-0”.4

No primeiro semestre de 2006 a entrevistadora procurou reto-
mar o contato com Daniel. Encontrou-se com a mae dele, que a infor-
mou que o filho havia retornado a FEBEM e a liberdade Assistida.
De volta para casa, propds-se a frequentar a escola e comegou um
trabalho voluntario numa creche. Sem dinheiro, desistiu do traba-
lho nao remunerado, procurou emprego e chegou a trabalhar numa
mecanica e numa loja de uma rede multinacional de lanchonetes.
Deixou ambos depois de um dia de trabalho, alegando que nao queria
passar o dia todo realizando tarefas repetitivas para ganhar um sala-
rio insuficiente para suprir suas necessidades de consumo. Diante da
impossibilidade de realizar o desejo de um salario de mil reais, pro-
curou as antigas turmas e voltou a ser traficante, mas também nao se
readaptou ao mundo do crime. Desprestigiado entre os pares, passou
a consumir grandes quantidades de drogas. Segundo relato da mae,
nos ultimos meses o crack transformou-o em pele e osso. Quando do
encontro da entrevistadora com a mae de Daniel, ele estava desapa-
recido da casa ha oito dias.

A procura do filho, ela esteve em delegacias, hospitais e IMLs.
Finalmente, com a ajuda de organizacoes militantes, conseguiu lo-
calizd-lo numa cadeia da Zona Leste, acusado de extorsado. Provavel-
mente extorquiu alguém, como costuma acontecer com usuérios de
drogas, para tentar saldar dividas contraidas com traficantes que lhe
forneciam o crack. E divida, no mundo do trafico, € morte certa, mais
dia, menos dia.

4 Ramos (1953), p.304-306.
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Entrevista com um egresso da FEBEM

“O sistema faz vocé desgostar da vida”.
— Por que vocé fugiu da semiliberdade?

Daniel — Porque eu tenho familia, quero sair em li-ber-da-de, e ndo em
“semi” liberdade.

— Mas vocé sempre teve familia. O que mudou agora?

Daniel — Nao muda nada, ai é que esti! A semiliberdade é outra escola.
Nao ensina nada também, é outra escola do crime. Todo mundo que esta
14 é criminoso e passou pelos ensinamentos da FEBEM.

— Além de vocé achar que tem familia e que se recuperaria mais aqui fora, tem
raiva por ter sido mandado pra cadeia?

Daniel — Tem um ressentimento muito forte, porque a cadeia é uma coisa
que a gente nunca gostaria de passar. Ainda mais eu, que passei por FE-
BEM, ja tinha tido uma experiéncia e prometi pra mim mesmo que nao ia
voltar mais, que era a ultima vez, porque era muito sofrimento em cima.
Entao a gente vai pra cadeia e sai de 14 com outra mentalidade. A gente
chega com medo, mas sai corajoso, entendeu? Chega com medo porque nao
sabe quem vai ver. Ai, um monte de gente de barbao, barba feita, tal, fazen-
do barba toda semana. Uns com filho da sua idade e vocé ali no meio disso.

— Como é a semiliberdade?

Daniel — Chega no domingo, sé sai sexta-feira. Sai todos os dias, quem
estiver trabalhando, e sai todos os dias, quem estiver estudando. Mas eu
tenho familia, minha escola é aqui perto, eu posso sair daqui, vir almocar
em casa, voltar para o servico, voltar pra ficar em casa. Na semiliberdade,
ndo. Eu vou ver os presos! Os mesmos presos quem eu ja tive passagem,
com quem eu ja roubei. E se nés pensarmos em roubar novamente?

— Qual a diferenca entre cadeia e FEBEM?

Daniel — A diferenca é que o ensinamento sobre a criminalidade é cada
vez mais. E uma graduaciio, cada vez ¢ uma rebeliio mais forte. Na cadeia
ja é profissional. Se uma pessoa entra e nao tem familia nem nada, passa
dois, trés minutos ja vira da familia. Entra para o Primeiro Comando da
Capital (PCC), pra estes negocios todos.

— Como é a formacdo para o crime dentro da FEBEM?
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Daniel — E o abuso dos funcionarios contra os internos e a justica que é
cega e que nao vé! Como é que pode mandar um adolescente da FEBEM
pra cadeia? Pra aprender mais do crime e depois voltar pra FEBEM? Nao
tem logica! Eu sai fora porque me deram a chance de voltar pra minha
casa. Uma semiliberdade? Eu acharia justo se eu nao tivesse uma familia,
porque ali poderia ser o comeco da construcao de uma familia. Mas como
eu ja tenho uma familia, ndo preciso de uma semiliberdade. Preciso de
uma L.A. [Liberdade Assistida]>. Ou nem de uma LA, porque eu ja sou
maior de idade. Isso tinha que acabar! J4!

— O que vocé fazia o dia inteiro na FEBEM?

Daniel — Fumava maconha o dia inteiro. Entrava maconha direto. Uns
funcionérios sabiam, alguns até faziam ponte pra entrar.

— A maconha entrava como?

Daniel — Pela portadora ou pelo funcionario. Ou pagando o funcionario
ou, dependo do funcionario, nao cobrava nada.

— Com maconha as pessoas presas ficam mais tranquilas?

Daniel — As pessoas ficam mais tranquilas, mas também nao é uma coisa
que é boa pra ninguém, s6 deixava mais suave. O diretor mesmo fazia
vista grossa, pra FEBEM nao ficar agitada. Eles deixavam entrar pinga,
celular e maconha. Olha, eu vou falar pra vocé que na cadeia nao tinha o
que tinha numa FEBEM.

— Se vocé nao tinha celular, como é que vocé fazia o “corre™?

Daniel — A gente fazia através de uns meios de transporte, de cartas. S6
que quando eu fui de transferéncia pra outro distrito que tive a oportuni-
dade de ligar ca pra fora pra fazer meu “corre”.

— Mas, falando na FEBEM, vocé entrou hd quanto tempo?

Daniel — Minha primeira passagem foi em 1999, eu tinha 14 ou 13 anos. E
ja estava nos meus “corre”, ja estava me sustentando sozinho, roubando,
eu tinha uma turma, uns amigos, uns comparsas. Ai, varios assaltos, va-

5 Medida socioeducativa que desinterna o jovem, com a condi¢do que ele faga alguns
cursos de frequéncia e carga horaria variaveis, dependendo do caso.

6 “Corre” — fazer o corre é organizar o necessario tendo em vista um objetivo. As vezes
quer dizer traficar.
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rios assaltos, varios assaltos, fama, essas “fita” e me mandaram pra UAT’.
Cheguei na recepcao, fiquei pouco tempo na UAI, uns 24, 25 dias, e ganhei
minha transferéncia para o Tatuapé, na UE — 78. Eu nao fazia nada na UAIL
O procedimento é chegar, ser revistado; “planilhar”, tomar um banho;
vestir uma roupa; comer alguma coisa e ficar no banco. Até “melhorar”...

— Mas alguém “melhorava’?

Daniel — Nao. Ficava a maior revolta. Os funcionarios, se veem alguém
conversando, pegam e batem. Tem muita porrada na UAI, bem mais que
na FEBEM. Tem FEBEM que os internos tém uma organizacao, ai a coor-
denacao vé que eles merecem algumas coisas como roupa do “mundao”°,
estas coisas... Al nao tem espancamento da parte dos funcionérios.

— Mas isto depende do “bom comportamento” ou da organizag¢do dos meninos?

Daniel — Depende de tudo, depende mais da atitude. Mas isto é quando
estd na “mao dos meninos”. Porque quando esta na “mao dos meninos”
estd na “mao dos funcionarios” também. O que eles falarem € valido e o
que a gente falar é mais valido ainda. J4 quando esta na “mao dos funcio-
narios”, s6 o que eles falam € valido, o que a gente fala nao serve pra nada.
Eles pedem pra andar com a mao pra tréas, coisa que nao tem necessidade,
nao tem necessidade mesmo! Andar com a mao pra tras, humilhavam a
gente, falavam um monte pras visitas... Conforme eles vao tendo muito
poder, eles deixam subir pra mente aquilo e ai comecam a esculachar,
comecam a bater, comecam a espancar... Deixam do jeito que eles querem
mesmo, ninguém da um pio.

— Como a FEBEM passa da “mao dos meninos” para a “mao dos funciondarios”?

Daniel — Pra “cadeia” ser entregue nao é de uma hora pra outra, nem de
um dia pra outro. Demora, tem que fazer varias “fitas”. Tem varias formas
de trazer a “cadeia” pra gente, mas é mais a revolta e a rebelido que aju-
da. A rebelido que teve na Vila Maria X nao foi por causa de liberar isso
ou aquilo. Porque noés, a maioria dos internos da Vila Maria X, era tudo
de Franco da Rocha, uma Unidade de muita contencao, rebelido e midia

7 UALI Unidade de Atendimento Inicial.

8 “UE”(Unidade Educacional) é o antigo nome das atuais “UI” (Unidades de Internagéo).

° “Planilhar” é o processo de coleta das impressdes digitais.

10 NA FEBEM os internos andam uniformizados. Roupas do mundéo séo aquelas trazidas
de fora da FEBEM, com as quais os adolescentes se sentem melhor, principalmente
nos dias de visita. Sdo, na maioria, roupas e t€nis de marcas famosas.

" Os internos costumam chamar a FEBEM de cadeia, ou de “carceralho”, por motivos
que véo se evidenciar na propria fala do Daniel.
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pra la e midia pra ca. Entdo, quem tinha estado em Franco tinha uns BO
[Boletim de Ocorréncia] “monstro”2. Nao tinha ninguém com 157%. Era
latrocinio, fuga, sb isso, vocé entendeu? Pra vocé ver, eu vi mais casos
b
graves na FEBEM do que na cadeia. Quando cheguei, vim de varios “bon-
des™4. Dois dias antes, num domingo, tinha tido uma fuga de 53 internos
J
pela porta da frente. Eu fiquei doido. Falei: “porra, meu!”. Ai a cadeia foi
pra “mao dos funcionarios”. Conten¢do maxima, s6 “tranca” durante um
meés. Ja cheguei na tranca. Eles falavam ‘A’, eu falava ‘B’ alto, eles falavam
‘B’, eu gritava o ‘C’ no ouvido deles. E as vezes apanhava. Ai, teve essa
’
contenc¢ao e com o passar de um més comecaram a soltar os “barracos”
de um em um, pra tomar sol. A gente comecou a tomar a cadeia assim.
i

Eles comecaram a relaxar e n6s comecamos na corrupcao. A gente pagava.
Tudo no dinheiro.

— Isso é culpa do diretor?

Daniel — Diretor! E culpa da sociedade, meu! O diretor s6 é pilantra tam-
bém.

— S6 tem dois lados, meninos e funcionarios?

Daniel — Nao existe acordo. Acordo com eles nao existe, sao dois lados de
uma guerra.

— Como é quando a cadeia esta “na mao dos meninos”?

Daniel — Tem celular, pinga, maconha, drogas, facas, naifas®s, roupas do
mundao, comida das maes... Olha, estou vendo totalmente a diferenca de
14 de dentro pra c4 pra fora. La dentro eu tinha um “corre” mais do que
tenho aqui fora, porque aqui fora eu nao estou roubando. L4 dentro eu
podia traficar, entendeu? Olha que “fita”! La dentro eu traficava, eu estava
na cadeia mesmo... entendeu? E 14 dentro tinha roupa “da hora”, tinha
um monte de “barato”, eu vendia. A diferenca aqui fora? Agora é que es-
tou vendo, porque antigamente eu nao via, eu roubava. Entao, eu nao via
diferenca. Saia da cadeia, passava dois dias ja estava de motoca, pra cima

12 “B0O” sdo as ocorréncias pelas quais os internos respondem na internagdo. “monstro”
¢ tudo que € violento, como ficara explicito mais adiante.

13 Preso por infringir o artigo 157, roubo.

4 Bonde: transferéncia de uma unidade para outra. Normalmente acontece devido a
uma rebelido, para tirar os “organizadores” do convivio com os outros internos, os
internando em unidades nas quais estdo adolescentes com um “nivel mais alto de
periculosidade”.

15 Naifas sdo pedacos de metais, vindos das construgdes e dos objetos das instala¢des da
FEBM, que sdo afiados pelos internos até ficarem pontiagudos e cortantes como facas.
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e pra baixo de carro, ja estava “zoando”. Agora, pra descer pra praia, esta
a maior burocracia. Tem uns caras que nao percebem que vocé quer ficar
sossegado e ficam aticando pra vocé ir roubar e ficar roubando, porque
sabem que vocé é bom. A, ficam aticando pra vocé pagar uma divida, es-
sas “fitas”...

— Mas quando a FEBEM estad na “mdo dos meninos” ndo rolam altos abusos?

Daniel — Nunca rolou. Nao rolam altos abusos, ndo. Porque é a mesma
coisa que se estivesse numa cadeia. Se acontece alguma coisa hoje e, no
futuro, alguém olha pra tras, alguém vai ser cobrado, entendeu? Entao,
pra que isto nao aconteca, ou seja, pra que a gente nao tenha guerras com
outras facgoes, ou com o Comando, ou com outras “cadeias” e, principal-
mente, pra ndo ter morte, a gente procura sempre ter a organizacao certa.
Se for fazer alguma coisa, perguntar pra alguém “superior ao crime”. Por-
que, mesmo a gente estando na FEBEM, o que advoga € o crime. Pra um
morrer tem que pedir.

— Quem ¢é “superior ao crime”?

Daniel — “Superior ao crime” sdao as pessoas que ha muito tempo estao
presas, que vém do sistema, que organizaram a revolucao, do Comando
mesmo.

— Um Comando acontece mesmo? Porque é muito diferente o que acontece numa
FEBEM e o que acontece numa “cadeia’...

Daniel — Nao muito diferente! Antigamente era muito diferente. Mas ago-
ra é revolucdo. Sao os jovens que estao chegando pra somar e multiplicar
com os caras (do PCC).

— E todo mundo pensa como vocé?

Daniel — Todo mundo pensa como eu. Tem uns que pensam melhor, tem
uns que pensam pior, mas se voceé for ver bem mesmo, o objetivo é um s6.
E a Revolucao: Paz, Justica e Liberdade.’

— E uma pessoa que quer sair do crime?

Daniel — Nao da. Vocé tem que escorregar pra sair, vocé tem que dar man-
cada. Nao pode. E se vocé der uma mancada grave e nao for excluido?
Vocé vai morrer, certo? Quando é grave, morre. Quando é coisa média,
quebra os bracos. E se o cara ficar na “quebrada”, vai ficar sossegado. Mas,
quando a bandeira abaixar...

16 Lema do PCC.
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— E para entrar é sé ir la e falar que quer?

Daniel — N3o, é s6 fazer uma ligacdo. E s6 ligar para o meu futuro padri-
nho, que é quem quer que eu entre. Tem que ter alguém que te chame.
Quando ele me chamou, eu falei que nao era minha hora ainda. Eu estava
na rua, ele chegou e falou: “e tal e tal e tal”. E eu falei: “nao é minha hora
ainda”. Meu padrinho j é velho, mas tem padrinho ai de 22 anos queren-
do me batizar. Esta cheio de gente querendo me batizar...

— E a sua hora vai chegar?

Daniel — Nao, minha hora nao vai chegar nunca. Minha hora vai chegar
quando eu estiver no meu “trampo” sossegado. Ou quando eu receber a
noticia que eu sou pai, ai sim minha hora vai chegar... O que chegar pri-
meiro, esta valendo. A gente “se vira nos trinta™”.

— Na FEBEM os funciondrios faziam acontecer as rebelioes...

Daniel — Aconteceu numa Unidade em 2003. Os funcionarios estavam em
greve, manifestacao, todas essas coisas pra aumentar salario e, principal-
mente, liberar hora-extra. Tinha funcionario que chegava na “cadeia” no
comeco do més e saia no final. Eles mal saiam de dentro da “cadeia”. Eles
viravam plantao por plantao pra ganhar dinheiro. Dormiam, comiam, be-
biam, comiam, dormiam, batiam em interno... Isso revoltou! Tinha um
“barraco™® em Franco da Rocha s6 de funcionarios, eles chegavam na
“cadeia” e ficavam um més, s6 saiam pra bater o cartao. Eles batiam, xin-
gavam a mae, que é coisa sagrada, e “arrastavam” a visita, que também
era coisa sagrada. “Arrastar” a visita é marcar de entrar as 10h e s6 en-
trar meio-dia, 13h, 15h, entendeu? Aconteceu até de entregarem as cha-
ves em algumas alas. Isso foi suborno de funcionarios, de coordenadores,
entendeu? O interno preso, com dinheiro aqui fora, liga pra fora, pega o
dinheiro, transfere pra conta do funcionéario e o funcionéario faz o que ele
mandar. E, na verdade, pra eles era até bom entregar a chave, porque ai
estava a desculpa deles: “Olha ai, se vocés nao derem hora-extra, vai acon-
tecer rebelido”.

— Como era o processo de os funcionarios darem a chave?

17 Atragdo do programa televisivo da Rede Globo “Domingdo do Faustdo”. Nesta
“atragdo”, alguns inscritos, previamente selecionados pela produgdo, tém trinta
segundos para realizar faganhas aparentemente impossiveis em apenas 30 segundos.
Quem conseguir realizar a mais proxima do “impossivel” ganha.

18 “Barraco”: giria entre os internos que significa “quarto”. Geralmente sdo varios “barracos”
com portas voltadas para o patio, cada um com capacidade [niumero de camas] média de
seis adolescentes, mas que geralmente abrigam niimero maior do que o previsto.
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Daniel — O processo era o seguinte: tinha uma massa de funcionarios em
Franco da Rocha, boa. Também, entre os funcionarios, era quase o mes-
mo sistema dos internos. Tinha uns funcionérios que tinham mais voz,
tinha o coordenador que fazia as papeladas de hora-extra, tinha funcio-
narios que eram discriminados por outros funcionarios... Um querendo
sempre ser mais que o outro, ganhar um ponto com o coordenador e ga-
nhar mais hora-extra. A entrega das chaves, aconteceu por causa de ho-
ras-extras. Os funcionarios fizeram acerto com alguns internos “cabeca”,
alguns “pilotos” gerais. Porque estavam querendo tesourar a hora-extra
dos funcionérios. Eles comecaram a soltar a “cadeia” pra nos, deixar mais
tempo de patio, fechar a tranca s6 as 22h, comecaram a xingar, provocar,
dar a deixa pra criar um motim, criar uma rebelido... Nao é nem melhor
nem pior pra ambas as partes. Tem o que a gente quer e tem o que eles
querem, o que eles querem é o respeito de nds e o que nds queremos € vi-
sita intima, celular, droga... E eles deixavam as cimeras no patio pra gente
tomar a cadeia, pra mostrar o que d4 “tesourar a extra”. A gente ja fazia o
acerto: “a gente vai sair com faca, a gente nao quer machucar ninguém”.

— Vocés estavam sendo usados pelos funciondarios?

Daniel — A gente estava sendo usado, mas por estar sendo usado, a gente
estava usando também. Porque, na verdade, eles estavam conseguindo o
que queriam e a gente também. O que a gente queria? Primeiro, tomar
a cadeia, depois a fuga. E a gente tomou a cadeia e fugiu. E o que eles
queriam? Eles queriam a hora-extra. E eles conseguiram depois que 135
internos conseguiram a liberdade fugindo pela porta da frente. Isso nes-
sa Unidade, porque em outra nao tinha fuga. Teve varias rebelides nesta
também, mas aquela bateu o recorde em rebelido e fuga. Eu era “faxina”
de 14, voz ativa.

— La foi um pouco a sua “escola”?

Daniel — Foi um pouco da minha escola, mas nao aprendi nada, a nao ser
coisa ruim.

— Como ¢é este ensinamento?

Daniel — O ensinamento é na pratica, no dia a dia, na conversa, no tempo
que voce fica so refletindo... Em tudo, vocé esta pensando em maldade,
voceé est4 pensando na vitima, no juiz, em tudo vocé esta pensando, na sua
familia. Sua mente nao para de trabalhar nem nos momentos em que vocé
vai descansar.

— Tem algum exemplo dessa escola do crime?
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Daniel — Muitas das vezes, quando eu estava aqui fora, antes de ser preso,
roubava coisa pouca: som de carro, sem arma nem nada. Quando eu fui
pra la, eu vi que muita gente estava 14, mas tinha coisa aqui fora: fazia
sequestro-relampago. E eles falavam como é que era, e a gente vai pegando
a experiéncia. Quando eu fui preso pela primeira vez, fui preso roubando
som de carro, depois eu ja fui preso roubando lotérica, a terceira vez foi
num posto de gasolina. Eu nao fui preso no mesmo dia, porque foi um
latrocinio. Eu fui preso na semana seguinte, na investigacao. Porque o
cara reagiu, atirou num rapaz, ai eu atirei nele. Depois teve “operacao
lixeiro” aqui na “quebrada”, os policiais vieram vestidos de lixeiro. Vieram
invadindo casa por casa, me pegaram junto com centenas de ladroes. Ele
era um policia e trabalhava de seguranca no posto, eu nao sabia que ele
era policia, atirei num “mao branca”. Além disso, a maioria das conversas
é sobre trafico, droga, mulher, dinheiro, como investir o dinheiro... E so
assim: “ah, se vocé for comprar ‘uma fita’, ndo vai comprar tudo de roupa,
compra um pouco de droga, ai vocé poe na ‘biqueira’, d4 mais dinheiro”.
Essas coisas. Acho que nao tem como nao entrar, porque é o dia inteiro
isso. E o passatempo. L4 dentro a gente vive do passado. Acho que se a
gente nao lembrasse do que passou, todo mundo ficaria louco 1a dentro.
O que tem pra falar 14 dentro é o passado. Vocé nao vai falar como foi seu
dia a dia, que todo mundo viu como foi o dia a dia. Querendo ou nao, 68
ladroes pra vocé, sao os 68 “na maldade”. Se vocé escorregar, todo mundo
esta vendo a caminhada. Se vocé fraquejar, se tiver medo, seja na hora
da rebelido, seja quando a cadeia estd em paz, vocé estd marcando seu
caminho. Porque todo mundo vé, ainda mais os organizadores do prédio,
que sao os “faxina”, e estdo no controle da situacao. Eles veem o dia a dia
de todo mundo, porque eles estao ali fora também, entao eles estao vendo
quem é bom e quem nao é. Quantos “salves” chegam do forum? Quantos
nao chegam? Pra quem chega? Se sempre chega para aquele, ele é um
menino bom, ai vao pegar ele pra somar na “faxina”. Quando tem “bonde”,
os meninos vao todos para o Férum. Encontram “presos” de varias outras
unidades: “Fulano de tal esta 1a? Manda um ‘salve’ pra ele”.

19 Giria bastante usada entre os adolescentes. Um adolescente “passa um salve” para
outro por amizade, reconhecimento e simpatia por alguma atitude deste outro interno.
As atitudes valorizadas costumam ser demonstra¢des de for¢a, como nao se intimidar
perante os funcionarios, ndo chorar etc. Quanto mais “salves” um adolescente recebe,
mais reconhecimento e poder tem entre os outros. Ja o “’salve monstro” é uma retaliagédo
ou até violéncia fisica, para depreciar atitudes de fraqueza ou covardia. Por exemplo,
se um adolescente chora numa rebelido, recebe um “salve monstro” ao término desta,
que pode ser uma agressdo fisica; assim como os “corajosos”, os “mais fortes”, que
enfrentam sem demonstrar fraqueza, recebem varios “salve” dos outros adolescentes e
ganham respeito e mais poder na hierarquia da instituiggo.
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— O que faz um “faxina’?

Daniel — Geralmente o “faxina” tem que ter um certo respeito por todos,
tem que “estar concordado” por todos que ele esteja na “faxina”. Tem que
ser do crime. Nao tem que esconder nada de ninguém. Tem que ser repre-
sentante da “quebrada”. Tem que ter uma voz aqui na “quebrada”, porque
pra caminhada do cara ficar limpa la dentro, ele ja tem que vir com a ca-
minhada limpa daqui de fora, entendeu? Tem um ditado que fala assim:
“minha caminhada é vista e minha vida é um livro aberto”. Ou seja, todo
mundo sabe o que eu faco e nao devo nada pra ninguém: eu sou o crime
e ja era. E o seguinte: no crime, todo mundo tem a sua caminhada. E o
seu trajeto, todo mundo vé. Tem pessoas 14 em Venceslau que garantem:
o cara é bom! Ou seja, nunca “deu milho na quebrada”, mancada, nunca
caguetou ninguém, nunca ‘rateou’?® nada de ninguém, pegou droga, nun-
ca extorquiu ninguém, nunca matou a troco de nada, nunca pegou mulher
de ladrdo... O “faxina” tem que ter uma disposicdo, tem que ser macho,
tem que bater de frente, ndo engolir sapo, ndo aturar o que eles falam.
Quando eles falam, o faxina reage: “pode matar eu ‘no coro’, mas é isso e
isso e isso”. E quando vocé fala uma coisa, vocé tem que cumprir: “Eu nao
vou andar com a mao pra tras!”. Ai n6s nao andamos com a mao pra tréas.
Nao adianta falar, eles percebem isso pela atitude, tem que “representar”,
se alguém tiver apanhando tem que chutar a porta, tem que xingar, tem
que mandar parar, tem que se manifestar. Eu fazia isso. Muitas vezes nao
precisava; precisava mais quando tinha rebelido.

— Vocé nao ficava com medo?

Daniel — Olha, vou falar pra vocé, a gente fica com medo sim, mas os ou-
tros dao uma inspiragao pra gente. Porque os outros estao olhando pra
vocé ali no momento que vocé vai representar. Vocé fala: “se eu nao repre-
sentar, vou desonrar, os caras vao me tirar.” E o cara ali também ja esta
agitado, com aquela adrenalina toda...

— Quando a Choque entra, como reage o “faxina”?

Daniel — Tem rebelides s6 pra manifestar, entdo nao teria necessidade da
“Choque” entrar. Falam que ela entra pra revistar a “cadeia”, mas mesmo
quando entra pra dar a revista, ela pega. Ela nao perde tempo. Nao entra
pra brincar. Quando é a “Choquinho”, nés, faxinas, temos que ser a linha
de frente. NOs temos que confrontar. A gente pega colchao, faca, e vai
correndo. Se eles vém correndo, a gente cruza. A gente se mata, vira um
campo de batalha. Vai quem est4 liderando e muitos caras que estdo ali

20 Roubou, enganou.
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com nos. E também tem muitos que nao estido, que depois vao ser relem-
brados. Porque tem os “faxina”, tem os “primo leal” e tem a populacao. A
“populacao” é de pessoas que nao se envolvem com a massa [lideranca:
faxinas e barraqueiros], s6 que essas pessoas nao ficam a par de nada,
nao sabem do que acontece na cadeia, nao sabe de nada, nao tém acesso
aos telefones e as drogas. E a grande maioria, mas por ser grande maio-
ria, ndo serve pra nada. Porque nao sabem de nada. A gente nao deixa
saber de nada, nao podem ficar em meio de malandro debatendo “fita”
nenhuma... A rebelido nao sio eles que fazem, sé se quiserem ajudar...
Algumas rebelides sao organizadas com reunido com a populacao, pra
contar o que vai rolar. Geralmente, nas primeiras rebelides a popu-
lacdo nao participa, mas quando a populagdo apanha, que ela vé que
nao tem jeito, entdo ela comeca a participar também. Porque a porrada
pela Choque é de praxe. A populagdo sabe que, se ela invadir, vai apa-
nhar. Por isso, toda rebelido a gente tenta conversar com o diretor: “que
nao vai ter isso, que nao vai ter aquilo....” Em caso de fuga, a mesma
coisa. SO participa malandro, quem esta envolvido. Rebeliao pra tomar
a cadeia também. E tem também “os primo leal”, os “sintonia”, a parte
da populacido que é gente que todos os “faxina” gostam. Que sempre
estdo somando. Que tem um corre 14 fora também... Porque 14, indepen-
dente de qualquer coisa, vocé vale o que vocé tem. Se ndo vier uma roupa
bacana pra vocé... fica complicado.

— Onde sdo guardadas as coisas de vocés?

Daniel — O que é de cada um é de cada um. Mas quando vem “jumbo™' de
comida, fica na “barraca”. A “barraca” é um lugar adequado, que a gente es-
colhe, pra ser o lugar dos mantimentos. S6 pode mexer ali se o “barraqueiro”
falar pra pegar. E eles nunca vao falar: “pega 14”. Pode ser quatro horas da
manha, vocé estd com fome, vocé tem que dar um “salve” nele, ele tem que
escovar os dentes, lavar a mao e ir 14 pegar. Tudo isso pra ter organizagao.

— Tem alguma outra funcdo?

Daniel — Tem o “homem-boi”, uma pessoa que lava o banheiro. E ruim,
porque se vocé chegar em outro “sistema” e perguntarem: “que ativa vocé
estava?” e vocé disser: “eu era o homem-boi”, ai os caras: “vocé é pilan-
tra”. Porque priméario, quando chega, tem que passar pela atividade de
homem-boi. Mas quem néo é primario e ¢ homem-boi é porque é pilantra.

— Como é a revista?

21 “Jumbo de comida™: sdo as comidas trazidas pelas mdes, namoradas, esposas e amigos
nos dias de visitas.
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Daniel — O colchao é tirado as seis horas da manha e posto no “barraco”
as dez horas da noite. Ai vocé acorda, dobra tudo, enrola tudo, até toalha
vai pegar, ai abre um “barraco” por vez, ai saem em “formacao” os 12 mo-
leques com os colchoes, as mantas, e deixam tudo empilhado, e pegam o
kit. Tanto pra deixar quanto pra pegar o colchdo e a manta vocé se troca,
voce tira a sua roupa, fica s6 de cueca, e pega o colchdo e a manta.

— Como foi sua trajetéria dentro da FEBEM?

Daniel — Depois da UAI, em 1999, fui para o Tatuapé, pra UE-X, fiquei
quatro meses e alguns dias. Ainda em 1999, em julho, tinha s6 quatro
meses que eu estava 1a dentro, eu nem conhecia muito, e teve uma rebe-
lido geral: o complexo inteiro ficou em rebelido. Eu fugi e fui embora pra
minha casa. Nos acordamos e ja estava tendo rebelido, ja estava tendo as
fugas. Foi o tempo de por as roupas e fugir também. Entdo, nao vi muita
coisa da rebelido. S6 vi o tumulto e ja era, sai fora. Eu nem tinha sido avi-
sado. Quando fui ver, estava no meio de uma rebelido: fogo pra todo lado,
tiro pra todo lado, bala de borracha, bomba de gés lacrimogéneo, eu no
meio a procura da sobrevivéncia, a espera da liberdade e da vida. Eu fui
no meio de todo mundo. Quando eu vi a rua, a tela, eu pulei, cheguei na
proxima rua, correndo, sempre reto, uma hora ia acabar... E acabou, eu
consegui meu objetivo: voltei pra casa. Eu voltei pra casa e s6 me acharam
depois de sete meses. Eu cai em outro assalto, no artigo 157, em 2000. Ai
eu fui de novo pra UAI

— Tinha mudado alguma coisa de 1999 para 2000 na UAI?

Daniel — Nao: a seguranca, superlotado, todo mundo sentado, “valete
monstro”... “Valete monstro!” “Valete monstro”... € quando a pessoa vai
dormir, entendeu? Um vira pra um lado, outro vira pra outro, um vira pra
um lado, outro vira pra outro que nem uma carta de baralho. Nao tem o
valete? Um do lado de c4, outro do lado de 14? Entao, é a mesma coisa dos
presos. E é “monstro” porque é muito apertado. E uma coisa muito vio-
lenta. Uma pessoa que € muito violenta da origem ao termo “monstro”, no
“vocabulario da criminalidade”.

— E humilhante dormir na UAI?

Daniel — E. Nossa Senhora! Vocé nio consegue dormir nos primeiros dias.
Esta acostumado a dormir sozinho na sua cama, ou com uma mulher, e
vai dormir com dois caras, um do lado de c4, outro do lado de 14, fora os
outros... Mas vocé esta prensado no meio de dois caras, com o pé de um
na sua nuca e o pé do outro na sua cara... E a ducha é rapida... S6 tem dez
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toalhas pra todo mundo se enxugar... Teve vezes que eu torcia a toalha,
porque estava ensopada.

— Como é a semiliberdade?

Daniel — E semiliberdade, ndo tem a seguranca de uma FEBEM “normal”.
O prédio é como se fosse uma escola, ¢ um muro normal. Uma casa e um
muro. Um muro com a seguranca pra que ninguém invada. Mas eu nao ia
ficar 1a. Tem muitos que vao chegando, outros que voce ja puxou cadeia jun-
to. ‘Vocé esta aqui ha quanto tempo?’ ‘Seis meses’. ‘Nossa, quanto tempo’!

— Pega mal com quem ficar la?

Daniel — E isso ai, tem uma cobranca dos outros internos. Quem fica 14
é “vacilao”, esti perdido na “quebrada”, tem que ficar ali. Também tem
gente que nao tem familia e que fica la. Ai o pessoal respeita, porque o cara
nao tem familia!

— Quer dizer que vocé ndao vai voltar la com as suas préprias pernas?

Daniel — Nao volto nem “fudendo”! Primeiro, porque eu tenho familia,
nao sou evangélico, apesar de respeitar quem é, e ndo estou com “treta”
com ninguém na minha “quebrada”... Ainda que eu ndo deva nada pra
ninguém, ndo quero ficar escutando “buxixo de cadeia” no meu nome. Eu
tenho uma imagem a zelar entre os outros presos.

— A unidade de semiliberdade é melhor do que as outras, em termos de infraes-
trutura?

Daniel — Com certeza. O pessoal vive bem. Nao paga 4gua, ndo paga luz,
nao paga refeicdo, vive bem. Aqui fora, eu ainda estou tentando ir a luta.
Estou tentando pagar agua, luz. Estou tentando me manter. L4, nao, o
pessoal quer pagar tudo pra mim, pra qué? Pra eu virar um vagabundo?

— Mas la vocé ia estudar...

Daniel — Ja estou terminando meu estudo, estou no 2° ano. Eu esta-
va no 3° ano e voltei para o 2°, porque as papeladas nao conseguem
acompanhar o cara. Vocé vai de bonde e ja era. Nao da pra acompa-
nhar. Por exemplo: perderam meu histérico escolar na FEBEM... E pra
arrumar um historico foi muito dificil. Até que arrumou outro. Ai eu
voltei para o 2°.

— Teve que voltar pra aprender de novo ou ndo aprende de qualquer jeito na
FEBEM?
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Daniel — Vocé aprende porque € inteligente. Que nem eu, eu aprendi por-
que sou inteligente. Se ndo, ndo aprendia.

— O que vocé aprendeu?

Daniel — Eu aprendi algumas coisas que ja esqueci. Porque faz tempo que
eu fui pra escola. Mas se eu ver tudo, eu vou aprender e lembrar.

— Vocé tem vontade de fazer faculdade?

Daniel — Légico que tenho. E o sonho de todo mundo! Eu acho que é o
sonho de todo mundo. Vou ver as minhas papeladas, tudo direitinho, pra
continuar a estudar, sim.

— Mas parece que a FEBEM ainda esta atrapalhando a sua vida...

Daniel — O advogado me disse que eu nao precisava voltar. Me deu dez
dias de prazo. Em dez dias, o pessoal vai vir atras de mim. Quer dizer, vai
mandar um oficio para o juiz e o juiz vai ver o que ele vai decidir.

— Na sua casa alguém falaria onde vocé esta?

Daniel — Se vocés ligam aqui e eu estou na Marcia, minha mae liga 14 e vai
me rastrear na rua.

— Entdo é facil te encontrar.

Daniel — Nao € isso. Sou eu que informo antes e s6 deixo me achar quem
eu quero. Eu deixo a informacao assim: “estou em tal lugar, s6 nao estou
pra desconhecido”. Ai, a pessoa me acha, mas ¢ dificil me achar na favela.
Ja pegaram outros meninos aqui, mas nunca me pegaram.

— E vocé pretende ficar assim até completar 21 anos?

Daniel — Eu nao quero ficar assim. Eu vou fazer meu “corre” pra eu ficar
“de boa” na rua.

— Vai tentar ver seus papéis com o advogado...

Daniel — E essencial isso. Eu nao vou conseguir ficar até os 21 anos cor-
rendo da policia.

— Mas vocé sabe que ter fugido prejudica, ndo é uma coisa boa...

Daniel — Mas é s6 ver o que fizeram comigo! E demais querer jogar um
interno de FEBEM dentro de uma cadeia e depois querer que ele assuma
uma semiliberdade. Quem vai decidir € o juiz.
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— Vocé foi pego pela segunda vez e ficou...

Daniel — Em 2000 fui pra UAL Fiquei quatro dias na UAI e fui transfe-
rido pra uma UE, no Tatuapé. Teve rebelido, tentei fugir, ndo consegui,
fui transferido pra Parelheiros. Foi ruim também Parelheiros, porque é
cadeia...

— Como foi na UE? Tinha porrada?

Daniel — Tinha um acordo entre os meninos e os funcionarios. A gente
tinha o que era de direito, o que a casa oferecia: um curso, uma bola, um
livre-arbitrio... Tinha roupa do mundao no dia da visita. Ja Parelheiros
era uma penitenciaria, foi construida pra ser penitenciaria.

— Como foi chegar la?

Daniel — Medo, né? Como eu falei pra vocés: entra com medo e sai com
coragem. Cheguei apanhando dos funcionarios. Fui apanhando, cheguei
apanhando, desci do 6nibus apanhando. Fui com a Choque Interna. Apa-
nhando de madeira. Madeira mesmo, nio é cabo de vassoura! E pau de
madeira de quatro quinas, a reboque, de rebolico... E aquela madeira de
cabo de enxada. O “bonde” inteiro foi apanhando. Quando minha mae me
viu, eu estava irreconhecivel. A cara estava toda inchada. Chegando 14,
tem um corredorzinho que eles fazem, que eles falam que é “corredor da
morte”, mas é suave. O importante é descer do 6nibus, porque antes vocé
fica de cabeca baixa e s6 toma bica na cara. Vocé fica de lado, eles dao bica
de lado. Agora, em pé eles tém medo de bater, porque vocé vai olhar pra
cara deles.

— Como foi Parelheiros? Muita porrada?

Daniel — Qualquer coisinha era “pau no gato”! As vezes, acontecia alguma
coisa, as vezes eles inventavam, as vezes ndao tinha a necessidade nem
de dar um grito e eles ja queriam “matar no céro”. Teve uma vez que eu
estava com vontade de fumar, ai subi nas costas de um outro “mano” pra
acender o cigarro, “estourar o capeta”?2. Eu estourei, sd que apagou todas
as luzes da “galeria”. Ai os funcionarios vieram bravos, olhando “barraco”
por “barraco”. E o nosso “barraco” estava preto. A gente estava em sete.
Um dormia “na praia” [no chio] e o resto nas “jega” [cama] Af falaram: “E
aqui mesmo!” Entraram e socaram todo mundo. De pau, de madeira, de
corrente, “vichi”! N6s apanhamos de tudo aquele dia. De ferro, corrente...
até de corrente! N6s tomamos umas correntadas na perna.

22 Caso contrario seria obrigado a pedir fogo a um funcionario, coisa que se recusava a
fazer.
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— Por que vocé acha que eles batem tanto?

Daniel — Pra gente se intimidar, pra nao querer confrontar com eles. Mas
eles estao ligados que nao funciona. De 100%, piora 100%.

— E em Santo André, também tinha muita porrada?

Daniel — Nao, chegou 14 estava suave. Tudo nosso! Estava tomado! Tinha
visita intima, tinha roupa do mundao, tinha maconha, tinha tudo.

— Quais sdo as reivindicacoes quando tem uma rebelido?

Daniel — Mais tempo de visita, visita de namorada no patio todos os do-
mingos ou sabados, roupa do mundao e uns materiais cosméticos, esses
negobcios de higiene como creme hidratante, escova, pasta de dente. A
gente pede essas coisas, tudo do “mundao”.

— Desta segunda vez que vocé foi pego, vocé participou de alguma rebelido?
Daniel — No ABC eu participei de uma rebelido.

— Mas estava tudo na mao de vocés. Entao é rebelido pra qué?

Daniel — Pra fugir.

— Entdo vocés fazem rebelido porque estdo apanhando e também pra fugir?

Daniel — Se na hora que fez porque apanhava muito der pra ir embora,
vai embora também. Mas eu nao consegui fugir e fui “de bonde” de Santo
André pra Franco da Rocha, pra unidade 30.

— O que acontece depois de uma rebelido?

Daniel — E “coro” e tranca. “Descascado”, pelado no “barraco”. Todo hu-
milhado... De todas que eu passei, que nem sei quantas foram... S6 em
Franco foram mais de 40 rebelides, ja perdi a conta. Mas foi sempre as-
sim: sangue e humilhac3o.

— Essa do ABC, que vocé estava contando, foi quanto tempo de tranca?

Daniel — Nessa rebelido, 16 “manos” foram pra Franco da Rocha, e eu fui
um destes. Fomos de bonde pra Franco da Rocha, num 6nibus, apanhan-
do pra caramba. Chegamos em Franco da Rocha, os funcionarios bateram
em nos pra caramba e deixaram dois meses de tranca. S6 um quarto pe-
queno, com capacidade pra um preso: uma cama de concreto, uma pri-
vada de necessidades, uma pia, um chuveirinho e a “ventana” [janela],
pra vocé colocar as pernas no sol e tomar um “sol de capa”, que € so pela
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“ventana”. A comida é normal e chega pelo “robocop” [fresta na porta que
abre e fecha]. Eu ficava sozinho, sem visita, sem nada.

— E a cabeca?

Daniel — A milhao... Sempre teve “céro” em Franco da Rocha. Se eu chu-
tasse a porta pra chamar o funcionério, ele vinha e “dava coéro”. Mas se
ficasse chutando direto, eles nao iam mais, porque viam que nao adianta-
va. Dai, eu sai para o “convivio”, fiquei sete meses, desci pra Franquinho e
consegui fugir. Mas nao teve rebelido desta vez.

— Por que tém lugares com mais “céro” que outros?

Daniel — Porque nos lugares que tem “presos” de mais “alta periculosi-
dade™s3, os funcionarios tém medo da “cadeia” vir pra nossa mao e eles
sofrerem as consequéncias. Entao, eles lutam com todas as forcas. E nos
também lutamos com todas as forcas pra conseguir ter “a cadeia”. E uma
guerra. Os dois querem a “cadeia”.

— Mas vocés, na verdade, querem ir embora da cadeia, né?

Daniel — Logico, mas eles nao querem ir embora. Eu fugi sem rebelido, os
funcionarios ajudaram. Depois, fui recapturado.

— Recapturado ou sua mae te trouxe de volta?

Daniel — Nunca voltei com a minha mae, ndao. Depois que eu fui recaptu-
rado, fui pra Unidade de Franco da Rocha, onde tudo comecou. Ai, eu vi
onde estava. Porque nas outras, eu nao via. Eu chegava e tentava fugir,
tumultuava. L4, nao, ja tinha os organizadores, tinha tudo, entao eu s6 es-
tava de meio de campo, armando a jogada. Ja tinha uns lideres. Eu podia
aprender mais, me influenciar para o mal cada vez mais. Era muito vio-
lento, era rapido, muito agitado o prédio. Tinha 60 internos em cada ala,
e eram oito alas. Depois que a “cadeia” ficou na nossa mao, na primeira
rebelido, ndo apanhei nunca mais. Mas a maior porrada que eu levei foi
mesmo quando a cadeia estava na nossa mao. A Choque invadiu, tinha
tido uma rebelido com uma manifestacao na qual no6s estdvamos queren-
do falar com o juiz, com o corregedor, porque o tratamento estava escasso.
Nao tinha material de limpeza... Estava tudo quebrado, por causa das re-
belides. Ai, a Choque invadiu, e a gente tinha “levantado”. Ai a gente bateu
de frente com a Choque. E a Choque pegou todo mundo. Todos os “faxina”
e todos os “barraqueiro”. Barraqueiro é o cara que faz a comida, que serve
a “boia”, é voz ativa. SO que a voz ativa dele é dentro do “barraco”, e a voz

2 Classificagdo recebida pelo adolescente que reincide numa infragdo grave.
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ativa do “faxina” é do lado de fora. Dentro do “barraco”, o “faxina” nao
pode falar, ndo apita em nada. Quem apita é o barraqueiro”. O “faxina”
cuida da ala dele, transita pelos outros “barracos”. O “faxina” fica solto
quando tranca®, varre o patio, varre a “galeria”, vai 14 pra frente, tem
acesso as oito alas... O “faxina” é o coracao da cadeia: passa o “salve”, faz
os seus “corres” e é quem negocia com o diretor, aquela historia: “quem
da mais leva”. Eu sempre fui “faxina”. Mas, continuando, nos estavamos
solicitando um juiz corregedor e uma pessoa que constrdi essas coisas de
cadeia pra ver como era, pra ver se a gente mesmo podia ajudar a conser-
tar as coisas... Mas teve a rebelido e comegamos a estourar tudo.

— Quando vocé entrou ndo entendia direito?

Daniel — Nao entendia direito. S6 aqui fora que eu sabia o que era e o
que nao era. La dentro eu nao sabia nada. Eu nao decidi ser “faxina”. Foi
com o trajeto da minha frequéncia, sempre indo para o sistema, vindo pra
rua, entrando em contato com os caras no sistema. Ou seja, eles viram a
lealdade, que apesar de eu ter saido e por mais todas as virtudes, eu nao
esqueci eles. E no dia que eu cheguei dentro do sistema mesmo, que eu
vi, foi em Franco da Rocha. O cara que eu sempre conversei pelo telefone,
sempre mandei um “jumbo”, era “faxina” geral. Foi ai que virei “faxina”.
Muito menino falava: “esse cara é zica, € do pantano”. “Zica” € um cara que
tumultua tudo. Quando eu entrei, fiquei 24 dias na UAI Eu achei muito
ruim na UAI ficar sentado. E rapido, o certo sdo 60 pessoas e vocé ficar 14
trés dias, é o certo. Mas na verdade tem 600, 700, 800, vocé fica um, dois,
trés... seis meses dentro do negobcio, sentado, sem falar, dormindo aper-
tado. E “md veneno”. Se vocé abrir a boca, o funcionario arrebenta. Era
uma repressao absurda. Eu sentia cada vez mais 6dio. Eu ndo via aquilo
como uma licdo, um aprendizado: “Isso daqui é ruim, eu nunca mais vou
fazer isso”. Aquilo era ruim, mas eu nao via como um aprendizado, era
como alimentasse meu 6dio cada vez mais, cada dia que eu deitava ali
apertado, que eu acordava com o outro mijado, aquele cheiro, aquilo me
revoltava cada vez mais, foi por isso que quando eu sai pra rua, eu sai num
estado mais critico, com a concepcao sobre o crime mais pesada. Comecei
a fazer umas coisas que eu nao fazia. Comecei a usar umas drogas, roubar
com arma, coisa que eu nao fazia, comecei a ter meus negdcios, minha
familia comecou a pegar no meu pé, que eu nao parava em casa, s6 dormia
na casa dos outros... Foi ai que comecei a decidir ficar no crime um bom
tempo, até conseguir o que eu queria, que era um carro, uma moto, uma
casa... e parar. SO que a gente comeca a conquistar muito. Quando a gente
conquista um, a gente comeca a querer mais. Mas agora nao quero mais

24 Na hora de dormir os “barracos” sdo trancados com os internos.
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ficar assim. Meu sonho agora é viver em paz, ter a minha liberdade, é o
que nao querem me dar. E dificil “pra caramba”.

— Como comecga uma rebelido?

Daniel — Uma rebelido comeca com revolta. E o que vocé vé sempre na te-
levisao. Ela comeca através de humilhacio, da desumanizacao dos funcio-
narios... De tudo isso! A gente trama, dependendo da ocasiao. Nao é um
bicho de sete cabecas, mas é dificil tramar. Dependendo, precisa de uma
organizacao. Tem FEBEM que levanta a rebelido quando est4 na “mao dos
funcionarios”: “entdo, tal hora vocés agitam dai, e nés agitamos daqui”.
Tem FEBEM que é: “vamos, vamos, ¢ agora! (estrala os dedos). Poe os
colchoes ali na porta”. Comeca a pegar fogo e, do nada, comeca a aparecer
na televisao, na tela: ‘rebelido em tal lugar’. Tem varios tipos de rebelides.
Tem rebelido que tem que fazer aquele roteiro, aquela trama toda, porque
estd na “mao dos funcionarios”. Todo mundo tem sede pra saber como é...
E ¢ dificil, complicado, tem que ser muito inteligente, bolar altos planos.
Quando tem rebelido, sempre o que esta no lider, dando as coordenadas,
fala: “Olha, uns tantos: vem aqui, pega uns colchées, queima ali na frente.
Nao zoa funcionario, viu, meu? Nao zoa funcionario, nao zoa funciona-
ria! Ah!... Tem uns carrascos? Tem. Traz pra ca! Vamos levar pra cima
do telhado, mas nao mata, que tem maior aqui e depois vai pra cadeia...”
Mas nfo é s6 assim, é mais “monstrao”: (falando mais alto) “Olha: vou
levantar minha mao, pode jogar quando a Choque invadir. Olha: a Choque
estd vindo! Vou levantar! A Choque vai invadir! Levantei! Vou empurrar!
Levantei a mao...”. E “pa”! Cai o primeiro funcionério 14 embaixo. Ai, os
caras da Choque falam: “Ai, meu! Se invadir vai morrer um por um”.

— Geralmente vocés s6 pegam os funciondrios carrascos?

Daniel — S6 os carrascos, os funcionarios que gostam de bater. Mas tam-
bem acaba machucando outros que nao tem nada a ver com o “molho”.
Nessa rebelido, foi bem isso: empurrar o funcionéario. Ai tudo bem, fize-
ram o acerto, o diretor veio: “Tudo bem, vamos arrumar a cadeia de vocés
amanha, podem trancar todos vocés”... A gente ia ficar uns dias de tranca
numa ala, outros dias de tranca em outra, até arrumar todas, em um més.
Ali a gente falou: “firmeza”. Liberamos os reféns, demos as facas. Daqui
a pouco: a invasao. O Choque invadiu. Ele falou que n3o ia invadir, mas
invadiu. Ele “pilantrou” com a gente. Ai, ja fica a sede de outra rebelido.
Invadiu e “arregacou” com todos. A Choque bate com cacetete, escudo e
com as armas também, com umas 12... Cachorro eles ndo pdem pra mor-
der. E gas lacrimogéneo, gas de pimenta, jogaram tudo. Ai, comecgaram a
arrastar os faxinas, a chamar os nomes. Primeiro falaram: “se apresentem
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os faxinas”. Ninguém se apresentou. “Se apresentem os barraqueiros”.
Ninguém se apresentou. “Pega a relagio 1a”. O diretor puxou os nomes, o
terceiro nome foi o meu. E foi pancadao em todo mundo, na frente de todo
mundo! S6 os faxinas e os barraqueiros apanhando. Por que a Choque
s6 pegou os faxinas e os barraqueiros? Porque eles organizam a cadeia.
Se eles falam que nao vai ter rebelido, ndo tem. Se eles falarem que tem
rebelido, tem. Eles sdo o piloto. Era a gente que era o piloto. Querendo ou
nao, todo mundo ali tem sua palavra. Se os 20 falarem “nao” e um falar
“é”, este um sustenta a palavra dele. Entao, o que aconteceu? A Choque in-
vadiu deslocaram meu maxilar, zoaram meu braco, me deixaram inchado,
minha perna, cortaram minha cabeca, fiquei com uns cortes na cabeca,
dois, trés pontos. Vocé comega a ficar feio. Quando vocé cortar o cabelo
careca, vai ter uns cortinhos. As meninas vao perguntar: “o que é isso?” O
sistema faz vocé desgostar da vida. Mas a gente é forte e supera...

— E depois de Franco da Rocha? Foi a Vila Maria?

Daniel — Nao, de Franco da Rocha teve a “fuga dos 130”. S6 que dessa vez
eu sai de liberdade. S6 que fui liberado por um BO que ja tinha cumpri-
do, que era o “BO” passado, e tinha os outros “BOs”, porque eu ja tinha
fugido. Ai fiquei de “busca e apreensao”, fiquei uns dois meses na rua e fui
preso de novo, sem dever nada, por causa de uns “BOs” de que eu tinha
fugido. Ai os policias aqui da “quebrada” forjaram o 157, ja que eu estava
devendo a eles. Ai fui de novo pra Franco da Rocha e estava “mo veneno”.
Toda vez que um funcionério ia abrir os “barracos”, os caras tentavam
tomar as chaves, abrir os outros “barracos” e levantar rebelido. Era na
época que ja tinha passado tudo, ndo davam mais a chave. Eles estavam
querendo conter e a gente querendo bater de frente. Foi perto do final de
Franco da Rocha. Demorou quatro meses, eu fui de bonde pra Pirituba,
onde consegui uma audiéncia com o juiz, e de Pirituba eu de bonde pra
Vila Maria Y. Da Vila Maria Y, peguei bonde pra Unidade X, no Tatuapé.
Da UI-X, bonde pra UI-T. Da UI-T, bonde pra Vila Maria X. Da Vila Maria
X, fui pra cadeia, para o DP outro DP e voltei pra Vila Maria. Da Vila Maria
fui pra semiliberdade, onde eu pulei a muralha e sai fora.

— Como estava a situagdo la?

Daniel — Estava pesado e, antes das rebelioes, estava na nossa mao. (...) A
gente perdeu o controle. Teve gente que cagou onde faz a comida da ca-
deia, olha que fita! Teve gente que destruiu as salas das técnicas, teve gen-
te que fez o diabo a quatro, queimaram tudo, botaram fogo na portaria...
E tinha um monte de refém, tudo funcionario, mas nenhum foi ferido. Eu
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estava na Caixa d’agua, de “ninja”*. (...) O acordo foi o seguinte: estava
chegando a Choque, chegou policia, o diretor. Ai negociamos. E conversa
daqui, conversa dali... Al n6s comegamos a economizar colchdo. Um col-
chao, deixava queimar... Depois outro colchdo... Tinha dois pelicanos [he-
licopteros] voando, “uma p4” de emissora... Porque a rebelido foi “mons-
tra”, 130 conseguiram cair na rua, que nem Franco da Rocha. Voltou uma
cota, porque alguns que foram pelo sentido da Marginal, ai a viatura vai
passando e encostando. Ai, o diretor estava bravo porque a sala dele era o
x0do6 dele, tinha medalha, tinha uma p4 de barato, a sala do cara era “da
hora”... A sala do cara pegou fogo! Tinha uma bola de beisebol, uns tacos
malandreado, autografados. Meu, o cara queria morrer! Ele ficou brabo,
bravo. Ele nunca tinha falado assim com nos: “seus desgracados, vocés
tinham mais privilégios que meus funcionarios, vocés subiam na minha
sala e tomavam café!”. E nds: “demorou, faz o que o senhor quiser, nao
fica xingando a gente que nds ndo vamos xingar o senhor, que a gente é
homem”. Porque diretor é assim: nada de xingar, porque ele pode “encar-
querar”?%, acabar com vocé dentro do sistema. Entao: “nés ndo queremos
nada com vocé, nao”. E desta vez, a gente ndo queria nada, a gente tinha
tudo! A gente estava com tudo na mao, s6 levantamos por causa dos caras
que estavam apanhando na frente da populagio. A gente s6 falou pra nao
deixar a Choque invadir. Ai a Choque nao invadiu. Invadiu os MIB. Sao os
funcionarios. Puta, mas é muita gente, mano! S6 nao é mais que a Choque,
que a Choque vem armada. Mas s3o um grupo de 35 caras de preto, uns
caras “monstrao” mesmo. Eles entram assim, de “pavilhao” em “pavi-
lhao”. Ai o diretor entrou, entrou um pessoal, nés fomos pra um pavilhao
so. A gente tinha feito o acerto ali na hora. Ai: “bota todo mundo 14 no
modulo 3”. “Firmeza!”. Ai, todo mundo com camiseta na cara, a emissora
com “pelicano”, uma mina subindo em cima do muro, tentando tirar fo-
tos: olha que “fita”, os cara da mo sangue! Ai, chegamos os faxinas e fala-
mos com a populagdo: “Olha, o bagulho é o seguinte: No6s falamos que
concordamos, mas se vocés falarem que nao concordam a gente chegala e
ja era. Porque a caminhada é a seguinte: ou n6s acabamos de derrubar a
cadeia pra desativar de uma vez, ou é isso, porque a gente nao tem mais
nada que pedir, todo mundo vai sofrer um montao depois...” Ai ficamos
num moédulo s, e tentamos “muquiar” [esconder] as coisas: celular, dro-
gas, facas. Primeiro entrou uns funcionéarios, que pagaram uma boia pra
nos. Depois da boia, vimos passando na tela, maior “sinistragem”: a ca-
deia toda destruida e as imagens da guerra. E nos: “Olha eu ali, olha, esta

2 “Ninja”: o adolescente esta de ninja quando usa panos para cobrir o rosto, mantendo
apenas os olhos para fora.
26 “Encarquerar” ¢ atrapalhar, detonar.
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l14...”. Ai entrou uns funcionéarios: “é, destruiram tudo...” Entrou dez fun-
cionarios pra trocar uma ideia com os faxinas. Um clima estranho. So6 sei
falar uma coisa, que escutei uns barulho de bomba: pum, pum! Ai, quando
fui me deparar eu ja tinha perdido o “biriri” [celular], j& estava com o coco
rachado, estava zoado, estava “zoadao”! Foi corrente, barra de ferro, ma-
deira quatro quinas. Tinha umas madeiras com os nomes “aiaiai”; “nao foi
eu”; “ai, senhor”. Ai, zoou todo mundo, porque primeiro eles entram escu-
lachando quem eles toma pela frente, até “descascar” [tirar a roupa].
Quando fui me ver, estava com um cortinho pequenininho, s6 que san-
grou pra caramba, estava com um corte atras da cabeca que o sangue es-
corria pela testa. E os caras também com uns rachados bem “monstro”,
maior que o meu, com o olho roxo e tal. Ai os cara comecaram a chamar,
de dez em dez. Ai: “vai l4 pra a salinha”. E “Salve, monstro”! Isso geral-
mente é de dez por vez. S6 que dessa vez nao teve isso. Dessa vez os fun-
cionérios falaram: “a populagao desta cadeia é da hora, o que é ruim desta
cadeia é os “faxina”. Ai: “quem é o fulano? Quem € o cicrano? Destaca”.
“Quem é o X? E irmao dele, aquele desgracado Y”? Ai meu nome foi o oi-
tavo a cantar. “Cola” [vem ca]! Ai eu “colei” e: “Descasca! E vocés: vao la
pra frente!”. Al n6s fomos para o modulo Y. As assistentes sociais todas
vendo noés “zoadoes”. Ai, os funcionarios: “se retirem as mulheres, por
favor”. Ali, as assistentes se retiraram e teve outro “salve monstro”. Meu!
Eu fiquei indignado! Na frente da minha assistente! Ai colocaram nos na
“galeria”, na “radial” [“corredor”] que da acesso aos modulos. E “salve
monstro”. Ai “zuou” de vez, que os caras eram sem perdao. E eu tenho um
problema no maxilar, desloquei em Franco da Rocha, por causa de um
“pirriu” [funcionario da seguranca] também. Ai, novamente foi desloca-
do... Um desgracado deslocou meu maxilar e eu tive que ir para o hospital,
bem a noite. Ai cheguei no maior “veneno”: sem colchao, sem nada, muito
frio... Ficamos assim uns dias, s6 depois de uns dias liberaram cobertor. A
gente tinha que mijar numa garrafa de refrigerante. Ficamos assim um
meés, na tranca total, sem tomar sol, s6 com as pernas pela janela pra pegar
um solzinho... Depois de um més, eu ainda estava bem feio, com o cabelo
cortado, palido. Estava todo zuado, o outro com o braco quebrado. S6 es-
tava saindo de dois em dois “barracos” pra tomar sol. E estava frio, nao
tinha sol pra tirar a camiseta. Um frio, eu de bermuda e camiseta, o banho
gelado, a noite, rapidao. Sacanagem. No maior frio! Todo mundo toman-
do banho gelado e a noite. Passava pelo funcionéario e, se nao pedisse li-
cenca, apanhava. “Mao pra tras, cabeca baixa!”. Era um pavilhao sé dos
“faxina”. Ai, a pegada era a seguinte: a gente ficou duas semanas de “coru-
ja”% e no quarto dia pagamos umas mantas, uma pra cada um. Ficamos

27 Na espreita, ligado, praticamente sem dormir.
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duas semanas e meia assim. A “necé”*® pagava no “boi”?. Tinha que dar
um “salve”: “Faz favor, seu funcionario: pagar a ‘necé’”. Tinha hora pra
fazer o “barato”, eles humilhavam. Também tinha “coro” toda noite, tira-
vam a gente do quarto pro corredor e “coro”. Depois de 15 dias, eles libe-
raram a roupa. Ja chegaram “representando”: duas meias pra cada, mole-
tom e tal, escova de dente, pasta de dente, sabonete. Fazia muito tempo
que a gente nao cortava o cabelo, nem a unha, nao escovava os dentes.
“Bagulho” tipo “monstro”: quando um ia falar com o outo tinha que colo-
car a mao na boca. Quando todo mundo se recuperou, ai comecou a entrar
visita. Abriu o “barraco” 1 pra ir pra a escola, meia hora. Eu estava no
“barraco” 2, ai um cara do “barraco” 3 deu um “salve” pra usar o banheiro.
Quando foi, um ja saiu com a faca e ja tomamos! Foi coisa de meia hora,
s6 para o diretor ver que o bagulho era nosso e que ele agiu na maior pi-
lantragem quando falou que nao ia ter esculacho. (...) S6 que o diretor
agiu na crocodilagem. Trancou nés de novo. Ai, quarta-feira eu passei o
recado, s6 em nameros®°, quando acabei de dar o dltimo gole de miseri-
cordia, saquei o cigarro pra fumar, e ja estava ouvindo o PX3' do funcio-
nario “Tal, tal”. Ai, o coordenador: “Tal”. O cara tentando abaixar e nos
ouvindo. Eu ja colei e falei: “Na moral, o bagulho ja é todo nosso”. Apre-
sentei uma faca que os caras disseram: “De onde saiu? Caralho, mano!
Revista todo dia essa porra!”. Com revista todo dia, mesmo assim a gente
achou uma faca, num “camoflo” [esconderijo]. Achamos umas 15 facas,
uma mais bonita que a outra. Ai, firmeza, ja pegamos. Ja era: “levantamos
o barraco”. O que a gente queria era voltar para o convivio e melhorar
umas coisas. A gente falou pro diretor: “a gente errou com o senhor, a
gente sabe, mas a gente s6 quer respeito, s6 visita no patio e tranca aberta.
Alieu, trocando ideia com o diretor da Vila Maria, acertei que o diretor nao
ia mandar ninguém de “bonde”, ndo ia ter esculacho. Ai o diretor geral:
“retine a cadeia”. Depois de um més, reunimos a cadeia no médulo Z. O
diretor falou: vocés vao permanecer no modulo Y, e assim que reformar o
modulo X vocés vao pra la. “Firmeza!”. Nos ja pegamos um monte de rou-
panova, umas camisetas pra “pagar a visita”, depois “pagamos a boia”, tal.
Chegou 22h, nada da tranca, entao deixamos trancar pra dormir. Quando
trancou, eu estava escrevendo uma carta pra “gata”, no maior sentimento,
0 que me acontece? Quando olho para os “Robocops”, os “Robocops” se
abrindo: Era a Choque. Ai ja chegaram os caras com a lista: “todo mundo
descascado! Coco no chao, cocota!” (...) Todo mundo no patio, “descasca-

28 Necé: necessidade de ir ao banheiro.

»  Boi: Banheiro.

30 Existe um codigo para comunicagéo no qual niimeros representam letras.
31 Radio de comunicagio interna.
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do”: “fulano de tal, nome do pai, nome da mae, algema”. Algemava dois,
iam os dois dentro do 6nibus. Ai n6s “ficamos no coro”. Toda hora que nés
iamos assinar uma papelada, era “salve monstro”, da GOE. Entramos na
sala, os caras da Choque: “Ja era. Mata mesmo, vai! Querem levantar re-
belido seus demonios, seus desgracados, vai segurando...”. E arrebenta,
arrebenta, arrebenta até dizer chega. Apanhar é parte da rotina do siste-
ma, mas a Choque é foda! Entao, foi depois desta segunda rebelido, em
2004, que eu peguei meu bonde pra fora da FEBEM. Fui pra cadeia.

— Como é a midia numa rebeliao?

Daniel — A midia ajuda e atrapalha. Quando a cadeia esta na “mao dos
funcionarios”, que os funcionérios estdo arrebentando muito, ela ajuda.
Ela denuncia, mostra as torturas. Mas, s6 quem esta 14 dentro mesmo
pra ver, pra sentir na pele vocé em cima de um telhado com um refém,
com uma faca... Nesta situacdo vocé ver a reportagem ali, pertinho, gra-
vando falando umas grossas de nds, eu vou falar pra vocé assim: € como
se a gente estivesse num zoologico. A sensagdo é assim: sabe quando a
pessoa passa curiosa, “nossa, aquele ali”, e toma cuidado até pela grade?
E a mesma coisa. Ali é um parque, s6 que é um parque dos “monstros”.
E outra pegada. E ser humano. Na reportagem parece que a pessoa nio
entendeu nada. Todo mundo, quando vé a rebelido, fala: “Ohhh”. Agora,
como pode ter tanta curiosidade de ver? De parar, ver horas e horas a re-
belido ali... Por que atrai ela, se é tanta discriminac¢ao de ladrao? O pessoal
ralha mesmo, olha que nem zoologico, chega com medo... e 0 que sai na
midia é falando mal. Mas eles nao falam o porqué do motim. Eles falam:
“rebelido no complexo de Franco da Rocha, onde os internos estdo que-
brando tudo”. A midia ndo fala porque a gente est4 apanhando e nao fala
que gente t4 sofrendo, e por isso se rebela.

— Os meninos que saem da FEBEM, vdo pra cadeia e depois voltam pra a FE-
BEM, mudam a rotina da FEBEM?

Daniel — Muda o sistema da FEBEM, porque a partir daquele momento ele
por o sistema de cadeia, que é mais organizado, mas € mais rigido, mais
rigoroso, e muito mais perigoso. Porque vocé se envolve com umas pessoas
mais atualizadas no mundo de hoje, no mundo do crime de hoje. E se ligar
no partido, em facgao. essas “fitas”. Vocé passa a ter mais envolvimento.

— A faccdo as vezes pede para a FEBEM ndo entrar em rebelido?

Daniel — Pede pra ficar de boa, pra estar na paz: “Vamos organizar direiti-
nho!” e tal. “Se é pra fazer, vamos fazer todo mundo”. Nao é uma organi-
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zacio? Entdo! E todo mundo, pra ndo dar espaco pra eles [os funcionarios
e policiais].

— E melhor para os internos esta entrada da faccdo nas unidades da FEBEM?

Daniel — Com a entrada da faccao melhorou 100%. (...) Porque ela é que
melhorou o sistema penitenciario. Agora, na FEBEM, nao sei se vai me-
lhorar. Porque se vai melhorar, vai melhorar é a mente de progressao de
criminalidade. Porque melhorar pra pessoa procurar um emprego e virar
um cidadao civilizado ndao melhora. Vai melhorar pra atualizar a mente do
interno, que no futuro vai continuar na vida louca.

— Tendo aprontado tanto, mesmo assim vocé acha que vocé merece sair da FE-
BEM?

Daniel — Mereco, l6gico, porque infelizmente, nao que eu esteja jogando
a panela. Mas, na verdade, vos digo, foi ela que fez um pouco disso tam-
bém. Quando eu estava no sistema, estava revoltado, e ela faz parte disso
também, da minha revolta. De tudo o que eu fiz, foi por causa um pouco
dela também... Foi por causa do “anti-apoio” da familia também. A gente
nao pode contar com tudo que pensa, entendeu? Ai, acaba caindo. (...)
L4 [na FEBEM] vocé nao aprende a progredir. Vocé aprende a progredir
para o lado ruim, mas para o lado bom que é bom, no. E guerra. Pra vocé
progredir para o lado bom, vocé tem que guerrear com quem? Com o sis-
tema. Vocé tem que guerrear com os caras. Porque os caras vao ver e vao
ficar com inveja. Vao falar: “Olha 14, t4 indo pra frente o cara”. Vao falar:
“Porra, sai dai meu, vocé é passarinho? Vocé ¢é cagueta3?”? “Porra, vocé
caguetou uma rebelido, meu. Porra, vocé vai morrer cara”! Entao, é uma
guerra. Se vocé nao pode com eles se junte a eles, nao € isso? Entao! Se
junte a eles e tente ser melhor do que eles! Quem sabe vocé, sendo melhor

A

do que eles, vocé “pa”.
— Que mais a FEBEM faz que ajuda o menino a ficar revoltado?

Daniel — Essas transferéncias de FEBEM pra cadeia. Esses funcionarios
que nem terminaram o segundo grau ainda e entram sem nenhum prepa-
ro. E um ignorante, sabe? Essas funcionarias que se jogam pra cima dos
moleques, sabe? Estas mulheres de 35, 40 anos, entendeu? Rola um assé-
dio nervoso destas coroas enxutas, bonitonas. E os menores nao deixam
passar. Tem muito cara que fantasiou isso e fala como se fosse realidade.
Mas tem muitos casos também, como muita gente ja ouviu falar, que uma
funcionéria se esbanjou por um menor. Gostou de um menor. Ai pode até

32 Cagueta: “Dedo duro”, que conta informagdes dos adolescentes para os funcionarios.
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nao ser assédio, mas tem muito assédio também. Agora, estupro nao. Mas
tem alguma coisa maior. Como, por exemplo, uma funcionaria que pode
obter relagdes sexuais com um interno. Aconteceu? Com certeza. Nao é
em todo lugar. E como celular, pinga, maconha. Nio tem em cadeia em
“mao de funcionarios”. Se bem que, as vezes, mesmo estando na “mao dos
funcionérios” sempre tinha uma maconha no pagodinho, uma cantada no
“biriri” ali... Que é o celular, entendeu? E é raro, mas tem também funcio-
nario homem que estupra menor. Teve um caso 14 em Franco da Rocha.
Mas depois ele se fudeu. E nem precisou de rebelido, ele foi pra cadeia. Se
fudeu nos métodos legais.

— E entre meninos?

Daniel — Ja teve, ha muito tempo atras. Alguns casos. Claro, se eu falar
pra vocé que nao vi, estou mentindo, mas foram poucas vezes. E eu vi
revolucionar também. Eu vi ter e depois ndo ter mais. Que nem, se vocé
for agora na Vila Maria 1, ndo existe mais. Hoje nao tem mais. Nao que
proibam, que se um viado entrar pra cadeia ele vai ser o que ele era aqui
fora. Ninguém vai ser contra, nem a favor. Vai ser mais um da populagao.
O que vou fazer se eu estiver “no piloto” da cadeia? Que Deus me livre e
guarde, porque ndo quero estar, estou dando uma suposicao. Eu vou mar-
car caneca, vou marcar a roupa, eu vou marcar a colher, vou marcar tudo
que é dele.

— Com medo de pegar alguma coisa?
Daniel — Nao, pra deixar marcado.
— O cara vai virar “sequro’3?

Daniel — Nao vai virar “seguro”, ele vai virar s6 “caneca marcada”. S6 vira
“seguro” se a cadeia nao estiver organizada. No meu “piloto” ele s6 vai ter a
caneca porque ele ndo deu motivo nenhum pra virar “seguro”. Eu vou dar
colher, copo, as coisas que todo mundo usa e vou dar pra ele individual.

— Por causa de doencas como AIDS, estas coisas?

Daniel — Com medo de pegar nada, que nfio é assim que pega. E precon-
ceito puro. E preconceito porque o cara fazia de tudo la fora.

— Entdo a organizac@o contém um pouco de perseguicdo...

3 “Seguro” € 0 adolescente que ndo pode estar no convivio com os outros por acreditarem
ele deu alguma mancada. Ele é ameagado de morte. Numa rebelido, as vezes é usado
escudo e refém.
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Daniel — As vezes, o “seguro” é ameacado de morte. Tem cadeia que viado
vai para o “seguro”. Se tem organizacao, isto nao acontece. E s6 marcar as
coisas do cara e pronto. S6 vira “seguro” se a cadeia nao estiver organizada.

— Como esta aqui fora?

Daniel — Eu queria “dar um piao” [passear] ... Descer ali na escola, catar
umas “mina”... Foda, mano! Nao tem uma roupa. O bagulho pesa pra ca-
ralho!

— Tem que ter roupa e motor pra dar uma volta?

Daniel — Nao é que tem que. Mas, porra! O motor, se tivesse, ia quebrar
um galho. E eu, sei 14, ja acostumei a andar de moto. Faz tempo que eu
nao ando. Sei 14, acho que esta é a minha fantasia. Eu queria descer ali
embaixo de moto e catar umas “mina”.

— Vocé tem alguma “mina”, agora que estd sem motor?

Daniel — Tenho, eu vou sair com uma hoje, tem a Marcia, que eu durmo na
casa direto. Até tem umas meninas. Mas nao é a mesma coisa.

— Como vocé se sente, hoje?

Daniel — Estou muito feliz, mas também estou muito triste, a0 mesmo
tempo. Eu estou triste porque estou sem os baratos que eu tinha... mi-
nhas roupas... Gastei tudo que eu tinha na cadeia, é mais caro ficar 1a que
aqui fora. Eu estava preso e por mais que eu fizesse os “corre” pra ganhar
dinheiro, precisava de um telefone, precisava fazer entrar alguma coisa
14. Aj, gastava. Por isso é mais gasto. Tem o gasto com comida... Sabone-
te, estas coisas, nao tem quem dé. Se vocé tem dinheiro, vem pra vocg, se
voceé nao tem, vocé vai passar necessidade. Vocé vai passar fome... Tem
dia que nao vem “bandeco” [refeicao], nao vem boia, ndo vem alimento,
nao vem nada. Fica o almoco e janta sem vir nada o dia inteiro. Em todo
distrito policial que eu passei foi assim. Sabonete ndo tem, colchdo nao
tem, manta nao tem e roupa nao tem. Nao tem nada. Se vocé chegar
pelado e ndo conhecer ninguém, voceé vai ficar pelado. Porque nao pode
trazer a roupa, estas coisas, “de bonde”. Por exemplo, eu estou numa
FEBEM e tenho roupa. Se tem rebelido, cadé minha roupa? Sumiu. Os
funcionarios pegaram. Fui pra outra FEBEM... Minhas roupas? Sumiu.
Meu dinheiro? Sumiu. Meu “corre”? Sumiu. Os contatos dos meus “cor-
re”? Sumiu. Meu celular? Sumiu. Eu fui de bonde pra outra FEBEM.
Novamente, roupa, dinheiro, “corre”... novamente, tudo. Rebelido? No-
vamente, some tudo. Fui pra cadeia? Some tudo. Eu ndo vou de bonde
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com celular, dinheiro, sem eles tomarem. Tem que deixar tudo la. E se
eu for liberado, também, fica tudo 14, para os caras. Eu acabei, com todo
esforgo pra evitar, saindo endividado. Uma divida fraca, na “boca”, ali
embaixo, de 100 reais.

— Como fica agora?

Daniel — Nao tenho nada. Agora tem que ver direitinho como é que eu vou
ficar.

— Vocé vai “fazer corre”?

Daniel — Tem que ver. Tenho que ver um trampo. E foda. Eu sei que o
que eu passei € fichinha, é pouco. Eu conheco “as fita” de cadeia, mesmo
nio sendo do ramo. E foda. O bagulho nio é facil ndo, pra quem mora na
favela. Nao é facil.

— E melhor ficar sem camisa aqui fora ou ter varias la dentro?
Daniel — Eu quero ter este progresso de preferir ficar fora.
— Qual foi o pior momento que vocé passou na FEBEM?

Daniel — O pior momento foi ter que “pagar visita” sem camiseta. O pior
momento da minha vida. Tinha tido rebelido. Vesti uma bermuda molha-
da. Nao pode, meu. Nao pode porque os outros internos nao gostam. S6
que todo mundo estava sem camiseta, mas é desrespeitoso com as visitas.
Mas todo mundo estava, nao tinha como mesmo...

— Mas isso ¢é pior do que apanhar aquilo tudo?

Daniel — E pior. Porque a gente é homem, é forte. Apanhar nao tira a mo-
ral de ninguém.

— Mas a camiseta da moral pra alguém?

Daniel — D4 moral. Porque aquela pessoa é a pessoa que esté vindo te ver.
E a mae, a mulher... A gente quer estar bem.

— E 0 melhor momento que vocé passou na FEBEM?

Daniel — O melhor momento que eu passei na FEBEM foi uma visita inti-
ma (risos). E especial porque ela falou que eu realizei o desejo dela, enten-
deu? E ela chegou ao ponto do orgasmo! Foi “da hora”! Foi a melhor “fita”
que eu passei na minha vida. Que a “mina” se apaixonou. Queria voltar
todo domingo. S6 que nao da, né?
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— Se vocé fosse dar um recado pra um menino que estd no mundao, roubou e
esta chegando na FEBEM, qual seria?

Daniel — O recado que eu dou é que o aprendizado é de 1000 graus.
O sofrimento é constante e a luta é dificil. Quem quiser praticar esta
luta, quem quiser correr atras da fama do crime, a porta esta aberta.
S6 que a porta esta aberta s6 pra entrar, pra sair ¢é dificil, entendeu?
Eu, mesmo aqui fora, mesmo falando que sai, a porta continua fecha-
da. E eu continuo batendo nela...

— E para uma mae?

Daniel — Uma mae esta tentando de todas as maneiras. Procurando, ten-
tando ajudar o filho a sair desse mundo e nao esta achando a solucao. E a
solucao pra isso é o tempo. Nada melhor do que o tempo. Nao adianta ela
querer dar o que ele quer. Porque ela vai dar um carro, ele vai querer uma
moto. Ela vai dar uma moto, ele vai sempre querer e ndo vai procurar os
objetivos dele através de um emprego. Ele vai querer procurar os objeti-
vos através de um roubo, pra se manter e pra manter a fama na “quebra-
da”. Ou seja, a aten¢do da mae é sempre boa, mas ndo da pra pensar tanto
num emprego, num servico. Nao da. E saber também que o sistema nao
modifica ninguém, nao oferece nada a partir de que a pessoa possa se re-
cuperar. A recuperacao tem que sair dela, nao sai do sistema. Quem entra
roubando uma galinha sai roubando um banco.

— Como vocé definiria a FEBEM?

Daniel — A FEBEM ¢é uma experiéncia de vida ruim, com ensinamento
ruim, para o crime, e todos os meus progressos, nao foram pela FEBEM,
mas sim por mim. Se eu quis escrever um livro, nao foi pra memorizar a
imagem da FEBEM, porque isso jamais vou fazer. Foi pra memorizar a
minha imagem, que eu estava passando, e ainda estou, por situacoes difi-
ceis. Mas eu sou forte, vou superar. Porque se eu superei ficar 14 dentro, se
eu superei sair vivo de 14 de dentro firmao e fortdo que nem eu estou, eu
vou continuar firmao e fortao.

— Como vocé comecgou a escrever o livro?

Daniel — Foi em 2003, eu estava numa tranca, tinha acabado uma rebe-
lido. Estava numa situacao deselegante, num sofrimento constante, so-
frendo mesmo. Tudo comecou numa parede, eu comecei a escrever uns
versos numa parede, depois comecei a escrever numas folhas de cartas,
até que eu fui de transferéncia pra outro lugar, onde fiquei de tranca 24
dias sozinho. Foi ai que comecei a escrever mesmo, porque eu estava pre-
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cisando de consolo, de alguém que me consolasse. Com o livro, eu falava
com personagens que vocés conheceram.

— Por que mde é sagrada?

Daniel — Na visita, na maioria das vezes, quando tem algum tumulto, s6 quem
pode chegar pra ver o interno é a mae. A mae ¢é sagrada porque pos a gente
no mundo, e é um carinho muito grande que a gente tem por ela... A grande
maioria pensa assim. Minha mae vinha de 15 em 15 dias porque era muito
corrido, mas era sempre um prestigio quando ela vinha. O que estava acon-
tecendo dentro do prédio eu nao falava, ela que via quando eu estava machu-
cado, mas ela passava as informacoes daqui de fora: quem perguntou, quem
deixou de perguntar, quem morreu, quem matou... Basicamente, falava o ne-
cessario: que todo mundo estava bem, mandava uns recados... Era emocao
quando ela ligava, porque era a cada 15 dias. Nesses 15 dias eu fazia minhas
manobras e deixava aquela semana reservada so pra ela, nao pras meninas.

— Vocé ja quis parar?

Daniel — Eu quis continuar no crime porque nao foi o suficiente o que eu
tinha adquirido. E a ambic#o. A primeira vez, quando fui preso, foi dentro
de um carro roubado, dirigindo. Cai pelo 157. Nao tinha sido eu nem nada.
Roubaram, me entregaram, e eu fiquei andando dois dias sem parar. Na
segunda vez, eu ja estava roubando com arma.

— Vocé nao ficava com medo de que, com uma arma, pudesse matar uma pes-
soa?

Daniel — Eu nio ficava com medo, porque naquela hora eu estava protegi-
do. A hora que eu estava armado era a hora que eu mais achava que eu esta-
va protegido. Ninguém poderia tirar a minha vida. Ninguém podia me levar
preso... Eu estava me enrolando mais, mas eu ndo enxergava essa realidade.

— Vocé gostava?

Daniel — E gostoso. Porque vocé vé o dinheiro ao vivo, vocé pega o carro,
a mercadoria, vocé esta pegando o dinheiro ao vivo. E gostoso, d4 prazer
quando vocé consegue. Quando vocé sai, vocé entra dentro do carro....
€ gostoso. Da prazer. Mas ao mesmo tempo da medo que se transforme
numa coisa de apetite.

— Vicia?

Daniel — Nao é que vicia. Mas que vocé acha uma coisa normal, vocé con-
segue fazer varios assaltos. Tem assalto que vocé tem que fazer no maior
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sigilo: terno, gravata, abraca, “da licenca” e tal. Tem assalto que vocé ja
tem que escandalizar: “deita no chdo e tal e pa”. E tem assaltos que vocé
tem que usar a inteligéncia, como o sequestro-relampago. Vocé tem que
usar a inteligéncia porque tem cartdo muito bom hoje em dia, sem limite.
Entdo, da pra vocé entrar dentro do Shopping Center Norte com a viti-
ma. Mas ai vocé tem que ter... Eu ja fiz isso. Vocé tem que investir nos
negocios, nos assaltos. Aparentar, nao tem nem como, porque quem Ve,
sabe que é ladrdo. Porque marginal tem estilo pra andar. Marginal sabe se
vestir de um jeito que todo mundo olha. O cara chama atenc¢io. Onde ele
chega, todo mundo: “Olha o cara...” Tem que investir em varios negocios
pra fazer um assalto bem planejado, um sequestro bem feito. Tem uma
familia dentro de um carro, com o cara armado. Desce alguém com o dono
do cartao: “Escuta! Se eu apertar este botao do celular, ele vai tocar e este
mano aqui no carro com a sua familia nao vai atender, vai agir direto, en-
tendeu? J4 era. Nio vai fugir nem dar na vista!”. E monstro.

— Vocé chorou alguma vez de arrependimento ou medo?

Daniel — Eu nao chorei, mas fiquei com muito receio, uma vez que a gente
estava dentro de um sequestro-relampago e a crianca falava que nao era a
hora dela, que ela ndo queria morrer e tal. A mae dela falando que podia
levar tudo o que quisesse. A crianca tinha quatro anos de idade, s6 que eu
nao podia falar nada, porque o chefe mesmo, o piloto da quadrilha, esta-
va no sequestro. Eu nao podia ficar com receio, nao podia aparentar ter
medo, eu tinha que mostrar sempre... mas no fundo eu estava ali, eu vi um
pouco de mim. Eu falei: “pelo menos nao estou infiltrado 100%, pelo me-
nos aqui dentro ainda tem algum sentimento”. E o chefe mesmo era louco.
Falou: “se a policia parar eu mato todos vocés e depois me mato, que pra
cadeia nao volto mais”. E todo mundo ficava em choque, em panico. Tanto
€ que eu até parei de roubar com ele e comecei a roubar sozinho.

— Vocé ja foi obrigado a fazer alguma coisa sem querer?

Daniel — Eu fui obrigado a bater num homem sem que eu quisesse, que
eu via que nao tinha motivo. Mas eu fiz, estava comecando e tinha que
cumprir ordens. Mas, passou o tempo eu comecei a fazer meu proprio
negobcio. Era a mesma coisa, mas era eu quem mandava. Porque indepen-
dente de qualquer coisa, vocé nao pode mostrar tranquilidade. Se mostrar
tranquilidade, a vitima vai se iludir, todas as vitimas. Na hora s existe
uma vitima. E sempre a mesma reacdo. Na hora que saca arma e diz: “é
um assalto”, a primeira coisa que a vitima faz € um respiro forte, pra den-
tro. Todas! A primeira vitima teve a mesma sensacao de todas as vitimas
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que ja foram roubadas. E assim que eu penso, porque eu vi. Vi o primeiro
olhar em uma e o mesmo olhar em todas.

— Qual o medo mais forte?

Daniel — Quando chega a Choque, que d4 um medo, que voce fala: “agora
eu posso xingar, eu posso fazer tudo, que agora eu vou apanhar que nem
cachorro”. Quando vocé esta ali no patio, “descascado”, e vocé esta amas-
sado, sentindo o suor de todo mundo, vocé esta vendo chamar de dez em
dez, voceé esta vendo os grito dos caras, vocé esta vendo o cara sair com o
“pote” [cabeca] rachado, voceé esta olhando, e daqui a pouco é mais dez, ai
chama, “daqui a pouco sou eu”, “a minha fila é a préxima...”. Vocé fica ali,
vendo todo mundo apanhar feio. Ndo é tranquilo. E na frente que batem.
Eles vao chamando e os que ficam mais “zuados” ja vao do patio para o P.S.
[Pronto-Socorro]. Os que ficam mais ou menos saem do patio pra tranca. E
onde a sua vida passa, onde vocé sente o arrependimento, onde vocé fala:
“agora eu paro”. Depois que acontece tudo os caras comentam, conversam:
ai ja era. A cadeia ja estava na maior guerra e ai comeca a pior destruicao. A
destruicio dos internos. E onde chegam os “salves”, onde comecam a gritar
dos outros pavilhoes: “fulano de tal chorou, fulano de tal foi pro ‘seguro™.
Porque tem o lema: “é homem, nao pode chorar”. Vocé nao pode chorar. Na
hora dava vontade, nao por medo, mas sim porque é o maior sofrimento.
Naquela hora vocé se vé no sofrimento, vocé sabe quem € vocé realmente.
Porque nas outras horas, as horas que vocé esta com os comparsas, vocé
nao se vé, vocé se mostra. Tudo vocé quer estar a par, quer dar opinido. Suas
opiniodes proprias sao formas de chamar muita atencao.

— E quando o diretor decreta “coro” por varios dias e vocé ja sabe que vai apanhar?

Daniel — Ai era esperar. Antes disso eu ja fazia outras “fita”. “Vai bater? A
‘boia ta parada’ [greve de fome]. Enquanto tiver ‘coro’ aqui, a bia ta parada.
Ninguém vai comer, nem tomar café, nem comer lanche, nem para o aten-
dimento, nem pra escola, nem fazer nada. A cadeia esta parada.” Ai passam
trés dias, o governador chega gritando na cadeia. Ele chega no diretor.

— O que vocé acha do governador?

Daniel — Ele j4 foi ver n6s em Franco da Rocha. Ele foi numa semana, na
outra a Choque invadiu. Pilantra bravo, sem-vergonha mesmo. Ele en-
trou na ala F, eu nem sabia que ele vinha, foi num dia de visitas. Chegou,
cumprimentou as maes e tal... A noite, n6s todos dormindo, a gente sabia
que a Choque estava la na frente, até estouramos um cadeado pra tentar
segurar, mas nao deu. Invadiram. Eles batem sem olhar no olho, porque
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vocé nio sabe quem é, eles vém com capacete... Eles batem sem limite: ca-
cetete, escudos... Eles levam para o patio, cada tantos por vez, “p4, pa, pa”.

— Qual é a pior porrada: de funcionario ou da Choque?

Daniel — A Choque, porque bate mais. Mas funcionario é mais humilhan-
te, vocé sabe que ele est4 te batendo, mas vocé sabe que vai poder bater
também. Vocé esta vendo ali. Por isso que a maioria das rebelides tem um
monte de funcionarios que saem feridos. Em Franco da Rocha, 25 fun-
cionarios sairam gravemente feridos, até com maxilar deslocado. Quando
funcionario nao carrasco apanha é porque esta 14 na hora do confronto,
nao é por raiva, é que na hora do confronto ele estd no meio, entao esta
sendo quebrado também.

— Vocé nunca vé que o funcionario é uma pessoa como vocé, com familia...

Daniel — Nio tem. E como se um ladrio aqui fora visse um policial. Ele
nao vé a mae, ele nao vé o pai, ele nao vé a filha, ele nao vé ninguém. Eu
nao quero saber se a mae dele vai chorar... Além disso, pega muito mal se
tem amizade com funcionério.

— Qual foi a experiéncia mais humilhante?

Daniel — A mais humilhante foi um tapa na cara que eu tomei da mulher
da Choque. Isso ninguém sabe, nenhum interno sabe, nao falei pra nin-
guém. Porque, se alguém tivesse visto, eu tinha que pegar ela, tinha que
sair catando ela. Como ninguém viu, eu falei, ja estou “zoado”... eu estava
pra ser trancado ja. Mas quando eu “passei mais veneno” foi quando co-
mecei a escrever o livro, 24 dias numa tranca sozinho. E dificil, é compli-
cado. Por mais que eu estivesse numa Unidade suave, que é Pirituba, eu
estava sozinho: trancado e sozinho. Nao tinha ninguém pra conversar. S6
na hora dos cursos profissionalizantes eu podia ouvir a voz de uns caras
pela janela. Isso foi em 2003. Via dia, via noite, via passando. E demorava
absurdamente pra passar, vocé nao tinha nada pra fazer, nada, nada. Nao
tinha uma revista, nao tinha um livro, ndo tinha nada... Eu falei: “j4 era,
acho que eu vou ficar um més, més e meio aqui”. Eu s6 via minha mae.
Quando passou uns cinco dias, eu ndo aguentava. Comecei a andar de um
lado para o outro... Nao sabia quantos dias ia ficar. Ai desceu o diretor e
falou pra cortar o cabelo, que eu ia para o patio. Eu estava com o cabelo
grande, porque estava em Franco da Rocha. Ai cortei o cabelo, na maior
expectativa de ir para o patio. Ai veio a noite, clareia, vem minha boia:
“cadé o patio?” Al vem a boia, ja com café, pra eu nao sair da tranca... Ai,
com sete dias eu ja comecei a chutar a porta. Eu 14 sem fazer nada, nem
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fumando estava. Comecei a chutar a porta, ai veio o diretor, o que eu pre-
cisava. Ai comecei a adquirir uns bagulhos: gibi, livro. E tinha meu cigarro
também pra fumar... S6 depois do sétimo dia, depois de chutar tudo, que
eu adquiri meus baratos. Em Pirituba nao teve opressao. Os funcionarios
nao me bateram, me trataram bem os 24 dias que eu fiquei sozinho. Me
mandaram camiseta pra pintar, mandaram uns livros, foi dali que o li-
vro que vocés viram assim, todo bonitinho, dobradinho, saiu, o desenho...
Agora, o livro mesmo, foi em Franco da Rocha, quando, depois de uma re-
belido, nés estdvamos trancados, eu vim com um monte de folha de carta
que eu escrevi, e eu passei da parede para o livro quatro linhas grandonas.
Eu comecei a ficar escrevendo muito, muito, muito. Ficamos trés meses
de tranca, sem tomar um sol, e eu ganhei um “bonde” ainda, quando este
primeiro livro sumiu. O de Pirituba veio j4 pelas ideias de Franco, mas o
de Franco, que era o primeiro, sumiu, me falaram que foi queimado. Em
Franco estava eu e mais 12 num “barraco”. Sem sol, sem nada, s6 “pa-
gando boia”. O dia inteiro a gente trocava soco, se matava na flexao, fazia
trampo, tentava “arrancar faca”. Fazia “televisao”, que é estourar uma pa-
rede pra atravessar de um “barraco” para o outro. (...)

— Como vocé define rebeliao?

Daniel — E a gota d’4gua, quando vocé j4 ultrapassou os limites. Vocé e to-
dos, porque ao mesmo tempo que sua febre esta sendo testada, a de outro
também estd. Todo mundo esté sentindo a mesma coisa. Todos sentimos
odio, por isso que tem a rebelido. Voce tira isso do peito. Voce, do jeito que
estd, acaba com tudo. Depois, pelo menos eu arranquei esse 6dio de mim.
As vezes, a rebeliio nada mais é do que uma manifestacdo provocada pe-
los funcion4rios. A rebelidio faz parte da vida na FEBEM. E uma parte boa
e ruim, porque tem rebelido que vocé vai pegar quem te bateu, é bom, tipo
vinganca... E ruim porque vocé apanha e perde tudo.

— Como é atirar um funcionario do telhado?

Daniel — E ver ele gritar. Porque ele ja bateu, agora nos que falamos: “o
senhor ja era: abaixa aqui no chao, me da o dinheiro!” Ele da. “Tira o re-
l6gio!” Ele tira. “Baixa a cabeca!”. “E agora, vai me bater?” “Nao!” “Pula!”.
“Nao vou pular, pelo amor de Deus, eu tenho familia...”. “Ah, mas quando
minha mae estava chorando, vocé nao pensou, quando eu estava la apa-
nhando, cheio de marca, vocé nao pensou que minha mae ia me ver e ficar
chorando 14 em casa.” Ai, “balanca o caixao” e joga. Eles nao morrem, nao.
Quebra as pernas, a bacia.... Mas também, o que eles fizeram? Tem ado-
lescente que nao pode mais ter filho porque tomou muito espancamento
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no pénis. Tem gente que nao pode mais ler, que afetou o cérebro. Tem
gente com traumatismo craniano. Tem menor com pino de platina. Tem
gente que perdeu o baco. Entdo, isso é consequéncia deles pra nos e de
nos pra eles.

— Por que vocé entrou no crime?

Daniel — Pra falar a verdade, eu me admirava com os “ladroes das antiga”
que tinha aqui. Eu me espelhava nas cenas que eles falavam, me via fazen-
do aquelas mesmas “fita”. Me admirava com a fala dos caras, os caras atra-
iam. Eu via o “ibope” que os caras tinham na “quebrada” com as mulheres.
Eu via o cara andando sempre na moda, tudo o que vé na televisao de
lancamento o cara ta no pé, o cara t4 no corpo... E os “motor”... Também,
eu sou muito cheio desses negocios de roupa. Se eu nao tiver com uma
roupa boa, nao olho pra ninguém, nao falo com ninguém. Fico parado.
Eu n3o mexo com menina nenhuma na rua, eu nao faco nada. Mas se eu
estou bonitdo, jA mudo: eu vou andando querendo que todo mundo olhe
pra mim. Todo mundo olha, olha para o pé... Eu achava esse estilo bacana.
E complicado. Porque eu também sei que eu também posso, um dia, ser
reconhecido pelo meu instrumento, que € o violino, ou pelo livro. Posso
ser reconhecido, mas é muito mais dificil. Eu sei trabalhar. Da minha mao
sai muita coisa também. Tudo bem, infelizmente é de cadeia, mas pelo
menos sai...

— Parece que a porta para o crime...

Daniel — Esta aberta. E pra vida é fechada. Mas eu continuo batendo.

Entrevistadora: Mariane Ceron
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