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INTRODUCAO

O sexto nimero da série Cronicas para ler e ouvir estd dividido em quatro
partes: viagens, animais de estimagdo, morte e primeiras vezes da infancia. Cada um
desses capitulos, ou melhor, episddios, retine cronicas (em 4udio e texto) produzidas
pelos alunos da disciplina CJE 0603 — Radiojornalismo, do Curso de Jornalismo
da Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade de Sao Paulo (ECA-USP).

Os produtos em 4udio sdo veiculados pela Radio USP, sempre aos
domingos, as 11 horas, e compartilhados na forma de podcast pelo Portal Jornal
da USP e pelo repositério do programa Universidade 93,7. Ja este material escrito
¢ disponibilizado para a leitura gratuita pelo Portal de Livros Abertos da USP.

A produgao deste material foi realizada no primeiro semestre de 2025, com a classe
sendo dividida em quatro grupos. Sendo assim, os estudantes construiram cronicas por meio de
relatos sobre os quatro temas escolhidos. As gravagdes contaram, ainda, com a participagdo de
convidadas especiais que comentaram as cronicas e, consequentemente, os temas abordados.
As colaboradores foram: Catarina Machado, proprietaria da CASA4 Cerimonial Pet (Animais de
estimagdo); Carol Alves, turismoéloga de formagao pela USP, empreendedora e dona da agéncia
Viagens com a Carol (Diério de viagens); as psicologas Ila Linares, também doutora em Saude
Mentalemestreem Neurociéncias pelaFaculdade de Medicinade Ribeirio Preto (Ultimas vezes da
infancia) e Natasha Teixeira, especialista em cuidados paliativos e terapia da dor (A ultima danga).

A equipe de editores contou com a presenga do professor responsavel da disciplina,
Luciano Victor Barros Maluly e com os estudantes de pos-graduagdo do Programa de Pds-
Graduacdo em Ciéncias da Comunicagdo (PPGCOM), Gabriela Martin, Felipe Priante,
Gustavo Urbani Pessutti e Thais May Carvalho (mestrado); Guilherme Gongales Longo e
Antonio Rocha Filho (doutorado); Andrei Gobbo e Antonio Moraes de Paiva (alunos especiais).
Participam também desta obra as pds-doutorandas Deyse Alini de Moura e Patricia Rangel
Rodrigues; o doutor internacional em Historia Contemporanea pela Universidade Auténoma
de Madri (Espanha), Daniel Azevedo Mufioz; além de Carolina Borin Garcia e Isabely de Paula
Oliveira, alunas dos cursos de graduagao em Jornalismo e Relagdes Publicas, respectivamente.

Assim como nas edigdes anteriores, reforcamos que a ideia deste livro ¢ fomentar
produtos em multimidia, assim como estimular a comunidade uspiana a divulgar os trabalhos

realizados dentro da instituicdo, por meio do conceito de Universidade Aberta. Boa leitura!



VIAGENS
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A guardia da rua

Beatriz Garcia Leandro

Era sdbado de manha quando cinco amigos procuravam um lugar para estacionar o
carro. A viagem para o Guaruja tinha sido longa, e todos estavam animados para pisar na areia e
cair no mar.

Depois de muito procurar, encontraram uma vaga perfeita na sombra de uma arvore e
bem proximo da praia. Comemoraram, serd menos um gasto na viagem.

Enquanto pegavam todas as coisas no porta-malas do Honda Fit, uma senhora se
aproximou. De estatura baixa, com um sorriso no rosto, um bon¢ e roupas tipicas de quem quer
se proteger do sol, Dona Bel se apresentou e disse: “Cuido da rua por 20 reais”.

Confusos, todos se entreolharam, assimilando a informag¢ao. Um dos amigos ja avisou
“ndo temos dinheiro.” Contrariada, Dona Bel argumenta: “Tudo bem, pode ser 20 reais no pix,
mesmo. Sabem como ¢, né? A gente fica de olho nos carros aqui da rua para nao acontecer nada
de ruim”.

Dali em diante, o tom da conversa ja ndo era o mais simpatico. O grupo pegou suas
coisas e andou em direcdo a praia desconversando a proposta da senhora até perdé-la de vista.

O dia estava maravilhoso, mas os gastos nao muito. Cem reais pelo guarda-sol e cadeiras,
50 na prancha de bodyboard, 20 para usar o banheiro e por ai vai. Mas, o que vale € estar na praia
com os amigos, certo? Entre uma conversa e outra, algumas piadas sobre a situacao surgiam:
“Serd que a dona da rua ainda estd 14?7, “se ndo pagarmos, ela vai bater na gente?”, “por 20 reais
ela tem que saber lutar com bandidos”.

Voltando para o carro, usaram garrafas de dgua para tirar o sal do corpo e trocaram de
roupa dentro do veiculo, tudo para nao gastar mais 20 reais na ducha do quiosque ao lado.

Dona Bel observava de longe, pronta para cobrar o preco pelo seu servigo. Enquanto se
secavam, o grupo de amigos combinava entre sussurros qual seria o plano para pular no carro e
ir embora sem pagar nada.

Devagar, dona Bel levantou e caminhou em dire¢do ao grupo. Imediatamente, todos
entraram no carro e sairam dali. No banco de tras, os meninos gritavam “Corre que a Bel ta vindo!
Ela vai bater na gente” e todos riam sem f6lego, sentindo a adrenalina que a fuga da senhorinha

mal humorada causou.
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Viagens que nunca terminam
Ester Maria do Nascimento

Nunca viajei muito quando era crianca, exceto nas idas ao interior na Semana Santa,
quando toda a familia se reunia em um cendrio de muitas redes estendidas pela casa espagosa
do meu tio — que, mesmo grande, parecia pequena para tanta gente. A musica alta, as criancas
gritando, a comida farta.

Outra excec¢do eram as idas a capital, so para tratamentos de saide. Nada muito grave.

A maior viagem que fiz— e a que mais me marcou — aconteceu aos 19 anos.

Levantei na madrugada de um dia repleto de incertezas, ansiedades e expectativas,
depois de uma noite de despedidas a familia e amigos. Ia conhecer alguém que nunca havia
visto.

Antes de entrar no carro alto, para horas de viagem rumo ao incerto, parei para me
despedir de quem havia me visto crescer € me oferecido um lar por mais de uma década.

Minha cidade, Floriano, era simples, pequena, calma e caotica a sua propria maneira.
Nunca foi de mudar muito, sempre preferiu seguir do jeito que seguiu por seus 127 anos: chega
gente, sai gente, e ela continua igual. Mais do que tudo, ela era familiaridade.

Mas, para além do lazer, viagens sdo importantes para aprendizado e crescimento.
Entdo, sai da familiaridade rumo ao desconhecido, em busca de algo melhor — fosse educacao,
experiéncias ou felicidade.

Na madrugada fria, parti para conhecer alguém. De companhia, minha mae, que iria
comigo até uma velha conhecida: uma cidade que visitei algumas vezes na infancia. Era so até
14 que ela poderia me acompanbhar.

Com os olhos cheios de lagrimas — nos tons misturados de ansiedade e expectativa
— nos despedimos de Floriano, minha cidade e amiga de infancia: minha mae, um “até logo”;
eu, um “adeus”.

Na minha breve passagem por Teresina, percebi que, embora ja a conhecesse de
vista, ela era diferente. Uma grande quantidade de pessoas, carros, movimento. Ela era o
desconhecido, mas ainda conhecido. Sabia quem ela era, porém nunca fomos tdo proximas.
Por isso, a separacao nao doeu tanto.

Nossa viagem por Teresina foi rapida. Mas foi 14 que minha mae deixou de me
acompanhar. Depois da despedida que mais me apertou o coragao, cheia de choro, de “até
logos”, de saudade que doi e promessas de conseguir algo melhor, entrei em um avido pela

segunda vez na vida — para encontrar alguém que, talvez, ndo quisesse me ver.
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Talvez “ndo quisesse me ver”’ ndo seja o melhor termo. Acho que era alguém indiferente.
Nao importava se eu ia ou ficava, se chegava ou partia. Nao sabia o que esperar dela — e até
hoje ndo sei —, mas fui mesmo assim.

Assim que cheguei ao ponto final da minha viagem, a sensa¢do foi de espanto. Milhares
de carros, milhares de pessoas, correndo pra 14 e pra cd, sem dar muita importancia para nada.

Ap6s doze horas de viagem, sai da familiar calmaria para um formigueiro de concreto.

O destino final da minha viagem olhou para mim por poucos segundos, como quem
dizia: “Fique, se puder. Aguente, se conseguir”. E foi embora, correndo junto com os carros e
as motos.

Naquele dia de verao, quando o sol parecia nao querer se por, cheguei em Sao Paulo.

Ali, comecei a viajar dentro da propria viagem: pelos bairros, pelas culturas. Fui
enganada, chorei, fiquei sem ter onde morar, achei um novo lar, reencontrei antigos amigos,
conheci pessoas e lugares.

Viajei de novo, de novo e de novo. Tudo na minha primeira semana.

O que Sao Paulo ndo te conta quando vocé chega — ocupada demais para se importar
com quem desembarca inexperiente, curioso e inocente — ¢ que ela ¢ feita de pequenas viagens.

Que acontecem a cada dia, semana, més, hora.E que eu, até hoje, nunca parei de viajar.
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As havaianas

Gabriel Silveira

Ap6s dois dias de caminhada entre dunas, chegamos a um casebre no meio de uma
vegetacdo destoante. Devia ser a Unica constru¢do em um raio de cem quilometros. Era por volta
do meio-dia e, como quase ndo ventava, o calor era molesto. A sensagdao de tormento somente
atenuou ao ceder do sol. E quando anoiteceu, fui tomar banho.

O lugar em que nos lavdvamos era uma pequena estrutura de alvenaria afastada da casa.
Coberta por um lambril de gesso, parecia que qualquer brisa poderia destrui-la. Assim que voltei
para a rede onde dormiria aquela noite, notei a falta de meu celular. Voltei, entdao, para recuperar
o inutil aparelho, pois ndo havia sinal 14.

As duchas estavam ocupadas. Vozes agudas vinham daquela direcdo. Mas ndo
compreendia a lingua foneticamente expressiva que falavam. Soava como um bebé descobrindo
os sons das vogais. Uma senhora saiu de uma das cabines. Tinha cabelos grisalhos, uma cara
achatada e era branca como a areia que pisava. Acenando com a cabeca, comprimentei:

— Boa noite. ..

Ela apenas sorriu. Percebi que ndo havia entendido o que disse. Arrisco a lingua universal
e comecamos a conversar. Descubro que ¢ havaiana e estd de férias naquele mar de areia. Usava
uma camisola branca e chinelas homdnimas de sua nacionalidade.

Durante nossa conversa, um sorriso doce nao saia de seu rosto. Falar com alguém que
compreendia um de seus idiomas parecia alivia-la. Aproveitei sua gentileza e disse que tinha
deixado meu celular ali, apontando para a fragil construcdo. Ela virou a cabeca e deu um grito
naquele ingénuo dialeto.

Em poucos minutos, outra mulher aparece. Esta era mais jovem, porém tinha tragos
semelhantes aos da senhora. Ela usava uma camiseta preta bem fina e shorts de linho. Estendendo
o braco, me entregou o celular. Agradeci e retornei a minha rede. Elas continuaram paradas. A
senhora ainda sorrindo. Observando as poucas lampadas que nos iluminavam, comecei a refletir
sobre aquele par que acabara de conhecer. O que faziam naquele deserto banhado de brejos?

Relatei esse encontro inusitado aos meus amigos. Enquanto o peixe cozia em uma brasa
ardente, discutiamos sobre literatura, politica e o porvir de nossas vidas. Um bafejo corpulento
nos atingiu. Todos aqueles dizeres ora aparentavam diminutos. Descambou-se sobre mim um
envoltdrio aspero e translicido. Por alguns instantes, ndo me lembrava a razao de estar ali. O
lengol arenoso, enfim, suplantava seu pousar, desvirtuava-me. Nada mais correspondia a algo

existente. Ao grao, retornava.
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Um errante — que também esperava o pescado — interrompeu-me. Como que tomando

folego, anunciou um modesto poema:

A chuva cai a findar o sereno nupcial da noite
Estrondosos trovoes provocam o alarme dum carro covarde

Um fio, meio a paralelepipedos negros seculares, sucede

Oh! Cidade arida, de eterno somente teu rumor

O siléncio perdurou pelo jantar. Ao debrucar a cabeca para o ultimo gole do alcodlico
barato, me recordo das duas figuras alheias que esbarrara mais cedo. Perguntei por elas. Ninguém

daquela remota casa havia interagido com tais mulheres. E eu, nunca mais as vi.
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Uma jornada peruana

Isabella Gargano

Nada melhor para comemorar a semana da patria do que sair da dita patria. Foi assim,
que eu e minha familia acabamos no Peru, no feriado de sete de setembro do ano passado. A
viagem foi uma das mais diferentes da minha vida. Acredito que conforme vocé vai crescendo,
ou pelo menos conforme eu tenho me tornado adulta, fico cada vez mais curiosa para conhecer
novas culturas e me desafiar.

Ja estdvamos no Peru ha alguns dias, apds visitar Machu Picchu e fazer uma trilha
impossivel no ar rarefeito, minha familia se encontrava em Cusco, cidade historica nos Andes
peruanos, que foi capital do Império Inca. Ja tendo conhecido os principais pontos turisticos da
regido, e com ainda meio dia antes de ter que ir para o aeroporto, decidimos conhecer mais alguns
locais de exploragdo arqueoldgica.

Pedimos um uber, como ja haviamos feito muitas vezes durante a viagem. O motorista
era um sujeito normal pouco memoravel, mas meu pai, como sempre, ndo consegue ficar quieto
e comeca a falar sobre todo e qualquer assunto com o homem.

O destino era um local chamado Sagsaywaman, ou algo parecido na pronuncia correta,
nao sabiamos muito bem do que se tratava, mas achamos no google e decidimos conhecer. O uber
comentou que proximo ao local ainda havia outros dois sitios arqueoldgicos, que poderiamos ir
andando e transitar de graga de um local para o outro. Meu pai quis saber mais, € concordou em
deixar a gente no mais facil para comegar o percurso historico.

A viagem comegou a demorar mais do que o planejado, o carro continuava a subir
uma estrada para o meio do nada. No banco de trds, eu e minha mae trocamos olhares, meio
desconfiadas. Comecei a me questionar onde aquele cara estava nos levando? Quanto mais aquela
viagem custaria? E sera que meu pai, 14 no banco da frente, também nao estava preocupado com
isso?

Enfim, ele nos deixou em frente a um portdo de pedras e explicou, em espanhol, o
caminho que deveriamos seguir. Quando a notificacdo do Uber chegou apos ele partir, o valor da
viagem tinha sido bem mais salgado do que o planejado. Nao me recordo exatamente, mas penso
que mais de 50 reais acima do valor inicial.

O lugar em que ele nos deixou era considerado uma parte mais elevada de Cusco,
realmente era muito bonito, e se me recordo, um templo para seu deus da d4gua. Mas no meio do
caminho minha mae passou mal, com dificuldade para respirar. Um comerciante de artesanato

local acabou nos ajudando, mesmo depois de desconfiarmos que ele queria cobrar algo pela ajuda.
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O caminho entre um sitio a outro era a beira da estrada, andamos cerca de 1km debaixo
do sol, pensando com raiva naquele motorista de uber.

Visitamos mais um local de pedra que apesar de lindo parecia, com o meu cansaco,
a mesma coisa que o anterior. Entdo finalmente chegamos ao nosso destino desejado desde o
inicio. Devo admitir que era lindo, as constru¢des imensas, daquelas que fazem vocé se sentir
meio insignificante. Passamos um bom tempo admirando e imaginando sobre as histdrias que
aconteceram ali, ha muito tempo atras.

A volta para o centro da cidade, onde ficava o hotel, devo admitir, provavelmente foi
uma das partes mais engracadas da viagem. Ainda seguindo as instrugdes do fatidico uber, na
beira da estrada, pegamos um Onibus que descobrimos depois ser clandestino. Parecia estar
caindo aos pedagos, € para embarcar, a cobradora ndo parava de gritar para subirmos mais rapido.
Claramente ela nunca havia visto pessoas embarcando num Onibus saindo de um terminal de
metr6 em Sao Paulo. Tudo parecia muito suspeito e sinceramente inseguro, mas no fim chegamos
na praga central. Entdo apesar de ndo ter sido como planejado, visitamos locais incriveis, tivemos
uma verdadeira experiéncia peruana e uma historia para rir ¢ compartilhar. Talvez aquele uber

ndo tenha sido uma ideia tdo ruim assim.
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A maré levou
Livia Uchoa

Verao de 40 graus, risadas e muito Aperol Spritz. Era assim que eu me encontrava em
agosto de 2022, realizando meu sonho de fazer um intercambio. Nesses momentos de aventura e
viagens, as pessoas tendem a ser mais abertas a propostas. E como eu amo o mar, resolvi seguir a
maré. Ou seja, aceitava qualquer aventura.

Numa dessas, fui convidada a conhecer uma praia nova e paradisiaca que meus colegas
tinham encontrado no Google. O convite parecia inofensivo. Mas ai que estava a pegadinha: para
chegar ao local era necessario fazer uma trilha. “Fica tranquila, o nivel ¢ iniciante”, eles disseram.

Sem pensar duas vezes, preparei minha bolsa. O kit era simples: protetor solar, canga,
agua, um chocolate, boné e uma boia no formato de macarrdo que amarrei em volta do meu
corpo. Equipamentos de trilha? Nem precisava. Um all star se enquadra no nivel iniciante de
trilha, né? Escolhi uma roupa leve e fui, sem nenhuma preocupagao em mente.

O caminho até o local inicial seguiu o protocolo de todos os outros passeios feitos na
viagem: um trajeto de 30 minutos em um Onibus estranho que deixava em um lugar ainda mais
estranho. Quando encontramos o grupo, comecei a estranhar o nivel de preparo das pessoas
para a trilha. Elas estavam com ténis especiais para caminhada, mochilas compactas e roupas de
academia. Mas até ai, pensei, pode ser uma questao de gosto pessoal.

O problema comegou quando subimos a primeira ladeira. Um integrante do grupo
desistiu por ter medo de altura e voltou para pegar o 6nibus. Mas como tenho um espirito otimista,
um pouco sem nog¢ao na verdade, me despedi dele, amarrei o cadargo do all star um pouco mais
forte e continuei a subir como se estivesse indo até o bandejao da quimica.

A caminhada durou horas. Escalamos pedras, pulamos buracos, e ficamos o tempo todo
ignorando o fato de que o sol estava ficando cada vez mais forte e o destino cada vez mais longe.
A textura da montanha também nao ajudava. Além das pedras pontudas, o chdo era arenoso e
quente. Entdo quando a gente caia e se segurava com a vida para nao escorregar ainda mais, de
brinde ganhavamos um arranhao e uma queimadura.

Ah, e sem esquecer a melhor parte. A trilha era como um penhasco. Ao olhar em volta,
s0 se via pedra, uma queda ingreme e o mar.

Depois de horas perdidas, tercos completados na minha cabeca, varias (quase) mortes e
algumas fotos para os stories do Instagram, finalmente chegamos. ..em lugar nenhum. Demoramos
tanto para completar a trilha que a mar¢ subiu e escondeu a praia paradisiaca.

No fim, cheguei a conclusao que o medroso que abandonou a trilha logo no inicio era o

mais sabio do grupo.
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Aventura no Shinkansen

Luiza Miyadaira

A menina esquenta as maos no bolso enquanto espera seu trem, ansiosa para chegar logo
a proxima cidade. Seu primo nado lhe dava muita bola, distraido com o converseiro incessante da
tia. Sendo o unico a falar japonés, fazia sentido que ele viesse junto com ela e seus pais durante a
expedicao.

O trem bala estava dentro da previsao de chegada, mas a crianga se balanga impaciente,
observando com brilho no olhar, as maquinas de bebidas da estagdo. Desde que chegou ao Japao,
estava fascinada pelo café com leite e caramelo dentro de uma garrafinha, que custava apenas duas
moedinhas de 100 ienes e ja vinha quente direto da maquina. Vinha se tornando seu ritual matinal,
todo dia comprava uma garrafa.

A menina puxa o pai pela mao e sorri pidona ja arrastando-o em diregdo a maquina,
ha alguns metros da fila. O pai verifica o painel de horérios, ainda faltam cinco minutos para o
embarque, um pequeno atraso ndo deve fazer mal. Saltitante, a menina pega suas moedas e se
diverte colocando-as na maquina e escolhendo uma garrafinha dentre a infinidade de opcgdes.

Os dois voltam contentes para encontrar com a mae € o sobrinho, que aguardavam na fila.
Na verdade eles nao estavam na fila. Muito menos o trem estava na estacdo. Ele ja havia partido?
Mas s6 passamos um minuto do horario! O pai olha desnorteado para os lados, se arrependendo de
ter cedido ao bendito café.

Tudo bem, eles provavelmente pensaram que embarcamos em vagdes diferentes. O
sobrinho fala japonés, ndo precisamos nos preocupar com eles. Mas ai, a ficha cai, eles ndo falam
japonés, nem tem sinal de telefone, os documentos haviam ficado na mochila que partiu junto
com o trem. Hora de se desesperar. A menina se prepara para abrir o berreiro enquanto segura seu
cafezinho morno.

Sem muita op¢ao, saltam no proximo trem, que ia para o mesmo destino. Na melhor das
hipoteses, eles se encontrariam na proxima estagdo. O pai tenta acalmar a menina em panico dentro
do vagdo, mas falha em controlar a propria crise quando o comissario passa pedindo os passaportes.

A barreira linguistica nunca foi tdo real, nenhum funciondrio parece entender o inglés
cheio de sotaque do homem, que ja comega a suar frio de nervoso. Sim eles partiram em outro trem,
nao, eles ficaram com nossos passaportes. O pai tenta explicar a situagao sem sucesso. Finalmente,
uma voz ¢ anunciada nos vagoes. Os dois tentam entender confusos o japonés cheio de microfonia,
mas conseguem captar o nome deles sendo anunciado algumas vezes.

Eram eles! Finalmente haviam se dado conta da auséncia de parte da familia nos vagdes.
Outro comissario se aproxima € os escoltam até a saida, indicando para descer na proxima estacao.
Atf estdo! Aliviada, a menina corre até sua mae, enquanto seu primo dispensa a dupla de policiais.

Com a confusao resolvida, a familia pode finalmente seguir viagem. Mas ndo sem antes

comprar outra bebida para a menina, pois seu café com leite ja havia esfriado.
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Uma jornada na carruagem amarela
Miria Gama

Ah! Cidade maravilhosa. Alegria carioca, gringos empolgados, lindas praias e 40 graus...
na verdade, hoje ndo. A temperatura na casa dos 22 graus em plena alta temporada pegou os turistas
desprevenidos. E aposto também que ninguém estava preparado para encarar duas horas de fila.

Ok. Todos com certeza sabiam da fama dos Bondinhos de Santa Teresa, mas os influencers
de viagem ndo comentam da fila extensa — ou do provavel frio.

Mas tudo bem. A demora realmente valeu a pena. Embarquei no Bondinho um pouco mais
de duas da tarde. As horas de fila foram recompensadas com um lugar na primeira fileira de bancos,
logo atras do maquinista, me trazendo a sensag@o de estar conduzindo o veiculo amarelo sobre os
arcos da Lapa.

Chegando ao destino, o passeio pelo bairro foi uma verdadeira viagem para o passado. As
fachadas historicas preservadas, os trilhos do Bondinho, as ruas de pedrinhas... Para completar o
clima carioqués, comprei um Guaravita.

Depois de apreciar a bebida e me sentir a garota de Santa Teresa, resolvi completar o
passeio indo ao Parque das Ruinas. Pega o Bondinho novamente, desde a parada, anda até o casarao
de pedras, aproveita a visita e tudo perfeito.

Mas, cé entre nds, as viagens nunca sao tao perfeitas assim. Confirmei isso logo depois.
Voltava caminhando para o ponto, a fim de pegar o Bondinho para ir embora, quando um grito
mudou toda a tranquilidade dos meus passos.

“E o ultimo”. Ultimo? A palavra ecoou em minha mente ¢ quando caiu a ficha sobre o que
era o Ultimo, comecei a correr. Pelos anos de treinamento correndo para pegar 6nibus ou ndo perder
o ultimo metrd, consegui chegar ao ponto antes do veiculo amarelo andar.

O problema parecia estar resolvido, afinal, seria so entrar e patrtir, certo? Errado.

Todas as fileiras de bancos estavam lotadas. Ou melhor, superlotadas, ja que cariocas e
turistas pareciam se espremer para caber seis ou sete pessoas em um banco em que originalmente
caberiam quatro.

“Vamos em pé”, ouvi um dos meninos dizer e percebi imediatamente o sotaque carioca.
O magquinista pareceu ndo se opor, e logo as pessoas subiram.

Sem escolhas, subi também. Outras pessoas que estavam no ponto também se aventuraram.

Se a vinda foi emocionante olhando a linda vista do primeiro lugar, voltar em pé, espremida
no fundo do bondinho com mais umas oito pessoas em um espaco que seria dedicado somente ao
maquinista, foi... unico.

Talvez fosse a aflicdo por estar fazendo algo aparentemente ilegal — j4 que avisos de

“proibido viajar em pé” estavam grudados no bondinho — ou a adrenalina de poder cair ou derrubar
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o celular a qualquer momento para fora do bondinho, mas meu cérebro nunca esqueceu desse
passeio especial.

Porque sim. O Rio de Janeiro continua lindo e o Rio de Janeiro continua sendo. .. tnico.
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Frederico! FREDERICO!
Diego Facundini

Seja pela sua mansidao, seja pelo olhar compenetrado, Frederico, que era cao, mais se
parecia com gato. Adorava, porém, os passeios nas ruas, onde, como modelo na passarela, atraia
os olhares de todos. “Olha a lingua roxa!”, diziam as criangas para suas maes, apontando para o
animal que, na coleira, arrastava a dona de poste em poste. O simpatico Chow-chow ostentava
uma pelagem farta, transicionando entre tons de pagoca, caramelo e doce de leite. E era por isso
que, a certa altura do més, acumulava seu odor bem caracteristico. Frederico, que virou Fred, logo
passou a ser chamado de Fedo.

A maior parte do tempo, no entanto, ficava em sua casa, imerso em sua soliddo. Com o
rosto escondido por entre as patinhas, repousadas na ceramica fria do chdo, seus olhos pareciam
entender de uma grande tristeza a qual nos, seres humanos, ainda éramos ocupados demais para
perceber. Quieto e sereno, era cachorro que mal ladrava. A primeira vez que latiu foi durante sua
pequenez, na loja, enjaulado, quando percebeu que seus donos ja se despediam de maos vazias.

“Voltem!”, clamava, “E vocés que escolho para viver!”.

Desde entdo reservou-se a observar o mundo com uma curiosidade distante.

Dos donos, pegou de cada um um pouco. Da mae, o sorriso que vez ou outra esbogava,
o rabo que insistia em abanar, a obstina¢ao para se fazer de sombra e segui-la de um lado para o
outro da casa. Do pai, o siléncio, e a preguica que vez ou outra desembocava em uma estranha
letargia. E do menino... Talvez fosse com o menino que compartilhasse aquela grande angustia
que por sua vez os seguia como sombra, que pesava nas costas durante as caminhadas. Eram
companheiros no fascinio e na distancia, em abragos desencontrados e dias vazios. Pouco se
podia falar daquela amizade que nao fosse uma conexdo extraordinariamente solitaria. Para o cdo,
o menino oferecia desenhos e confissdes e eventuais cafunés durante os momentos silenciosos
de tédio.

A menina, no entanto, foi-lhe posterior, e evidentemente dela ndo pdde pegar nada.
Talvez por isso a menina se viu obrigada a pega-lo, ela mesma, para si. Em pouco tempo de vida,
tornou-se, do cachorro, a maior idolatra. Com abracos, beijos, artes e caricias, ela dedicava o
mundo a seu maior amigo, que, por sua vez, observava silente cada passo e gesto solene. Fez dele
boneco, pintura, fotografia, fundo de celular e uma obsessdo de vida.

Aos exatos 11 anos, apds um estranho dia de passeio no parque, o cdao descobriu-se
diabético. Aos 12, suas perninhas comegaram a ceder. Com quase 13, j4 ndo conseguia mais
aguentar o peso daquela grande angustia em suas costas; vestindo sempre os lagos da coleira,
precisava ser erguido para as atividades mais basicas. No restante do dia, seguia deitado, cego, em

seus lugarezinhos no chao gelado, e chorava uma dor que nunca havia chorado.
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Deu seu ultimo, longo suspiro no porta-malas escuro de um grande carro, repousado
sobre uma coberta azul. Seus olhos curiosos, quem sabe, talvez ainda tenham conseguido pegar

um ultimo gesto de luz das janelas, distantes e quietas.
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Uma traicio que nio vou precisar esquecer

Diogo Silva

Ao bixo que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver, dedico essas memorias
poOstumas:

As frias carnes de um ser que presenciou a pessoa que mais amava se transformar em
uma ameaca mortifera - um lobo em pele de cordeiro.

Nos dois fomos apresentados como dois desconhecidos na casa nova em que fomos
morar, mas como dizem as mais galhofas das comédias romanticas: foi amor a primeira vista.

Nao demorou muito para comegarmos um relacionamento. Passavamos o dia todo
juntos, até porque a casa ndo era muito grande, parecendo mais uma prisdo. Entdo além de um
desejo era uma necessidade.

Em menos de um ano veio o que poderia ser a melhor noticia da minha vida, se ndo fosse
o comeco do meu fim: ela estava gravida. Foi um susto, pois isso ndo ¢ uma coisa que € possivel
planejar, mas pensei:

“A vida estd boa, a comida chega todo dia normalmente, por que nao?”.

Até aqui tudo bem (como disse o frango na porta do forno). A partir dai a pessoa que eu
mais amava ficou irreconhecivel. Ela ficou trancada no quarto com as criangas até elas nascerem
e eu ndo podia entrar de jeito nenhum. Era s6 eu aparecer na porta que ela olhava para mim
parecendo um falcdo. So6 precisava de um berro, e eu saia voando.

Fiquei um grande tempo sem vé-la, pois s6 podia espreitar pela porta aquele comodo
escuro.

Um dia eu pensei: “Basta”. E fui falar com ela.

Cada passo que eu dava para dentro do quarto, ela se armava mais como se fosse voar no
meu pescoco. E foi o que aconteceu: ela voou para cima de mim como um ledo mata uma gazela.

A partir desse momento eu so6 lembro de lapsos. Eu deitado no chdo de casa olhando
para o céu, como uma baleia encalhada na praia. Eu estava sendo carregado para algum lugar:
o teto preto. Um homem mexendo na minha cabeca, levantando o rosto e dizendo para alguém:
“Agora € so esperar, ndo tem o que fazer”. Teto preto.

A partir dai eu ndo sei o exato momento em que eu passei desta para uma melhor. No
fim das contas, eu ndo conheci meus filhos, mas sempre me pego imaginando como eles seriam:
grandes, fortes, com asas formosas, penas lindas e um bico que meterd medo em qualquer coruja.

Enfim, nunca saberei.
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Gato nao sabe amar
Gabriel Carvalho

Meus pais sempre concordaram em uma coisa: um cachorro, talvez; mas um gato,
jamais. “Gato ¢ um bicho que ndo tem apego. Nem vai ligar pra voc€.” Dizia meu pai. “Vocé ja
sentiu o cheiro de xixi de gato? Pelo amor de Deus. Bicho nojento.” Dizia minha mae.

Na rua onde eu morava tinha uma gatinha — Nina, o nome. Uma gatinha malhada, de
pequeninos olhos verdes. A primeira vez que encontrei com Nina, ndo sabia mexer com gato. SO
tinha interagido com cachorros até entdo, e assumi que deveria ser a mesma coisa. Resultado?
Um arranhdo grotesco na mao e cicatrizes nos dedos que carrego até hoje.

Da segunda vez, a0 menos ja sabia o que ndo fazer. Da terceira, ela j4 comegou a
vir de encontro até mim do outro lado da rua. Depois de tantos encontros, descobri uma Nina
manhosissima. Se esfregava nas pernas, ¢ deitava na minha frente para garantir que eu ndo ia
passar sem dar aten¢do a ela. Conhecendo a Nina, entendi que nao € vocé que escolhe o gato, mas
sim o contrario.

Quando me mudei para Sao Paulo, fui morar em uma casa que ja tinha dono. O morador
fixo da pensdo era Marcos, um gatinho ragdoll de olhos azuis brilhantes e um temperamento
incompativel com sua fofura.

Estando sozinho nessa cidade, era de se esperar que eu me apegasse ao bichano. Toda
noite, quando eu chegava em casa, procurava ele por todos os cantos. Mas ele, no seu mau-humor
habitual, fugia pro telhado e por 14 ficava. Demorou um pouco para que ele me escolhesse, mas
em algum momento, aconteceu. Criamos uma rotina juntos. Todo dia de manha, ele miava na
minha porta para que eu abrisse e ele pudesse ficar por perto enquanto eu tomava café. Se eu ndo
atendesse, pulava minha janela e me acordava subindo em cima de mim. Ao longo do dia, ele se
esticava na frente da porta, e por vezes tirava um cochilinho. Nas noites frias, vinha pedir para
dormir no pé da minha cama.

Um dia, um outro morador chegou em casa com uma tapuer enorme, cheinha de molho
de salsicha. “Fui numa festa, e sobrou”, ele disse. “Pensei em trazer pra casa e deixar aqui na mesa
da cozinha para quem quiser comer.” Na manha seguinte, ndo acordei com os miados do Marcos
na minha orelha, nem suas patas na minha cara. Quando cheguei em casa a noite, encontrei na
minha porta aquela bolinha de pelos encolhida, acanhada, e com uma carinha de choro que eu
nem sabia que gatos eram capazes de fazer. Deduzi o 6bvio. Fui até a cozinha, e 14 estava (ou
melhor, ndo estava): o pote de salsicha pela metade. Marcos aproveitou a quietude da madrugada
e fez a festa com aquilo, e agora seu pequeno corpinho felino estava amargamente arrependido.

Morei pouco mais de um ano com Marcos. Meses depois de me mudar, descobri que ele

seguia indo até minha porta todas as manhas, mesmo que ela ndo se abrisse com seus miados. De
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vez em quando, sozinho, tenho a impressao de vé-lo na minha porta, esperando por companhia.
Conhecendo o Marcos, me lembrei da Nina, e conhecendo os dois, nunca vou entender quem diz

que gato ndo sabe amar.
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Como lidar com o envelhecimento dos pets?

Jodo Chahad

Como lidar com o envelhecimento? Em casa, eu ja nasci com dois amigos. Mas eles ndo
eram meus irmaos.

Nos viviamos no mesmo apartamento, cerca de setenta metros quadrados divididos para
cinco. Dois deles ja eram adultos, os meus pais. Por cerca de dois anos, existiam naquela casa trés
seres pequenos que caminhavam em quatro patas de um lado para o outro.

Os trés competiam para ver quem fazia mais bagunga. Um roubando os brinquedos dos
outros, dormindo em camas alheias. Tinha um certo alguém que até comia a comida dos outros
dois. Os trés brincavam muito, tinham energia inesgotavel. Pulavam, corriam, gritavam e latiam o
dia todo. Brincavam de bola, com o osso, com brinquedos plastificados que as vezes ndo duravam
uma semana

O tempo passou, e um dos adultos saiu da casa. N6s trés ficamos divididos: para onde
irlamos? E com quem iriamos? No final, nossas vidas ficaram ligadas aquele apartamento. E
honestamente, as coisas eram mais faceis assim. As ruas, os sofas, o piso, os vizinhos barulhentos
ou até o cheiro dos produtos de limpeza. Tudo ja era bem conhecido.

Eu ainda ndo sabia, mas isso seria muito importante para os meus amigos. Enquanto
eu ainda descobria o mundo, novos sentimentos e lugares diferentes, os outros dois estavam em
outra fase da vida.

Minha mae me dizia: cuidado, ela j& ¢ velhinha, ndo pode ficar brincando assim. Mas eu
nao entendia, como eles eram considerados velhinhos se tinham nove anos, assim como eu, que
ainda era crianca?

Percebi que ja ndo eram como eu quando ndo conseguiam mais subir no sofd sem a
nossa ajuda, que tinha cerca de sessenta centimetros de altura. Quando chamava eles ndo me
escutavam mais. Ou quando colocava comida e eles comiam menos da metade do pote.

Cresci com dois cachorros da raga Yorkshire. Eles viveram ao meu lado por 14 anos.
Essa realidade me fez perceber bem cedo os efeitos do envelhecimento. Como a vida e o tempo
trabalham e a responsabilidade que o tutor de animais de estimagdo tem. Entender o tempo que
cada um tem ¢ também entender como aproveitar cada passo da vida.

Entre algumas sujeiras aqui e ali e lanches roubados, o importante € criar esses momentos

e dar carinho todo dia!
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Navio de Teseu

Marcelo Teixeira

Desde que me lembro por gente, ao chegar no pequeno sitio da minha avd, na cidadezinha
de Jacarei, sou recebido pelos latidos de trés cachorros.

Sao os trés caes da minha avo6 - “filhos”, como ela gosta de chamar - que habitam seu
sitiozinho. Correndo, brincando, latindo um para o outro em todas as horas do dia. Quando era
pequeno e ia todo més 14, esses trés eram membros da familia tdo importantes quanto meus
primos, criando sempre que podiam brincadeiras, barulhos e problemas. Mas quando eu e meu
irmao lembramos dos nossos primeiros momentos no sitio, os nomes dos cachorros sao diferentes
para cada um. Porque embora sempre houvessem trés cachorros no sitio, seus nomes nunca
pararam de mudar.

Primeiro, havia Holyfield, o bravo, Buddy, o leal, e Beethoven, o calmo. Do Holyfield,
nao me lembro tdo bem quanto meu irmao; sempre mantido em uma area fechada quando iamos
visitar, o cao tinha uma tendéncia a atacar pessoas que nao conhecesse muito bem. Fazia sentido
que eu, o mais novo, nao fosse permitido vé-lo muito.

Mas, depois de alguns anos, Holyfield foi ficando velho e um dia ndo estava mais 14 no
sitio. Suas rosnadas grossas e passos pesados até fariam falta, deixando o sitio um pouco mais
vazio, se poucos meses depois Eddy, o ansioso, ndo estivesse 1a. Liberado para ficar perto das
criangas, Eddy, com seus latidos constantes, ficou encravado na minha cabe¢a como um membro
tao natural desse trio de cachorros quanto Holyfield uma vez foi.

Alguns tempo depois, Buddy, agora o mais velho do grupo, comecou a ficar doente.
Foi um momento muito triste, vendo um cachorro com o qual brinquei quase desde que nasci ir
embora. Mas, a mesma historia se repetiu, alguns meses depois de partir, Bianca, a animada, estava
no sitio. Para mim, foi estranho vé-la em seu lugar, tdo magrela e mais disposta em comparacao a
Buddy, mas para minha prima mais nova, a Bianca se tornou parte tdo inseparavel do trio quanto
Buddy fora pra mim, ou Holyfield para meu irmao.

E assim se seguiu essa tradicdo. Ha algum tempo, o queridissimo Beethoven, talvez o
favorito meu e do meu irmdo, com quase 15 anos se foi, e Quica, a desconfiada, chegou do dia
para a noite em seu lugar. E por fim, algumas semanas atras, chegou a vez do Eddy, para mim tao
novo, mas agora o mais velho do trio.

Como no Navio de Teseu, nao consigo dizer exatamente em que momento o trio que era
tao proximo de mim tornou-se completamente diferente, quase irreconhecivel. Mas sei que para
minha avo6, cada cachorro foi tdo proximo quanto o ultimo, e que esse trio, independentemente de
quem o compusesse, continuard sendo uma das coisas mais importantes na sua vida.

Mas o que ¢ engracado sobre essa tradi¢do € que ela ¢ muito mais antiga do que parece.
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Mesmo antes de morar no sitio, trabalhando como costureira em Sao José dos Campos, a minha
avo ainda cuidava de um trio um pouquinho diferente: o André, o Mauricio e o Ricardo, meu pai

e meus dois tios.
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Rex nio viu a praia
Nicolle Martins

Fiz minhas malas e entdo me despedi de vocé. A lista com todas as coisas ja estava
pronta, entdo nao demorei muito com elas. Mas quase me atrasei pela despedida. No voo, fiquei
pensando em vocé, como seria para voce ficar sozinho?

A senhora ao meu lado, nao sei como, pareceu ler minha mente e passou minutos até a
decolagem reclamando que sua shitzu teria que passar sete dias no hotelzinho, porque seu neto
nao aceitaria um pet de jeito nenhum na casa dele. E eu ri, € claro, e concordei.

“E minha filha, ndo sabem a importancia que um animalzinho tem na vida da gente. E
um amor de outro mundo”. Balancei a cabega, de novo, e agora ela quem sorriu pra mim.

“Mas vocé eu posso ver que sabe, pelo seu colar”. Ela se referiu ao colar de patinha que
ganhei no meu aniversario de 15 anos, aquele que vocé deveria levar a boneca embora e ajudar a
trazer o sapato para a cerimonia. O que, ¢ claro, c€ nao fez. Sempre foi muito genioso.

Percebi logo o que a faria sentir melhor. Saquei o celular da bolsa e mostrei fotos suas,
sempre com Sorrisos caninos.

“Esse ¢ o Rex” eu disse, rindo ao ver os arquejos e expressoes exageradas da senhora
te vendo de chapeuzinho. Ela logo me mostrou fotos da Chloé, a shitzu mais adoravelmente
esquisitinha que eu ja vi.

Nos nao nos falamos pelo resto do voo, mas ela se despediu com acenos calorosos

Lembrei dela por varias vezes na viagem, quando vi shih tzus passeando pelo calgadao,
e lembrei de vocé também. A noite era pior.

Quando chegava no apartamento alugado com os amigos, depois de exagerar no alcool
(porque, afinal, a gente tava de férias), abrir a porta € ninguém pular sobre mim.

Nenhuma bola de pelos. Nenhum brinquedo babado. Ver somente nas fotos os seus
olhinhos brilhando. Por um instante, ficava até triste em voltar, preferia continuar na rua.

Vocé teria adorado vir também, conhecer a praia, correr entre os baldes cor de rosa,
receber carinhos de senhoras idosas como a dona da Chlo¢, de quem nunca soube o nome.

Sete dias depois, eu voltei para casa.

Ao meu lado no aviao ndo veio nenhuma mae de pet e, com meus amigos em poltronas
separadas, nao tinha ninguém pra conversar.

Enquanto eu podia usar o celular, me entretive com nossas fotos na galeria.

No Uber, voltando do aeroporto, meu peito se encheu de ansiedade. Tive que me segurar
para ndo correr os poucos metros até o portdo. Na garagem, varios brinquedos seus estavam
espalhados, todos destruidos.

E entdo, como nos ultimos dias, abri a porta com expectativa. E, mesmo aqui, vocé nao
correu até mim, pra me cheirar, lamber e quase me derrubar.

S6 entdo minha ficha caiu. Aquela tinha sido nossa tltima despedida.
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Preparativos paliativos
Alicia Matsuda

“O titio morre hoje. Ou talvez amanha, nao sei bem”, disse a mamae.

Naquelas férias de julho, alguma coisa pesava o ar. Talvez o virus mortal, talvez as
noticias morbidas, mas ndo aquela noticia — aquela noticia soou quase um canto de liberdade.
Era o que precisdvamos. .. Que generoso o titio! Logo agora, dar a vida pela gente... Facamos as
malas! Visitamos as mascaras! Mascaras pretas, ¢ claro, deve ter alguma na farmacia.

Nos lambuzamos de alcool em gel e finalmente saimos de casa. Debaixo da méscara
(preta, € claro), eu escondia um sorriso. Foram seis horas de estrada até o hospital em que ele nos
esperava. Nos outros cantos da cidade, meus avos e primos de segundo grau, € os que eu nem
lembrava o nome, se preparavam para a despedida.

Para a nossa surpresa, quando chegamos, foi o titio que nos recebeu, assim na sala de
casa. Moribundo, sim, mas vivo. Amarelado, fraco, mas ndo dava pra dizer que ele ndo estava
vivo, vivo daquele jeito... Vivo como quem vai morrer. Mas, pra morrer, sO € preciso estar vivo e
ele cumpria os requisitos. E a “melhora da morte”, uma recuperago subita nos sinais vitais, uma
lucidez, uma disposi¢ao logo antes do falecimento.

E que jeito melhor pra se despedir, se ndo assim? Familia reunida depois de tanto tempo,
conhecendo os bebés inéditos, filhos da pandemia, as criangas que tinham espichado dentro de casa. ..

A gente tinha achado uma brecha na lei. Nao podia sair de casa, mas vocé chamaria
um veldrio de aglomeragdao? Eram preparativos. Preparativos paliativos. Os quartos encheram,
colchdo na sala, ndo cabia mais carro na garagem, café da manha pra quantos? Perdi a conta.
Quanta gente amava o titio! Com uma morte dessa, eu morria de felicidade. Isso, eu. Ele? Nao.
Ele continuava ali, no canto da sala, entre uma mala de rodinhas e um notebook de home office.
Sexta-feirae sabado também foi assim.

Sabe quando vocé se despede de alguém e vocés continuam andando pro mesmo
caminho? Esse exato sorriso amarelo. Quando chegou o domingo, o pessoal precisava voltar para
Sao Paulo, nao dava mais pra ficar feito urubu. Quanto mais tempo a gente passava ali, mais perto
o titio tava de morrer, esperamos tantos dias, ndo tem mais cabimento ir embora logo nos 45 do
segundo tempo.

Sera uma questao de etiqueta? Ele ndo querer morrer na frente da visita? A contagem
regressiva ja tinha zerado o cronometro e agora o tempo s6 ia pra frente. Aqueles bebés-bicho-
do-mato choravam e a gente comegou a se estranhar. Aquilo ali ja estava aparecendo um velério
antes fosse.

O titio morreu na segunda-feira a tarde, aos 81 anos. Nos abracamos tristes e debaixo da

mascara escondemos 0 SOITiSO.
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Nos confins do adeus
Artur Abramo

Nao sei para onde as pessoas vao depois de dizer adeus, mas sou curioso de saber.
Nao tenho, em mim, religido que explique. Tampouco desacredito desse destino. No entanto,
reconhego a ternura do termo: entregar quem se vai aquele que melhor poderia recebé-lo.

Quando pequeno, nao tive noticias da morte ao redor, fui sofrer com isso mais maduro,
menos preparado. Criado em uma familia ateista, restou-me desenvolver crengas proprias. Minha
primeira ponte com o mistico foi o futebol. Precisava crer em mais que campo e bola para me
apaixonar por um time recém-rebaixado. Era esse, também, o elo mais forte com meu primo
Gabriel.

Gabriel partiu ha sete anos, quando eu tinha 15, ele, 25.

Na jornada do luto, reencontra-lo foi o mais desafiador. Recusava-me a aceitar sua
auséncia, muito me doia ndo ter me despedido. A ultima troca de mensagens dizia respeito ao tema
que, mesmo em espectros opostos, mais nos uniu. Palmeiras e Corinthians. Para ele, Corinthians
e Palmeiras.

Para ele, também, La U. Time de coragao no Chile, onde nasceu e morreu. Viajei para
o sul do pais em janeiro de 2020. Vi vulcdes, pinguins € muito cobre. Banhei-me nas aguas mais
geladas que experimentara. Frio maior nao senti, porém, que com a auséncia de Gabriel. Queria
sua companbhia.

Voltei para Santiago, capital, local onde ele pisou pela ultima vez. Frustrado com minha
busca, exausto de procura-lo nas cordilheiras que via da janela de seu quarto. Montanhas peladas,
afinal, era verdo, havia poucos rastros de neve. Quando fui ao Chile em 2017, havia neve, também
tinha o Gabriel.

Dessa segunda vez, vi mais verde. Embora também muito amarelo, arido. Cores
coerentes com os 35° graus que acompanhavam minha estadia. Sentia calor quando pegava o
onibus ao final da tarde enquanto voltava do curso de espanhol para casa da minha tia. Suava
muito, detesto calor. Mas era rotina, acostumei-me aquela sensagao.

Uma das viagens, no entanto, me acalentou mais que as outras. Entrei no Onibus
apaziguado por uma melodia. Reconheci as notas que um jovem violinista barbudo tocava. Como
pudera conhecer aquela musica? Possuia pouco ou nenhum repertorio musical daquele lugar.
Tinha em mente uma unica cangao. Era esta.

“Te vas de mi”, de Tata Barahona, artista chileno de folk. Conhecido nao além de no
pais que nascera, mas por travessura do destino, eu conhecia especificamente aquela faixa. Nao
apenas sabia do que se tratava a musica, mas decorara a letra. Falava sobre a partida de alguém
querido. Mencionava o fim e o recomecar. O fogo que se extinguia, o inverno do luto.

Ouvia quando sentia falta de Gabriel. Estava entre as preferidas dele como o sucesso de

Pink Floyd, que também traduzia meu sentimento. Wish you were here. Queria cantar com ele
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uma ultima vez e dizer, enfim, adeus e descobrir em que ponto ele desceria. Mas ele ja estava ali.
Presente naquela figura, naquela cancdo que me acompanhava no curto trecho por Nufioa, bairro
de sua vida.

Gabriel estava comigo. Como memoria, como motivo. Estava presente em um lugar de
onde nunca havia partido. De onde nenhum adeus consegue tirar.
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A morte da goiabeira
Davi Madorra

Eu sou crianga; os homens da minha familia reformam o quintal. Pergunto a eles quase
todos os dias: “sera que da pra fazer uma casa nessa arvore aqui?”’, apontando pra goiabeira.

Sempre que fico triste e quero chorar, subo no alto da goiabeira. Minha tia pensa que
¢ pra me esconder; mas, pra esconder, ¢ bem melhor a arvore do jardim, que ¢ alta e densa. A
folhagem da goiabeira ¢ rala, seus troncos sao espagados e nao vao muito além do chdao. Minha
tia nao sabe, mas subo na goiabeira pelo motivo oposto: quero ser visto. Com olhinhos marejados,
escalo a arvore como quem sobe em um pedestal, esperando que minha auséncia os alcance e
que venham perguntar como me sinto. Nao qualquer um, porém. E um jogo de sorte! Se ougo
em minha dire¢do passos leves, um caminhar quase descalco, ja sei quem ¢é e respiro aliviado! E
minha tia, minha mae ou minha avé — uma delas ja a postos para me acudir com um abrago que
vem direto do ventre. Mas se os passos que se aproximam sao rapidos e primitivos, ¢ terrivel!
Quem vem € meu tio, ou pior, meu avo, ou ainda, meu Deus, pode ser meu pai! Um homem
vindo em minha dire¢cdo, com a boca ja cheia das represalias de sempre — este ¢ o maquiavélico
pesadelo. E ai, sim, desejo estar na arvore do jardim. Desejo que a goiabeira tenha folhagem
densa e troncos rentes uns aos outros; que tenha dez mil quildmetros de altura. “Desce dai! Parece
uma banana chorona!”, meu pai me disse uma vez. E eu respondi, colecionando coragem: “nao
seria uma goiaba chorona?”.

Dai o desejo da casa na arvore: se for minha tia, minha mae ou minha avo que se
aproximam, fico ali fora, esperando consolo. No entanto, se no corredor que leva ao quintal
ecoarem passos masculinos, pulo pra dentro da casa, rapidamente enxugo as lagrimas e viro
um rapaz ao sair dela! “Vocés vao fazer a casa na arvore?!”, pergunto mais uma vez a0 meu
pai, que sorri, olhando para meus tios. E subo na goiabeira para admira-los dali. Estao hoje em
trés. Trés homens de meu sangue, nus da cintura pra cima e com torsos preguentos de suor,
tomados por uma musculatura que nada se assemelha aquela que conheci na fantasia romana, nos
desenhos animados. Seus musculos sdo, ao contrario, aqueles que jamais poderiam ser obra de
algum genial escultor; sdo forjados somente por virtude bem maior do que a arte: o trabalho. E,
por isso, encantam. Parecem a cria¢ao direta do sublime acidente cotidiano que os submete aos
oficios bragcais.

Dez anos depois, dois tios morreram, franzinos de cancer, incapazes do labor. E nunca
tive, para chamar de minha, uma casa na arvore. As lagrimas foram ficando, também, cada vez
mais escassas, até¢ que delas nao dei mais falta. E, por isso, ha anos, também nao dou falta da
goiabeira. Um tio morto deixou uma filha, minha prima, uma menina que, segurando minhas
maos, leva-me ao quintal da casa — praticamente intocado desde minha infancia, como deve ser

com as boas obras. Ela aponta pra goiabeira.
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— Deu fongo em tudo, a vovo disse. Ai morreu e teve de cortar.
— Fungo?

— Qué?

— Deu fungo?

— Sim, ai morreu e teve de cortar.

Havia ainda restos mortais, uns poucos troncos rigidos da velha goiabeira, empilhados
no chao. Amarramos dois em formato de cruz e os colocamos onde ela ficava. Por alguns
instantes, pensei que era o enterro do meu tio. “Meu deus, onde essa menina vai se esconder
quando quiser chorar?”, penso enquanto ela, de subito, comega a chorar ali mesmo, na minha
frente, um homem, como eu jamais ousaria ter feito. Penso em dizer pra ela que foi seu pai que
instalou aquelas canaletas e fez, junto ao meu, o cercadinho das begonias. Mas nao digo nada e
seguro forte sua mao. Sou forte e, de novo, sou crianga. Lembro-me de tudo. Dos aterrorizantes
homens que, vivos e jovens, guiavam meus olhos. De quando queria ser como eles e construir,
com meus proprios bragos musculosos e para meus proprios filhos, a casa na arvore a mim nunca
concedida. Seria um lugar para o qual eles poderiam correr quando me vissem chegando, mortos
de medo. E eu gritaria, “eu sei o segredo de vocés, suas bananas choronas!”. Eu vivi tudo muito
antes. “Nao seriam goiabas choronas?”, um deles iria responder. Eu sei que iria. Seriam sangue

do meu sangue.
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Para onde levam os encanamentos?
Julia Alencar

Eu nunca experienciei a morte. Nao conheco o sentimento de luto, gracas a Deus. Tenho
a impressao de que, dado o meu historico, este seria o sentimento que me destruiria, assim como
destroi tantas pessoas todos os dias. Nunca perdi um parente, um conhecido ou um amigo e
espero que continue assim durante muito tempo. Agora, peixes, estes eu ja perdi — e muitos. Em
retrospecto, parece 6bvio que seria uma ideia horrivel deixar uma crianga de sete anos cuidar de
um peixe sozinha, quem dira cuidar de quatro!

Alberto foi 0 nome que dei para o primeiro. Um lindo peixe beta, com escamas de um
azul tao profundo que quase pareciam pretas sob a luz fraca do abajur florido do meu quarto.
Minhas fungdes pareciam simples: limpar o aquario uma vez por semana e dar trés bolinhas de
comida, trés vezes ao dia. E foram mesmo simples, até que minha curiosidade foi mais forte
do que eu: se o peixe pode comer isso, deve ser gostoso, certo? Assim, nossa rotina mudou
um pouco: duas bolinhas para ele, uma para mim. Duas bolinhas para ele, duas para mim. Trés
bolinhas para ele, trés para mim. Minha mae nao demorou a notar que a comida estava acabando
cada vez mais rapido e, como nunca soube que ndo era apenas o Alberto recebendo as bolinhas,
falou para eu reduzir sua quantidade de comida. Em meu cérebro de sete anos, nem associei que
poderia ser culpa minha e fiz como ela mandou. Um més depois, chorei até solucar e fiquei sem
voz quando perdi meu primeiro peixe.

Pouco tempo depois, apds muita suplica de minha parte, veio a Lili. Outro beta, dessa
vez, de um vermelho leitoso, quase rosa. Eu estava determinada a nao deixar que nada de ruim
acontecesse com ela e jurei que nunca mais encostaria em sua comida. Dessa vez, seriam trés para
ela, nenhuma para mim. Quatro para ela, nenhuma para mim. Cinco para ela, nenhuma para mim.
Nao importava a quantidade de bolinhas que colocava em seu aquario, quando eu voltava para
checar, ela ja tinha comido tudo. A Lili viveu muito mais tempo do que o Alberto, mas, quando
morreu, chorei igual. O que foi que fiz de errado desta vez? Nunca me esqueci de dar comida, até
dava mais do que ela precisava! Quando percebi isso, assumi que tinha dado comida demais. Este
tinha sido o problema, s6 podia ser.

Entdo, veio o terceiro. Roberto, nomeado em homenagem ao falecido Alberto, também
tinha escamas azuis, desta vez, um pouco mais claras, iridescentes. Agora, ja ciente e disciplinada
quanto a quantidade de comida a colocar, ndo errei mais. Minhas amigas vinham em casa e
observavam suas escamas refletindo o sol que entrava pela janela. Isto foi em 2013, quando eu ja
tinha oito anos. Nessa época, fui com a minha familia para a Bahia, e 14 minha mae me contou que
estava gravida do meu irmao. Durante as duas semanas em que ficamos viajando, ninguém estava
em casa para cuidar do Roberto e limpar seu aquario. Quando voltamos, um pouco de sujeira
tinha se acumulado nas paredes, mas nada que parecesse preocupante. Limpei o aquario e troquei

a agua. Poucos dias depois, um dos olhos do Roberto comecou a ficar inchado. Ele tinha contraido
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uma infecgdo. Chorei tanto que convenci meus pais a levarem-no a um veterinario. Ele disse que
poderiamos fazer exames e medicar o peixe, mas que levaria um tempo até que Roberto ficasse
bem. O que o veterindrio contou apenas para meus pais foi que, embora pudéssemos comegar
o tratamento, ele j4 ndo viveria mais por tanto tempo; a infeccao se espalhou rapidamente. Na

mesma semana, perdi meu terceiro peixe.

Ainda assim, de todos eles, o quarto foi o que mais me traumatizou, muito em fungao
da incerteza sobre o que aconteceu com ela. Karina, minha ultima peixe beta, vivia a melhor vida
possivel: nunca me esqueci de dar comida (trés bolinhas, trés vezes ao dia), nunca me esqueci
de trocar sua dgua ou de limpar seu aquario e até comprei decoragcdes novas que, conforme eu
achava, combinavam com sua personalidade. Ela foi, de longe, meu peixe que viveu durante
mais tempo. Até que, um dia, ndo viveu mais. Cheguei da escola empolgada para dar suas trés
bolinhas de almogo e 14 estava ela, inerte no meio do aquario limpo. Bati no vidro, coloquei
comida, tentei até encostar nela com meus dedinhos gordos para ver se tinha alguma reagdo — e
nada. Chorei confusa durante mais de meia hora, perguntando-me o que tinha feito de errado.
Quando minha mae conseguiu me acalmar e eu finalmente parei de chorar, aceitei que ndo havia
mais nada a fazer. Era hora de me despedir e devolver seu corpo para o mar, igual em Procurando
Nemo. Todos os encanamentos levam para o mar, né¢? Claro que sim, era assim na historia de
Procurando Nemo. Coloquei Karina no vaso e, quando apertei a descarga para reuni-la aos outros
peixes no mar, pude jurar que a vi se mexendo. Com certeza, foi a movimentagdo da agua, eu
tinha convicg¢ao de que ela ja tinha morrido, mas, durante dias, aquele pensamento me assombrou.

E somente anos depois fui descobrir que os encanamentos nao levam, de fato, para o mar.
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No meio do caminho
Marina Giannini

Tropecei. Como Drummond previa, tinha uma pedra no meio do caminho. Me vi
estatelada entre o meio-fio € um canteiro de plantas esmagadas pela minha queda. Mais estranho
do que chegar no colegial com o joelho ralado foi perceber o que estava ao meu lado. Em um
vaso de ceramica, uma galinha com o pescogo torcido, rodeada por velas derretidas.

Pelo cheiro de putrefacdo e o grau de degeneracao do bicho, a composi¢ao encontrava-
se no canteiro ha uns bons dias. A morte ndo era nova — estava instalada nas raizes, no barro, nos
0ssos. Quieta, como parte da paisagem.

Pouco me interessou a motivagdo por tras do feito, estava inconformada por uma
mudanga dessas ter me fugido ao olhar. Até entdo, tinha certeza de que conhecia cada pedago
das duas ruas por onde passava até o colégio. Duas vezes por dia, cinco vezes por semana. No
meu inconsciente, dominava cada detalhe daquela paisagem. Nao havia notado uma galinha
desfigurada que contrastava com o verde das plantas. A morte estava 14, ndo escondida, mas
ignorada.

Desconcertada, comecei a observar a rua a minha volta. Um poste perigosamente
inclinado surgia. Sobre uma das casas, uma chaminé. O muro de outra estava escondido atrés
de trepadeiras. Folhagens cobriam o céu. Despontava para mim um novo cendrio. Eu estava

condicionada a olhar sem ver. Levantei, chutei o pedregulho para longe e segui adiante.
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De segunda a segunda na penumbra

Pedro Morani

Em julho de 2012, em mais um més de férias, meu pai decidiu que iriamos para
Uberlandia, cidade do tridangulo mineiro. Para quem nao conhece a regiao, o turismo nao ¢ o seu
grande forte. Na verdade, ndo estdvamos indo para conhecer a cidade, mas sim ver o meu avo,
que estava muito doente. Nao sabiamos exatamente, mas aquela visita foi um velorio antecipado
para nés, porque uma semana depois ele veio a falecer.

Num sabado, pela manha, entramos no carro e partimos em direcao a cidade mineira.
Eu, meu pai, minha mae e meu irmao e toda a nossa bagagem no porta-malas. A estrada tortuosa
que liga Sao Paulo a Minas foi ambientada pela poesia de Maria Bethania com seu album “As
Cancdes que Voce Fez para Mim”, de 1993, e que moldou a minha relagdo com a musica por boa
parte da infancia.

O vento gelado, em um momento em qua ainda existia inverno, era complementado pela
entrada de raios solares. O trajeto, em teoria de seis horas, levou mais ou menos dez, por causa do
inerente cuidado que o meu pai tem nesses momentos. A primeira parada para o café da manha,
depois, claro, o almogo, €, quem sabe, um lanche da tarde. Metddico, ele sempre teve em sua
mente as cidades certas para se parar, € uma lista de estabelecimentos para ir, sem nunca mudar.

Quando estavamos na segunda parada, comecei a sentir uma forte dor de ouvido.
Definitivamente a pior dor que alguém pode sentir. Nao conheco tantas, € espero continuar assim.
Gosto de responsabilizar minha mae por enviar uma crianga para as aulas de natagdo mesmo no
rigoroso inverno paulistano, e ainda depois ter que ir a escola como se ndo bastasse. Pois bem, da
metade do trajeto em diante, a minha tranquila e pacata viagem foi a minha primeira brisa de fato.

Minha mae passou a me dopar com remédios, e a dor de ouvido me deixava cada vez
mais alheio ao mundo. Parecia que a inica coisa que eu sentia era o martelo, a bigorna e o estribo.
Em uma sinfonia perfeita, eles pareciam estar colapsando enquanto ao fundo a cantora baiana
continuava a cantar sem parar. Como um milagre, eu finalmente consegui dormir.

Quando chegamos, meu pai me levou para o quarto e explicou toda a situacao. Enquanto
despertava na cama, lembro do incomodo que a luz branca causou aos meus olhos, de um cheiro
de coxinha no ar e da voz grave do meu avo dizendo “coitadinho do menino, Edmar! Mas a Cida
vai cuidar dele”. E ela realmente cuidou. Minha avddrasta, ou avéd posti¢a, como preferir, foi
quem tirou a dor do meu ouvido.

Deixando de lado o meu primeiro momento de enfermidade, o resto da viagem foi
baseada em ser curado pela Dona Cida. Cozinheira de mao cheia, ela fazia tudo todos os dias. O
café da manha digno de hotel era ainda melhorado pelo banquete do almogo, com pratos super
elaborados. A tarde era invadida pelo cheiro do pao de queijo caseiro que sempre vai ser o melhor
que ja existiu, e na janta, tudo novamente.

Um dia, enfim, a comida ndo me parecia mais apetitosa. Apos uma ida ao hospital, meu
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avo voltou de forma assustadora para casa. O cancer na perna ja tinha a dominado por inteira.
Com o impeto de vé-lo, adentro o quarto e o vejo 14, estendido com a perna necrosada, quase
verde, e tao inchada como nunca tinha visto antes. Naquele dia, nada que a Dona Cida fez me
desceu. Nao comi nada o dia inteiro, até que, no final do dia, finalmente consegui mastigar alguns
biscoitos de polvilho e bebericar um copo de fanta laranja.

De Uberlandia, diretamente para a minha segunda casa realmente, Sdo Bernardo do Campo.

Na casa da minha avo materna, meus pais contam para todos a situagdo do Seu Hédio,
personagem quase folclorico que, mesmo no fim da vida, ndo perdeu a sua postura. Fomos dormir, no
meio da noite escuto uma movimentagao ¢ minha mae vem até o meu quarto e conta, “seu avo faleceu”.

Enquanto vou descendo as escadas segurando um copo, comego a chorar, a tristeza que
me invadia finalmente conseguiu ser expressada. Abraco o meu pai, falo meus pésames, sempre
fui uma crianga que queria ser adulto, e voltamos a dormir. Pela manha, voltamos ao carro cheio,

ao vento gelado, aos raios de sol e a Minas, sempre embalados pela voz da filha de Dona Cand.



Cronicas para ler e ouvir | 43

A estrela cor-de-rosa
Sofia Zizza

Estava saindo da escola com a minha mae, quando a dona Inés disse que queria me dar
um presente. Eu gosto muito dela e, além de dona da escola, ela ¢ também avé do meu melhor
amigo.

O presente era um livro e chamava-se a Estrela Cor-De-Rosa. Ela disse que se lembrou
de mim quando leu. Agradeci e fiquei ansiosa para saber do que se tratava.

Entrei no carro e logo fui folhear. As paginas eram lindas e os desenhos também eram
muito legais. Em casa, minha mae leu comigo e descobri que a histéria era sobre a avo de uma
menina, que tinha virado uma estrelinha, uma estrelinha cor de rosa.

Nao entendi porque a Inés me deu esse livro, mas ele ¢ bem bonito. Certo, hd uma
coincidéncia: eu e a menina do livro temos 6 anos. As diferencas sdo que ela ¢ loira e eu tenho
cabelo castanho, e que a minha avo ainda esta aqui. As duas estao.

Na verdade, a vovo Marli estd no hospital e a mamae vai sempre visitar ela. Eu também
vou, as vezes. Agora, a mamae estd me deixando ir menos, mas, uma hora, a vovo sempre volta
para casa dela. E assim desde que eu nasci.

Passou um tempo e eu estava na casa do meu pai. Era o dia da semana que durmo 1a. S6
que, nesse dia, ele ndo me acordou para ir para a escola. Levantei confusa, fui até o quarto dele e
perguntei: “Pai, ndo vamos para a escola hoje?”.

Ele me olhou. Estava um pouco diferente, nao sei, ele parecia estar chorando. Meu pai
me abracgou e pediu para contar a historia do livro que a Inés tinha me dado. “Como ele sabia?”,
perguntei.

Contei a historia todinha, lembrava de todos os detalhes. Quando terminei, com os olhos
ainda mais marejados, ele me contou que a vovo Marli também tinha virado uma estrelinha cor
de rosa.

Na hora, eu ndo entendi muito bem, mas sabia que ela nao voltaria para casa dessa vez.
Eu ndo poderia me arrumar com a vovo quando ela fosse sair, ndo poderia mais me vestir com as
roupas dela, colocar os sapatos de salto e passar os batons de todas as cores. Eu até podia, mas
ndo ia ter a mesma graga.

O papai me acalmou, disse que a mamae estava cuidando de tudo e me perguntou se eu
queria ver a vovo uma ultima vez. Eu disse que sim.

Entdo, eu descobri o que era um veldrio. A familia toda estava 1a. Até meu pai e meus
outros avoés estavam 14 também, mesmo que ele nao fosse mais casado com a minha mae.

Meu primo Pedro ndo quis ir, mas eu entendo. Ele s6 tem quatro anos, enquanto eu ja
tenho seis. E coisa de criancas grandes! A mamie estava triste, e eu fiquei triste de vé-la chorando.

Agora, eu e a mamae sempre conversamos com a vovo, que esta 14 no céu. As vezes, acho
estranho que nunca a encontro em meio aquele monte de estrelas brancas. Fico com saudades,
mas feliz de lembrar que ela € a estrela da cor mais bonita: a estrela Cor-de-Rosa.
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E hora de dormir

Barbara Aguiar

Quando o reloégio marcava nove e meia, a televisao desligava, as luzes se apagavam e
restava o escuro. Dormir era uma tarefa complicada. O momento de fechar os olhos e encontrar o
descanso de um dia cheio de brincadeiras era repleto de uma imaginagao cruel, regada pelo medo
do desconhecido.

Todas as noites, eu arrumava desculpas para conquistar um espaco no local mais
inalcancavel pelos terrores imagindrios: o colo da minha mae. Ela, que ja havia me acolhido
durante meus longos cinco anos de vida, nao queria mais compartilhar o espago sagrado de sua
cama.

Sozinha no meu proprio reino, o escudo contra o mal, que se escondia debaixo da cama,
atras do guarda-roupa e atravessava as frestas, era o cobertor, repleto de ursinhos rosa. Algumas
vezes, quando o medo apertava, era preciso apelar para estratégias extremas de defesa: eu cobria
toda a cabeca e, no calor e seguranga da minha redoma, encontrava o sono.

Entender que o siléncio da noite poderia ser abrigo — para mim, nao para meus medos
— s0 fez sentido quando um querer nasceu: a vontade de estar s6. Nao de repente. O medo de
dormir sozinha deu espago para o desejo de aproveitar o pouco tempo particular comigo mesma.

No lugar de imaginar sombras na escuriddo e transformar os ruidos da casa em sussurros,
passei a ocupar a mente com lembrangas do dia, planejamentos das brincadeiras da manha
seguinte e historias fantasticas para interpretar com meus brinquedos.

Aos poucos, deixei meu escudo: primeiro, uns dedinhos escaparam do cobertor, depois
o pé e, por fim... Ah, estava calor demais! Era melhor embolar tudo no cantinho da cama e me
esbanjar para todos os lados do colchao.

O medo de dormir foi encolhendo e transformou-se no desejo de viver um novo dia.
E, eu adormecia cheia de questionamentos. “Sera que vai dar tempo de brincar de comidinha
amanha? E qual vai ser a merenda da escola? A minha boneca vai ser advogada ou engenheira?”.

Ah, que sono! Hora de dormir!
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A ultima vez de uma crianc¢a antes de aprender a ler
Beatriz Haddad

Vogais, consoantes e juncgdes de silabas... como ¢ banal pensar no alfabeto hoje em dia.
E estranho lembrar que, em dado momento, decorar essas 27 letras, até¢ entdo desconhecidas, era
o maior desafio que via pela frente. “Primeiro o C, depois o A, depois o S e enfim 0 A de novo, e
entdo temos uma casa. Ca-sa. Palavra engragada. Por que nao com Z?7”.

Costumam dizer que a leitura pode mudar vidas. Eu concordo, ¢ claro. Mas, vez ou
outra, eu me pego pensando: quando sera que foi o meu ultimo momento antes de aprender a
ler? Como foi que aconteceu essa virada de chave tao significativa, a ponto de eu nunca mais ser
capaz de olhar para uma palavra sem decifra-la?

Que interessante isso! Aprendi a ler e, entdo, pude ver. Hoje, tudo tem significado.
Quando olho para as placas nas ruas, elas ja ndo me sao mais um mistério, COmo nos meus cinco
anos. As legendas na televisao, as sinalizagdes no parque de diversoes e as letrinhas coloridas da
“Menina bonita do lago de fita” ja ndo sao mais simbolos estranhos e confusos.

Lembro da vontade de aprender a ler e, finalmente, ser igual “gente grande”. Mais
que vontade, era uma urgéncia! Por quanto tempo encarei a capa de “Chapeuzinho Amarelo”,
determinada a dar o grande salto de ler o primeiro livro. Mas, entdo, como ficaria aquela versao
de mim que, ha pouco tempo, ndo sabia juntar “1¢” com “cré”?

A infancia € uma época marcada por uma série de primeiras vezes: o primeiro passo, a
primeira palavra, o primeiro joelho ralado, o primeiro dente mole, e por ai vai. Mas, também hé o
caminho inverso das coisas: o das ultimas vezes. A ultima vez em que acreditamos em guardides
magicos como o papai noel e fada do dente, a tiltima vez que sentimos medo de dormir sozinhos
ou o ultimo momento antes de estar prestes a dizer nossa primeira palavra.

Essas versoes de nos sdo as que ficam pra trds. Uma hora, chega o momento de ser
“gente grande” de verdade e, tudo aquilo que, antes, parecia tdo desafiador, ¢ perdido em um
labirinto de banalidades.

Aquela conquista de ter lido as primeiras palavras da espaco ao tédio da leitura de
documentos enormes e clausulas de contratos super formais. As legendas na televisao ja nao
chamam tanto a aten¢ao, afinal, adultos nao tém tempo para ver filmes. As mensagens recebidas
e enviadas se perdem em um piscar de olhos, € aquela historia antiga da menina do lago de fita,
agora, acumula poeira nos fundos da gaveta.

Apesar do choque que esse olhar para tras pode trazer, penso que, também, existe beleza
nisso. Eu sou capaz de ver (e ler) aquilo que, antes, ndo fazia sentido. Lembrar da tltima vez
de algum momento na infancia ¢ lembrar também que um dia nao sabiamos de algo que, agora,

sabemos. Que, apesar dos pesares, a resposta esta em dar um passo apds o outro.
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Mentiras que contamos
Fernanda Zibordi

Se tem uma coisa que muitos de nds somos ensinados na infancia ¢ que nado devemos
mentir. Mentiras sdo traigoeiras, causam dores de cabega e 0 mais importante: t€m pernas curtas.
Elas podem ser inocentes, deslavadas, patologicas ou até mesmo cairem no complicado vale da
meia verdade. Mas, hé justamente um tipo de mentira que vai contra todas as outras € pde em
xeque a nossa moral sobre o que ¢ aceitavel dizer e esconder. A ‘mentira do bem’ é sempre vista
com bons — mas discretos — olhos, ja que ela evita situagdes dolorosas e, de uma forma estranha,
expressa certa empatia. H4 um motivo nobre por tras? Entao tudo bem!

E qual motivo mais nobre se ndo o de manter a magia da infancia de uma crianga por
mais um tempo? E o que os meus, 0s seus e outros pais devem ter pensado ao se depararem com
seus bebés — ja ndo tao bebés assim — comegando a entender que a realidade ndo € tdo mirabolante
quanto parece aos sete anos de idade. Nos primeiros ‘porqués’ mais ousados, os pais tém a escolha
de rapidamente abrir o jogo com a crianga ou de alimentar fantasias com data de validade. Em
outras palavras, falar a verdade ou mentir enquanto der. Ou melhor: enquanto os pequenos nao
comecarem a investigar, porque no momento em que eles comecam, nenhuma entidade magica
esta segura.

O Coelhinho da Péscoa foi o primeiro a ter sua real identidade revelada. Apesar do
carinhoso esfor¢o dos meus pais de, em toda Pascoa, fazerem rastros de coelho com farinha de
trigo pela casa, a ideia de que um pequeno mamifero ndo so6 entregava como botava ovos de
chocolate por ai me pareceu bastante suspeita! Rapidamente, compreendi como as distragdes
faziam parte do modus operandi do orelhudo e como, num piscar de olhos, alguém, que nao ele,
jé& havia trazido um ovo, dois ovos, trés ovos assim.

A proxima vitima foi a endividada da Fada do Dente. Os hébitos noturnos da querida sao
uma boa desculpa para convencer as criangas a ndo esperarem sua visita até altas horas. Isso foi
justificativa suficiente para mim por um bom tempo, mesmo apos o incidente com o coelho, até
porque, na cabega de uma crianga, uma coisa nao tem a ver com a outra. Foi por um ato de ganancia
da minha parte que acabei desmascarando a fada. Durante a época de queda dos dentes de leite,
resolvi acumular varios deles em segredo e fazer um investimento a longo prazo. Afinal, quanto
mais dentes, mais dinheiro! Enfiei aquele punhado de falsos ossinhos debaixo do travesseiro
esperando acordar rica no dia seguinte. Ver que todos aqueles dentes foram substituidos por uma
unica moeda me fez refletir sobre a probabilidade deste ser tdo magico e poderoso estar com a
grana tao curta. A conclusao ja da para imaginar.

O ultimo caso foi o mais dificil de lidar, ja que, dentre todas as figuras fantasiosas, o
Papai Noel era o meu favorito. Dessa vez, ja estava treinada para que nao houvesse nenhuma
enganagdo: sabia bem que aqueles papais no€is de shoppings ndo eram reais. Era 6bvio que s

existia um unico Papai Noel. Foi numa véspera de Natal com casa cheia que, ao interfone tocar
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€ eu ouvir uma voz grossa e gentil me chamando para fora, sai correndo para o quintal. S6 me
deparei com o quintal mesmo, nada de tren6 e renas. Assumi que o suposto ‘bom velhinho” havia
acabado de me passar um trote e a confusao tomou conta de mim. O retorno para dentro de casa
foi acompanhado por uma repentina apari¢ao dos presentes debaixo da arvore, o que fez com que
minhas suspeitas ficassem ainda mais fortes e eu seguisse para uma linha de pensamento que,
como a infancia, ndo tem como voltar atras.

Essas e outras historias de criangas s6 foram capazes de existir porque alguém contou
uma mentira. Quando temos a oportunidade de estimular a criatividade e a imaginacao nas etapas
iniciais da vida de uma pessoa, o ato de mentir realmente nao parece algo tao reprovavel. Deve
ser porque, no fundo, gostariamos de compartilhar a gostosa sensagdo de quando essas mentiras

ainda eram verdadeiras para nos.



Cronicas para ler e ouvir | 49

O ultimo siléncio

Lucas Lignon

Acordei diferente naquele dia. Nao tinha motivo. Era s6 mais um dia como os outros 374
que eu ja tinha vivido. Dia calmo, sem situagdes novas que os grandes adoravam viver comigo.
E quanto eu ja vivi com eles. Descobri muitas coisas, visitei muitos lugares, conheci muitas
pessoas... Aquele dia era em casa, confortavel € com o que ja era conhecido, mas parecia que
faltava alguma coisa.

Tinha acabado de tomar café¢ da manha com os grandes e estava brincando. Tranquilo.
Quando eu queria outro brinquedo que nao conseguia alcangar, apontava pra ele, resmungava um
pouco e o grandes traziam para mim. Era facil, eles achavam fofo, faziam sons para mim e eu
retribuia. Dia calmo, mas faltava alguma coisa. Nao era um brinquedo. Vinha de dentro. Como
eu poderia pedir aquilo se eu nem sabia o que era?

Eu observava que os grandes soltavam sons coordenados. Nao sei. Tinha algum padrao
que queria dizer alguma coisa. Talvez essa fosse a solugdo. Eu também queria fazer aquilo. Mas
quais sons eu poderia juntar? Dois diferentes? Dois iguais? Ou ja arriscava trés?! Nao sei... Eu
queria que fosse a combinagao perfeita.

Nao precisava ser perfeita. Mas eu ia arriscar. Pela primeira vez. Entdo queria arriscar
em um ambiente seguro, confortavel, aconchegante. Afinal, eu precisava coordenar a minha boca,
os movimentos dos labios e alguma coisa na garganta que eu nem sabia o que era. Eu precisava
ter a certeza de que, depois daquilo, eu teria um colo para me segurar.

Estava na hora. Tinha algo fervilhando dentro de mim. Era o que faltava. Enquanto o
coragao batia forte, o pulmao inspirava calmo, se preparando para jogar, de volta ao mundo, algo
a mais. Algo que estava querendo sair. Algo que, fora de mim, me traria uma conexao maior com
quem eu era. Um grito de liberdade, acompanhado de carinho, afeto e proximidade. No novo,
algo que ja fosse conhecido. Que ja fosse familiar. Eu ja estava treinando para isso ha um tempo,
sO que nunca consegui fazer do jeito que os grandes faziam. Inclusive, qual seria a reacao deles?
Sera que iam me ouvir?

Nao tinha tempo para pensar nisso. O coragdo batia cada vez mais forte em pulsagoes
duplas. Aquele ritmo no meu peito ja estava 14 muito antes do meu primeiro dia, e esteve comigo
em todos os dias seguintes. Eu sabia que era isso. Nao dava mais para esperar. Era agora:

— Mamae.
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Na casinha da mangueira

Mirela Costa

Ao correr pela grama verdinha, ela sentia cheiro de terra molhada. A brincadeira da
vez era pega-pega e seus primos disparavam no campo para alcanga-la. Os pés? Tingidos pelo
ocre barroso da lama. A camiseta? Manchada pelo laranja do suco de tangerina derramado —
aquele que s6 a mae dela sabia fazer. A lambanga, no entanto, ndo era la grande preocupagao para
aquela cabecinha aos nove anos de idade. Ela estava mais interessada em se aventurar com os
primos pelos barrancos e riachos do sitio da avo, no cora¢ao de Minas Gerais. Aquele domingo
de outubro, durante a semana do saco cheio da escola, era o mais feliz de todos para ela.

Ofegantes ap0Os ziguezaguear incontaveis vezes no gramado, as criangas ja
queriam brincar de outra coisa. “Pique-esconde?”. “Nao, acabamos de correr tanto...”. “Passa
anel, entdo!”. “Muito chato, vamos fazer algo com mais emog¢ao”. Foi ai que o mais velho teve a
ideia que brilhou aos olhos de todos: subir na casinha da arvore. Ela pulou de alegria! Ah, como
amava a casinha. Ao olhar para cima, sob os pés da imponente mangueira, o casebre construido
pelo avo ha anos parecia um monumental paraiso de diversdes. L4 no alto, a graga era usar a
imaginagdo para inventar a peripécia do dia. Naquela tarde, a criatividade dos primos tramou um
piquenique fantasioso: o bolo era de barro; os talheres, de galhos; e os guardanapos, de folhas.

Entre a janela da cozinha da av6 e a do reduto das criangas, ecoava uma voz
feminina chamando os pequenos para almocar. Famintos, eles desciam apressadamente as escadas
que levavam as grossas raizes da arvore. Hmm, pelo cheiro a v6 fez aquele frango com quiabo!
Sobre a mesa, pratos fartos e conversas entusiasmadas acerca dos novos mundos que criariam na
casinha depois de comer. Veio, porém, a noticia que ela menos desejava: o retorno para Sao Paulo
seria naquela mesma tarde. E verdade, ja era domingo... Apesar da angustia em ter que deixar os
primos ¢ da preguica em assistir a aula de matematica no dia seguinte, o percurso pelas vias da
Ferndo Dias era marcado pela empolgacdo pelas proximas férias no sitio.

Com suas bonecas favoritas guardadas em caixas, os anos haviam se passado e as
preocupacdes da infancia ja ndo eram as mesmas. As fracdes matematicas agora davam lugar as
formulas complexas de fisica, e, no calendario escolar, ndo havia mais espaco para a semana do
saco cheio. Em meio a corrida rotina das provas e aos anseios da pré-adolescéncia, o alivio era
saber que dezembro se aproximava e, com isso, a proxima viagem para o sitio. Que saudade ela
sentia das brincadeiras e das vivéncias! A mesma rodovia de antes a conduzia para aquele local
das suas memorias de crianga.

Apds meses sem se encontrar com 0s primos, o retorno a Minas significava
reconexao para ela. H4 quanto tempo ndo sentia aquele cheiro da grama molhada! “E ai, gente,
o que vamos fazer hoje?’. E claro que a casinha da arvore era sempre a melhor ideia. Ao se
aproximarem da mangueira, ela estranhou: a constru¢do, que antes parecia tdo grandiosa, se
assemelhava a um casebre comum. A subida das escadas tampouco foi diferente, ja que a pequena
porta da casinha quase nao comportava mais a altura dela. Sobre os batentes de madeira, ainda
estavam as antigas panelinhas usadas para cozinhar os fantasiosos bolos de barro. Que sensacao
estranha... Serd que crescer ¢ assim?
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Bonequinhos

Nicolas Dalmolim

Vocé sabe o que sdo gogos? Sao pequenos bonequinhos de plastico, do tamanho de um
dedo, que formam um conjunto de personagens fofos. Pois bem: eles fizeram parte da minha
infancia. Eu era fascinado neles. Confesso que gastava — ou melhor, convencia meus pais a
gastarem — dezenas e dezenas de reais nesses brinquedos.

Os gogos da minha infancia lembravam os albuns de figurinhas: eram comprados em
pacotinhos e adicionados a colecdo. Tinham os normais, os tematicos, os que brilhavam no
escuro, os dourados. Se viesse um repetido, a solugdo era trocar com os colegas. Afinal, nao tem
coisa melhor do que ser uma crianga e perceber que as outras criangas seguem a mesma modinha
que voce.

Durante uma época da minha vida, eu ia atrds de pacotes de gogos semanalmente.
Minha mae, minha melhor amiga, até chegou a arrumar pequenas caixinhas com divisorias s6
para guardar esses brinquedos. Definitivamente, mais um ato de amor dela. Um ato de amor,
mesmo sabendo que seria uma mania tao passageira.

Passageira porque, em uma bela manha, meu interesse pelos gogos simplesmente sumiu.
Eu nao sentia mais vontade de pedi-los para meus parentes, nem de troca-los com outras criangas.
A magia de brincar com eles, de encarar aqueles pequenos bonecos como meu maior patrimonio,
tinha ido embora.

Nagquele dia, meus colegas também perderam o interesse. Ninguém mais falava sobre os
benditos gogos, quica levava a colecdo para a escola. Se, por algum milagre, o tema surgisse em
uma conversa, era sO para lembrar que esses bonequinhos estavam no lugar de onde nunca mais
sairiam: a casa.

No meu quarto, as caixas com gogos se amontoaram. De checar como estavam todos
os dias, passei a olhar de relance para os brinquedos que tanto amava. No fim das contas, eu ndo
dava mais tanta importancia para eles. Deixei de lado os estojos com joias da minha infancia,
criadas pela minha imaginagao.

Dizem que a memoria ¢ traigoeira, mas nao falam que as vezes € bom se deixar enganar
por ela. Na verdade, minha paixao pelos bonequinhos da infancia se foi lentamente: nao deixei
de gostar deles de uma vez, apenas me dei conta disso em um dia aleatorio. Porém, se nao fosse a
sensacao de que esse amor acabou tao rapido, talvez eu nao valorizasse tanto essa lembranga que

me trouxe tantas alegrias.



52 ‘ Cronicas para ler e ouvir

“Vamo pro sitio! Vamo pro sitio!”
Renan Affonso

Nao. Nao estou sonhando quando escuto a mamae entrar no quarto cantando aquela
frasezinha. Incrivel como o meu corpo sai do repouso e recebe uma explosdo de euforia e
animagao em poucos segundos.

Aquelas duas frases estavam “encaixadas” na melodia da linda voz da minha mae e
significam que o final de semana promete ser maravilhoso. Se tudo acontecer como nos ultimos
oito anos, em alguns minutos vou estar dentro do carro, indo em dire¢do ao sitio dos meus avos!

Malas prontas, roupas colocadas e brinquedos separados. E hora de entrar no carro —
claro, com a mamae no meio para evitar uma inevitavel luta corporal entre eu e meu irmao
que, entediados durante as trés horas de viagem, sempre acabamos brigando pelos motivos mais
idiotas possiveis. Se € que existem motivos.

Cheguei no sitio. Tenho certeza disso quando olho pela janela traseira do carro e, ao som
das melhores musicas do Bon Jovi, vejo aquele grande rastro de poeira levantado na estrada de
terra vermelha da casa dos meus avos.

A casa continua exatamente igual a Giltima vez que a visitei. A rede ainda esta no mesmo
lugar, o cheiro de frango cozido continua ocupando toda a cozinha e o pé de manga continua
crescendo. Tudo fluindo normalmente. Tirando a sensagao de que os comodos estao mais vazios
do que o normal.

Espera um pouco. Comodos vazios?

Cadé a missa passando na televisao? Cadé o som do terco balangando nas maos da vovo,
enquanto o vovoO se arruma para ir alimentar as vacas no pasto?

Onde esta o barulho do chinelo arrastando, as risadas vindas do fogao e o radio velho
falando mais alto que todo mundo?

Tudo isso sumiu. Como se tudo nao tivesse passado de um sonho.

E eu, que sempre corri por esse quintal achando que o mundo era grande demais pra
caber numa casa s0, percebi que o mundo inteiro estava mesmo era aqui. Entre o cheiro de frango
e 0 som da missa.

Nunca imaginei como seria pisar aqui pela tltima vez. Nunca imaginei fer uma ultima
vez. Acho que ¢ hora de aceitar que precisamos encontrar outras receitas, outros caminhos para
escutar Bon Jovi e outras brincadeiras.

Brincar na lama nem ¢ tao legal assim.
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A ultima vez em que nio tive escolha

Sarah Kelly

Minha mae repete com uma certa frequéncia que eu vou ser pra sempre o beb¢ dela —
sem se preocupar com a veracidade dessa promessa simbodlica. Eu costumava responder relutante:
“J& sou bem grandinha”, numa tolice classica. Até me encantava com o Peter Pan, mas me sentia
muito diferente dele... ndo via a hora de crescer!

Afinal, “ndo posso fazer nada nessa casa”. Eu reclamava como qualquer pré-adolescente.
E de fato, ndo podia voltar na hora em que eu queria, ndo podia pintar o cabelo, ndo podia ouvir
musica alta. Ah, que tortura, a lista ¢ enorme...

Foi quando eu decidi pela desobediéncia. Uma decisao incomum para a filha que nunca
deu trabalho. Por quase dois anos, menti dezenas de vezes para os meus pais, coitados.

Arebeldia nao durou muito, mas entendo — e concordo um pouco — com a raiz daquelas
atitudes duvidosas: ndo queria ser refém do desejo dos outros. Apenas era inocente de acreditar
que crescer seria o fim dos meus problemas.

Os adolescentes de hoje parecem compreender melhor as desvantagens da vida adulta.
Recentemente, estavam em alta nas redes sociais por zombarem da CLT. Me parecia uma
tendéncia elitista e ofensiva aos direitos trabalhistas, mas surge da percepcao justificada de que
jornadas exaustivas por um saldrio minimo nao valem o esforgo.

No auge dos meus 11 anos, eu nao pensava nisso. Nao acreditava em fadas, mas em uma
liberdade ilusoria. Mal podia imaginar que a vida nos oferece um nimero limitado de escolhas, e
que até elas podem se tornar prisdes. Hoje, peco humildemente: “Mae, vocé€ pode me dizer o que

fazer?” e a sua resposta letal ¢: “A escolha ¢ sua”.
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