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Viagens rotineiras
Adna Ribeiro Cavalcante Costa

Parque São Rafael, zona leste de São Paulo
5h
Despertador tocando

Aaah, nãaao! Mas já? Não tenho nem cinco minutos 
para ativar a opção soneca. Lá vamos nós novamente pra 
mais um dia! Como conseguimos levantar, depois de ter um 
dia maçante, para mais um dia maçante? Não existe outra 
opção, mas me surpreende como nossos corpos conseguem 
se manter com tantas adversidades e por tanto tempo. Mas 
será que consegue mesmo? Porque mesmo sem conseguir, 
temos que estar “lá”, de pé, pontuais e ainda minimamente 
bem e dispostos. Isso porque sou uma mera estudante e não 
estou saindo de casa para vender a minha força de trabalho, 
o que envolveria milhões de outras questões. 

Saio de casa correndo e sem tomar café, meu tempo 
está realmente apertado e isso é mais comum do que gosta-
ria. Não me recordo quando consegui sentar para comer a 
“refeição mais importante do dia” tranquila. Sempre estou 
saindo afobada, ora mastigando um pão de ontem, que pas-
sei na frigideira, ora só indo, com a consciência de que irei 
comer apenas no almoço. Já começamos com o pé esquerdo, 
a sorte é se tivermos uma boa noite de sono. É sair de casa sa-
bendo que voltará só a noite, é não ver o seu lar à luz do dia.
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Parece que boa parte da minha vida foi vivida dentro 
do transporte público. Não é difícil de imaginar o porquê. 
Onde moro o acesso à mobilidade urbana é difícil. Demoro 
um pouco mais de três horas para chegar na faculdade, tota-
lizando seis horas por dia apenas me deslocando. Tenho um 
amigo que mora no bairro mais extremo da zona leste, no 
entanto o acesso ao transporte público é mais eficiente, ele 
faz o mesmo trajeto na metade do tempo. Os setores respon-
sáveis pela mobilidade urbana parecem não entender como 
funciona esse deslocamento na prática. A partir da semana 
que vem, a linha de ônibus que atende a minha região não 
passará pelo metrô mais próximo – que fica a 1:30h da mi-
nha casa –, nos obrigando a fazer mais uma baldeação. 

Ainda tá escuro, o sol não nasceu, mas a fila no pon-
to final/inicial do ônibus segue grande, dá voltas. Os rostos 
são conhecidos, são os mesmos de todos os dias. Muitos co-
nhecemos até pelo nome, não por intimidade, mas porque 
moramos no bairro há tanto tempo que é inevitável não nos 
reconhecermos. Sou a neta da Dona Tereza e do Seu Zé. Fi-
lha da Cristina, sobrinha do César, o pintor, e do Zeca, o 
porteiro da igreja. Conversando, na fila do ponto de ônibus, 
com uma passageira, descobri que somos parentes. Minha 
família está aqui no bairro há 55 anos, brinco que farei parte 
desse centenário – pra ser sincera, acredito de verdade nisso. 

No ônibus, não passo a catraca. Não quero correr o 
risco de perder a integração, muitos fazem o mesmo que eu. 
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Sobe mais um, outro, e mais outro... Quando parece não ca-
ber mais ninguém, damos mais uma apertada, sempre cabe 
mais um, tem que caber. Praticamente um coração de mãe, 
só que enlatado e sem afetos. O cobrador e o motorista, que 
são conhecidos nossos, entram e dão a partida.

Quanto mais me afasto da periferia e me próximo 
do meu destino, menos animais avisto nas ruas. Sempre que 
estou na fila do ônibus, observo o Bidu e o Bob. Eles são dois 
cachorros simpáticos que moram ali, mas que são cuidados 
pela vizinhança. Sempre estão com a comida e água em dia, 
possuem casinhas individuais e até uma cobertinha. Estar 
na fila do ônibus é saber que eles vão se aproximar com seus 
rabinhos frenéticos para receber afago e carinho. Também 
recebem mimos durante o dia, Seu Ivair, dono do açougue, 
sempre leva aqueles ossos gigantes pra eles se deleitarem. To-
dos sabem quem eles são e eles sabem que sempre estamos 
por ali. Claro que eles sofrem morando na rua, mas em com-
paração com outros cães de rua – ou com cães que moram em 
domicílios, mas sofrem maus tratos – eles estão bem. Nos-
sas relações com animais sempre me chamaram a atenção. 

Antigamente víamos muitos animais, que iam desde 
cachorros, gatos, galinhas e até jumentos. A primeira vez que 
vi um pavão, sem ser pela televisão, não foi no zoológico. 
Minha mãe e meus tios têm diversas histórias com os ani-
mais que meu avô já criou em nosso quintal. “A pata do Tio 
Júlio morreu de morte natural porque nos apegamos demais 
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para comer”, além de serem comuns as “granjas locais” onde 
comprávamos frangos recém abatidos. 

Hoje o cenário é outro, mas o número de cachorros 
pelas ruas continua o mesmo. Ainda que alguns sejam cui-
dados, como o Bidu e o Bob, essa não é a regra. É muito co-
mum ver animais que possuem dono passarem períodos do 
dia nas ruas ou vivendo em espaços extremamente limitados. 
Quanto aos gatos, ainda se carrega a crença de que são in-
dependentes e por isso não necessitam de tantos cuidados. 

Percebo que hoje as pessoas com as quais convivo, 
que vivem realidades adversas, estão cada vez mais apega-
das aos seus animais. Eles são parte da família, e chegam a 
ter certos privilégios, porém não estão no mesmo patamar 
que uma criança, por exemplo. É muito difícil de ver a dita 
“humanização” dos bichos, porque no final das contas eles 
ainda são vistos como bichos. A pata do Tio Júlio pode ter se 
livrado do abate, o carinho por ela era real, mas se fosse ne-
cessário, com dor no coração, ela teria este fim. Cresci com a 
mentalidade de que os animais não devem ser criados den-
tro de casa, o sentimento de afeto existe, mas ele se mantém 
da porta pra fora. Cachorro em cima da cama? Jamaaais! 
Água e comida já são suficientes, o que contradiz tudo aqui-
lo que aprendo na faculdade de Medicina Veterinária para 
onde estou me dirigindo agora. 

Tenho que ter em mente que isso é mais do que um fa-
tor individual, pessoal. Quando o nosso meio não questiona 
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e banaliza determinadas ações, ele reforça que não há nada 
de errado nessas relações. É muito difícil convencer alguém 
de levar seu animal ao veterinário se seu vizinho diz que deu 
um remedinho quando o dele ficou doente e ele logo ficou 
curado. E não há como dizer que esses animais não pos-
suem grande valor emocional para essas famílias, pois eles 
possuem e muito. Os fatores sociais, econômicos e culturais 
irão determinar os privilégios que esse animal terá, mes-
mo os que ditamos, na academia, serem requisitos básicos. 

No final da minha rua há uma divisão, de um lado 
a favela do Jardim Vera Cruz e no sentido oposto, na rua 
de baixo de casa, temos o caminho de um rio. Em todas as 
minhas lembranças, ele sempre foi poluído e para atraves-
sá-lo temos que passar por uma pontezinha bem instável, 
cuja manutenção é feita pelos moradores mesmo. Lá encon-
tramos de tudo, desde lixo doméstico até lixos volumosos, 
como colchão, sofá e madeiras. O caminhão coletor passa 
na minha rua, mas não consegue adentrar na comunidade 
logo abaixo, as ruas são muito estreitas, então temos muito 
problemas envolvendo dejetos. A presença de alguns con-
tainers para descarte não é suficiente. Ainda hoje, acontece 
constantemente a queima de lixo pelos moradores. Como 
está tudo interligado, isso reflete na nossa saúde, no ambien-
te e nos animais, que muitas vezes rasgam os sacos atrás de 
alimento. Sem contar a presença dos ratos, baratas e outros 
animais sinantrópicos…
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Apesar desses fatores, é inegável que cresci com o 
hábito da reciclagem. A Aninha, moradora da minha rua, 
trabalha como catadora. A mulher conhece todo mundo. 
Toda semana recolhe os recicláveis. Há quem diga que a re-
ciclagem é coisa de rico, mas conheço inúmeras pessoas que 
tem coleta seletiva em seus condomínios e nunca se deram 
o trabalho de separar o lixo. Separamos, inclusive, o óleo de 
cozinha usado para que nossa vizinha faça sabão…

Chegamos no metrô! É aqui que me separo das pes-
soas do meu bairro. Com certeza é a pior parte do trajeto 
inteiro! Quem mora na zona leste e precisa pegar a linha 
vermelha no horário de pico sabe muito bem do que eu tô 
falando. Se acontece um aperto no ônibus, no metrô somos 
embalados a vácuo. Não tem pra onde ir, não há uma jane-
linha que salve, é claustrofóbico. O metrô é cruel e aqui os 
rostos já não são mais conhecidos. 

Demoro cerca de 30 minutos para conseguir entrar 
num vagão, preciso prestar atenção no vão entre o trem e 
a plataforma. Ao entrar, tenho que tomar cuidado pra não 
cair nas pessoas, tomar cuidado com as minhas coisas, to-
mar cuidado pra não ser abusada... Tomar cuidados! É aqui 
que as pessoas são grossas, invasivas, que a maioria das bri-
gas acontecem, que a senhorinha é xingada, que ocorrem 
empurrões que machucam... O metrô no horário de pico 
não é brincadeira!

Cada vez que nos colocamos nessa situação, sinto 
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como se uma parte da nossa humanidade fosse perdida. Pa-
rece que viramos números, uma carga, uma coisa não dota-
da de sentimentos. O sistema nos desumaniza ao ponto que 
nós nos desumanizamos também. É o momento que deixa-
mos de ser pessoas e entramos no modo automático. Não 
é de se surpreender que a frase clássica “Não está levando 
gado não, viu?!”, sempre é proferida após uma brecada forte. 
A comparação é fácil porque sabemos que existe transporte 
de animais vivos em situações deploráveis, envolvendo lon-
gos trajetos, superlotação…

Engraçado que esse pensamento pode ser intima-
mente relacionado aos animais de produção, principalmen-
te quando conseguimos nos enxergar como parte dessa 
cadeia. Na vida exercemos vários papéis de grande impor-
tância, como nas relações interpessoais, sociais e familiares, 
nas quais criamos fortes laços. Porém somos colocados num 
contexto em que somos influenciados a produzir indepen-
dente das condições em que estamos inseridos e, aqui, essas 
relações pouco importam. Elas são enfraquecidas pelo siste-
ma, seja no trajeto e/ou trabalho exaustivo que afeta nossas 
capacidades físicas, psicológicas e emocionais, seja negan-
do o sofrimento dos animais decorrente da exploração na 
cadeia produtiva. No final das contas, estamos no caminho 
certo se a produção não for afetada negativamente.

Nesse sistema nos imagino como um grande códi-
go de barras, onde não há camaradagem o suficiente capaz 
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de não nos substituir quando os nossos corpos começam 
a falhar e não atender as demandas. Afinal, o objetivo é 
produzir mais com o menor gasto possível. No micro, na 
perspectiva do indivíduo, esse corpo faz parte de algo, tem 
família, amigos, filhos... mantém relações. Essas dores, no 
macro, pouco importam, a roda tem que continuar girando 
sem grandes problemas. Pelo menos temos a liberdade de 
escolha! É o que dizem. Mas será que temos mesmo? Digo 
e repito, como conseguimos levantar, depois de ter um dia 
maçante, para mais um dia maçante? E por que nos coloca-
mos em situações que nos violam como indivíduos? Temos 
escolhas mesmo?

A bandejinha de bife no refrigerador do mercado so-
mos nós, todos os códigos de barras que estão nesse merca-
do só estão aqui porque passaram por mãos como as nossas, 
inclusive os produtos dos quais não temos acesso em nossas 
casas. E quem se beneficia com tudo isso anda engravatado, 
cheio de privilégios e, com certeza, vive uma realidade mui-
to distante da minha e dos meus.

Entre as estações Brás, Pedro II e Sé sempre tenho 
um momento no qual me desligo da realidade para admi-
rar a minha paisagem favorita do centro de São Paulo. Ela 
consiste na presença dos trilhos, do sol que está nascendo 
tímido atrás de uns prédios clássicos e de muito movimen-
to, que vai desde o meu, dentro desse vagão, até o da cidade 
que não parou em nenhum segundo. Olho para esses pré-
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dios e vejo as mãos grossas e calejadas dos meus que ergue-
ram essa cidade e que, até hoje, a sustentam. A arte sempre 
tenta resistir, então é de se esperar que o hip hop, o funk, 
as danças urbanas, os graffitis, entre um milhão de outras 
manifestações artísticas, nasceram nas periferias. Conheço 
o centro de cabo a rabo, porque fiz questão e pude estar 
presente nesses ambientes que muitas vezes negam a nossa 
presença. Tinha dias que se perdesse cinco centavos eu não 
pegava o ônibus, mas estava lá. Olho para os prédios e vejo 
os piches gritando, grandes, em letras garrafais, querendo 
ser vistos, querendo ser ouvidos. Deve ser por isso que gos-
to tanto dessa visão, porque nos vejo resistindo em meio 
à selva de pedra. Deve ser por isso, também, que a elite 
banaliza as nossas artes. Amo e sou apegada a muitas artes 
que vejo durante o meu trajeto.

Aaaaaah! Hahaha… Rio mentalmente, é irônico de-
mais estar no meio desse caos pensando sobre essas ques-
tões, e no meu fone de ouvido começar aleatoriamente uma 
música da Elza Soares na qual ela canta que “a carne mais 
barata do mercado é a carne negra”. Ô vida! Vozes poten-
tes que gritam que não é à toa que, apesar de nós negros 
sermos a maioria no Brasil, também somos a maioria nas 
periferias, no sistema carcerário. Quase nunca dentro das 
universidades ou liderando cargos de poder, ainda mais 
se você for mulher. E não estar nesses lugares faz com que 
nossas demandas sejam cada vez mais negligenciadas. Te-
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mos feridas e cicatrizes que ninguém deveria carregar e que 
não deveriam nos definir. Sempre nos colocaram à margem 
e nessa posição na qual temos que aturar tudo, ser fortes, 
inabaláveis... O que não deixa de ser um outro processo 
de dominação, onde até o ato de sentir nos é negado, onde 
nossas narrativas não são ouvidas ou, até mesmo, tratando 
nossa história como se ela fosse só dor. As estruturas racis-
tas e machistas que dão vida a esse sistema sabem que é um 
privilégio meu, vindo de onde vim e com a minha história, 
ter esse tipo de pensamento.

A resistência me dá certa segurança e é essa segu-
rança que me faz acreditar em mim. A questão não é me 
sentir segura, a questão é que preciso viver. Somente o fato 
de estar viva já me coloca em riscos, então que ao menos eu 
tente andar por aí sem medo. Não me isento de sentir, sinto 
demais, mas é o mecanismo de sobrevivência que aprendi 
desde muito cedo, sem ele não boto a minha cara no mundo.

Cheguei no meu destino final, a Universidade de São 
Paulo. Como sempre estourando o tempo. São 8h da manhã, 
mas já passei por tantas coisas que estou exausta, o dia é 
longo e a volta tão exaustiva quanto. Coloco meus pés aqui 
e já não tenho o sentimento de pertencimento. Esse lugar 
parece tão distante de mim, que mesmo se morasse a dez 
minutos eu ainda não estaria tão perto assim. Há inúme-
ras barreiras dizendo que esse não é o meu lugar, tive que 
ultrapassar muitas delas só para estar aqui e outras tantas 
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para permanecer. É um choque de realidade muito grande, 
é você andar nos corredores e não se ver nos alunos, nos 
professores e nem na profissão. E pra variar um pouco, as 
pessoas que mais se parecem contigo não estão sentadas ao 
meu lado na sala de aula, elas estão a trabalho. Trabalhando 
muito pra ganhar muito pouco. O abismo é tão grande que 
só fui à feira do bairro com a camiseta da universidade uma 
única vez. A universidade pública, principalmente a USP, 
está tão distante da nossa realidade que não nos enxergamos 
lá, estar com a camiseta desse lugar que representa a elite me 
colocou automaticamente do outro lado.

Somos dita a melhor faculdade de Medicina Ve-
terinária da América Latina, mas pergunto: pra onde vai 
todo esse conhecimento? Por que que ele não nos acessa? 
Os olhos nunca estão voltados pra gente e para as nossas 
demandas, o nosso diálogo nunca é de igual pra igual, não 
somos ouvidos. Tenho a sensação de que nem em épocas de 
eleição ganhamos essa atenção, é como se as políticas públi-
cas simplesmente não nos abordassem ou não chegassem 
até nós. Não me surpreende, inclusive justifica, em partes, a 
força que as igrejas evangélicas possuem nas comunidades. 
Elas fazem o papel do Estado e nos dão uma segurança bem 
mais efetiva que o próprio Estado que finge que nós não 
existimos. E é assim que a gente vai aprendendo a sobrevi-
ver. É muito difícil receber na cara e ser violado o dia inteiro 
e não se endurecer com a vida, é uma luta constante para 
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não perder a sensibilidade com o mundo, é uma luta cons-
tante para nos manter sãos. E nem sempre conseguimos.

É por essas e outras que sempre tento me manter 
com os pés no chão e isso me fez buscar alternativas den-
tro da Universidade, que me tirassem da visão elitizada da 
Medicina Veterinária. E foi assim que, desde o início, faço 
questão de participar de projetos de extensão a fim de le-
var aquilo que aprendo em aula para uma realidade que se 
parece com a minha, na qual possa me expressar e ser ouvi-
da, como pessoa e como futura profissional, sem deixar de 
ouvir e aprender. Nessas, conheci a SUP (Saúde Única em 
Periferias), uma rede de pessoas, projetos e instituições que 
visa promover, através da educação, diálogo e outras ações, 
a saúde de coletivos multiespécies e do ambiente do qual 
fazem parte. Nosso trabalho era focado na favela São Remo, 
que apesar de ser localizada ao lado da universidade, possui 
características e problemas muito parecidos com o lugar de 
onde vim. Estar lá e ter essa proximidade com a comunida-
de nos deu a oportunidade de compreender e detectar as 
demandas que essa população possui, direcionando nosso 
trabalho. É nosso papel como profissionais da área da saúde 
nos mantermos atentos a essas necessidades, e usar de nos-
sos conhecimentos para questionar e propor mudanças que 
vão impactar positivamente aquele contexto.

Há muito trabalho de base a ser feito, inclusive den-
tro da academia. Aprendemos medicina como se vivêssemos 
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num mundo ideal, sendo que a minha medicina veterinária 
começa quando vejo e tento explicar, para um cliente do pet 
shop do bairro, de forma acessível os diferentes preços de ra-
ção sendo que “é tudo igual, é tudo comida”. Não tem como 
eu jogar uma verdade que tá lá nos livros, se nem sei qual 
é o acesso que esse senhor tem à alimentação. E esse tato a 
gente não aprende na faculdade. Somos ótimos em apren-
der a curar doenças, mas ignoramos totalmente o contexto 
social e cultural em que aquele animal está inserido ao não 
enxergar além do indivíduo. Por exemplo, quando não ques-
tionamos o porquê que naquela região há muitos animais 
com leptospirose. Sabemos que é uma doença ocupacional 
em humanos, que envolve fatores ambientais e socioeconô-
micos, como enchentes, mau planejamento da ocupação ur-
bana, destino inadequado de lixo… É muito mais cômodo 
pra gente curar o indivíduo e ignorar a raiz do problema.

É importante que tenhamos a sensibilidade e o senso 
crítico para reconhecer os reais problemas presentes naque-
le contexto e ter consciência da nossa responsabilidade pe-
rante a isso. Os serviços de saúde precisam investir na nossa 
educação permanente e incluir a população nesse processo, 
para que políticas públicas possam ser pensadas e empre-
gadas. Ouço muito que a escolha pela veterinária é justa-
mente para não lidar com pessoas. Essa é uma das maiores 
barbaridades que alguém, ainda mais dessa área, pode dizer. 
Exercer medicina é um ato político e ela deve ser vista como 
uma ciência política. 



210 | comunidades e famílias multiespécies

Estou em um mundo que não é o meu e quero levar 
o melhor dele para o meu mundo. É muito fácil se perder 
nessa bolha e sempre tenho que me agarrar nas razões que 
me fazem estar aqui dia após dia para não sucumbir: 

Ver minha mãe sorrindo e orgulhosa toda vez que 
fala de mim pra alguém;

Levar o meu trabalho pra lugares onde ele não cos-
tuma chegar;

Olhar para as nossas crianças e ver futuro;
Nos dar voz, alternativas e possibilidades; 
Nos dar a chance de sonhar, algo que muitas vezes é 

negado;
Nos ver superar todas as estatísticas;
Para quando eu completar o centenário da família 

no Parque São Rafael, ver um bairro totalmente diferente e 
que acredita em si.

Mãe, eu sempre voltarei pra casa!




