CAPITULO IV

Dracula no cinema:
Cenas de uma erotica prometeica

Rogério de Almeida’

Marcos N. Beccari’

Variacdes sobre o mesmo tema ou os filmes de vampiros

Uma busca rapida pelo Internet Movie Database (www.imdb.com) com a entrada
“Drécula” retorna uma lista de duzentos filmes. O mesmo ocorre com “Vampiro”. Sao
filmes que contém a palavra no titulo. Se acrescermos os filmes pautados na temadtica,
mas que ndo trazem “Dréacula” ou “Vampiro” no titulo, a lista se agiganta ainda mais, com
peliculas tdo improvéiveis quanto Martin (1976), Fome de Viver (1983), Procura-se Rapaz
Virgem (1985), Os Garotos Perdidos (1987), Um Drink no Inferno (1996), Van Helsing (2004),
que mistura Drécula com Frankenstein, Deixa Ela Entrar (2008), Amantes Eternos (2013), e
o mais importante de todos, Nosferatu (1922), de F. W. Murnau, refilmado brilhantemente
por Werner Herzog em 1979. Ha também varia¢des de todo tipo, como A Girl Walks Home
Alone at Night (2014), anunciado como “o primeiro Western de vampiros iraniano”. O que
dizer de Abraham Lincoln: Vampire Hunter (2012), que pés-modernamente transforma o 16°

presidente dos EUA (1861-1865) num cacador de vampiros?
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A vasta filmografia sobre o mito do vampirismo também pode ser abordada numa
perspectiva histdrica e nao restard uma s6 década sem numerosos representantes. O pri-
meiro filme do género é de 1908, Les vampires de la cite, um curta francés hoje desaparecido
sobre o qual restam poucas informacdes. De 1913, temos The Vampire, também desapare-
cido, e Vampire of the Desert, cuja histéria gira em torno de uma vampira de nome Lispeth.
Em 1914 foi lancado The Vampire's Trail e em 1916 The kiss of a Vampire.

A década de 1920 reservaria o melhor filme sobre Dracula, Nosferatu, que teve seu
titulo alterado por nao ter conseguido os direitos de adaptacido do livro de Bram Stoker.
No entanto, o filme nio escapou de um processo dos detentores dos direitos de Drdcula,
jd que a trama n3o se distancia do romance. Em vez de Dricula, surge na tela (em cenas
que ndo ultrapassam 9 minutos dos 94 totais) o Conde Orlok, encarnacio de um vampiro
realmente assustador, diferente portanto dos Dréiculas do final do século XX e inicio de
XXI. Foi dirigido por F. W. Murnau, que posteriormente rodaria Fausto (1926), outra obra
importante do expressionismo alemdo.

Na década seguinte, surge o primeiro filme falado sobre vampiro, Dracula (1931),
adaptado de uma peca da Broadway, filmado por Tod Browning, e com Bela Lugosi en-
carnando o Conde. Apesar das limitacdes técnicas que os primérdios do cinema sonoro
impunham, principalmente na movimentacao das cameras, o filme consagrou Lugosi, que
depois reviveria o mesmo papel em outras producoes. O filme contou também com uma
versiao em lingua espanhola, que utilizou o mesmo roteiro e as mesmas instala¢des, com
direcao de George Melford. O sucesso do filme fez com que a Universal explorasse o gé-
nero, lancando em 1936 A Filha de Drdcula. Na década seguinte seria lancado O Filho de
Drdcula (1943), o primeiro a mostrar Dricula se transformando em morcego. Ainda na
década de 1940, hé O Retiro de Drdcula (1945), que mistura o Conde com o Lobisomen e o
monstro Frankenstein.

Na década de 1950, outra encarnacio iconica de Dracula foi representada por
Christopher Lee, em O Vampiro da Noite (1958), que depois voltaria ao papel em 1966, com
Drdcula, o Principe das Trevas e em 1968, Drdcula, o Perfil do Diabo; na década seguinte, uma

explosdo de Driculas, como em Conde Drdcula (1970) de Jesus Franco e O Conde Drdcula
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(1970) de Roy Ward Baker, O Sangue de Drdcula (1970), Drdcula no Mundo da Minissaia®
(1972) e Os Ritos Satanicos de Drdcula (1973). Importante mencionar, ainda da década de
1960, a comédia A Danca dos Vampiros (1967), de Roman Polanski, uma obra excepcional
em inicio de carreira.

Voltando a década de 1970, surgiriam The Vampire Lovers (1970), Lust for a Vampire
(1971) e Twins of Evil (1971), conhecidos como trilogia Karnstein, uma série que explorou
cenas de lesbianismo em uma abordagem mais sensualista do tema, cuja narrativa se ba-
seou na obra de Sheridan Le Fanu, escrita em 1872. Condessa Drdcula (1971) remonta ao
século X VI e traz a temética da obsesso pela beleza. Blood for Dracula (1974) explora o ero-
tismo vampiresco em uma histéria em que o Conde, para sobreviver, necessita de sangue
de mulheres virgens, algo dificil de encontrar. As Filhas de Dracula (1975) é outra pelicula
de tematica lésbica. A Mansdo Marsten (1979) (em Portugal, A Hora dos Vampiros) é uma
adaptacio de Stephen King produzida para a TV americana, que narra a histéria de uma
cidade invadida por vampiros. Hd também Drdcula (1979), de John Badhan (conhecido por
Os Embalos de Sdbado a Noite), refilmagem do Drécula de 1931. E uma comédia romantica
chamada Amor a Primeira Mordida (1979).

Na década de 1980 proliferam producdes que retomam o vampirismo numa chave
pds-moderna, de retomada irénica do passado (Eco, 1985), em que a figura circunspecta
e terrifica de Dracula cede espaco a uma variada gama de vampiros e vampiras, como a
encarnada por Catherine Deneuve em Fome de Viver (1983), cujo mote é a troca de sangue
pelo nio envelhecimento. Em 1985, A Hora do Espanto (A noite do espanto em Portugal)
inaugura a mistura de terror e humor, como na antolégica cena da morte de Billy Cole,
que apods ter uma estaca cravada no coracdo comeca a derreter revelando em vez de sangue
uma improvével (e comica?) gosma verde. O Brasil nio ficou de fora da onda vampiresca
pés-moderna e em 1986 Ivan Cardoso rodou As Sete Vampiras, misturando erotismo, ter-
ror e humor, com a inventiva vampirizacdo por meio de uma planta carnivora vinda da
Africa. Vamp, a Noite dos Vampiros (1986), com a cantora Grace Jones, também explora a
relac@o entre erotismo e terror por meio da comédia. The Monsters Squad (Deu a louca nos

monstros) (1987) segue a 16gica pos-moderna ao misturar uma série de monstros (Dréicula,
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Lobisomen, a criatura de Frankenstein...) num enredo infanto-juvenil. Near Dark (1987)
(Quando chega a escuriddo no Brasil, Depois do Anoitecer em Portugal) trata da iniciacio de
Caleb Colton, que é apresentado a um grupo de mortos-vivos pela vampira Mae, numa pe-
licula marcada pela hiper-estetizacio da violéncia. The Lost Boys (1987) (Os Garotos Perdidos)
segue a férmula de misturar humor e terror numa aventura adolescente. De certo modo,
a intensificacdo do erotismo iniciada na década de 1970 permanece na de 1980, mas numa
chave pés-moderna, com hipérboles estilisticas e estéticas, como nas cenas de violéncia,
com recursos especiais para efeitos simultaneamente improvaveis e hiper-realistas.

A década de 1990 ficou marcada pela superproducdo Drdcula de Bram Stoker (1992),
um filme que, como o préprio titulo sugere, retorna as origens literdrias em seu processo
de adaptacao. Sem aprofundar a questao, vale citar o artigo Adaptation, ou le cinema comme
digest, que Bazin publicou em 1948 relacionando a adaptacio a cultura do digest.* Como
uma experiéncia facilitadora, a digest adaptaria obras literdrias para o cinema resumindo-a,
isto é, limitando-se as informacdes mais importantes para a configuracdo do sentido da
narrativa. E o que parece fazer Francis Ford Coppola nesta adaptacio, que segue de per-
to, passo a passo, a trama elaborada por Bram Stoker. Nao cabe aqui o termo “fidelidade”,
tantas vezes reivindicado para julgar uma adaptacio, pois como nos lembra Bazin (1948, p.
34) a nocao de fidelidade é iluséria quando se trata de uma adaptacio, ji que o importante
¢ a “equivaléncia do sentido das formas”. Dessa maneira, o que salta aos olhos na adapta-
¢ao de Coppola é menos a literalidade que a diferenca, no caso, a relacdo entre Dracula e
Mina. Na obra literaria, o interesse do vampiro pela noiva de John Harker é momentaneo
e circunstancial enquanto no filme Mina se torna a reencarnacdo da noiva de Drécula, que
se suicida ao receber a falsa informacio de que seu amado havia morrido. A dor por ele
sofrida e a recusa em aceitar a realidade o fez renegar a Deus, tornando-se o primeiro vam-
piro. A cena inicial da pelicula — a tragédia de Dricula - serd retomada como motivacao
para a seduciao de Mina, justificando moralmente, por assim dizer, sua maldicao, uma vez
que sua condicdo de vampiro se subordina a perda amorosa e a possibilidade de redencio.
Esse acréscimo cinematografico — de resto similar ao equivoco trigico de Romeu e Julieta

- em que a noticia falsa da morte do Conde gera o suicidio da amada resgata um sentido
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romantico presente no original, mas também diminui consideravelmente o aspecto assus-
tador de Drécula, caracterizado como um homem apaixonado, um roméantico revoltado,
capaz de empreender sua forca, inclusive contra a natureza e a divindade, para sua realiza-
¢ao amorosa. De certo modo, esta versido de Coppola é a que melhor simboliza o retorno
pés-moderno a tradicdo, que é atualizada de maneira ironica, isto é, afirmando uma visiao
romantica de mundo por meio de referéncias indiretas, como ao vampirismo e a reencar-
nacio. Além disso, suaviza o aspecto negativo do vampiro — sua monstruosidade — em
beneficio de Eros, ou seja, um Dréicula que mistura Fausto e Don Juan.

Ainda na década de 1990, hd Entrevista com Vampiro (1994), adaptacio dos livros de
Anne Rice. Dirigido por Neil Jordan, o filme gira em torno da entrevista que Louis con-
cede a um ambicioso repoérter, contando como foi vampirizado, hd mais de 200 anos, por
Lestat. A logica pés-moderna apontada no caso de Drdcula de Bram Stoker, de um retorno
irénico e indireto a tradicao, é empregada aqui por meio da entrevista, essa forma moder-
na de narrar histérias veridicas como se fosse fic¢iio e/ou narrar histérias de ficcio como
se fossem veridicas. Figura potencialmente assustadora, o vampiro que relata sua vida esta
pacificado pelo jogo da entrevista — nao ha riscos, pois nao ha acdo. A ocorréncia estd no
passado, concluida, finalizada. Pode-se falar dela, contar como foi, tentar ressignifici-la,
mas jamais po-la novamente em ato. A histéria acabou.

Também de 1994 hd o Nadja, dirigido por Michael Almereyda, que narra a histéria
de uma vampira romena que vive em Nova York, cacando suas vitimas em bares e fugindo
da perseguicio do Doutor Van Helsing. Drdcula — Morto, mas Feliz (1995), de Mel Brooks,
se constitui como uma parddia escrachada, com um Dricula incapaz de inspirar medo,
dado o fracasso comico de seus atos. Em 1996 foi lancado Um Drink no Inferno, com roteiro
de Quentin Tarantino, e com a presenca de Salma Hayek como a vampira Satanica Pan-
demonium, referéncia a um filme de 1975, entre outras tantas referéncias numa pelicula
que assume o kitsch e o gore na chave da ironia pés-moderna, isto é, a escolha estética nao
é a estetizacdo hiperbdlica da violéncia, mas a estetizacdo das referéncias a filmes que se
utilizaram, a valer, do kitsch e do gore. Por meio desse procedimento, o filme se torna cult,

ja que faz um cinema de “primeira classe” se utilizando de recursos e referéncias de Filme
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B> Ainda na década de 1990, hé os filmes Vampiros de John Carpenter (1998), de estética
fortemente influenciada pelo género faroeste, e Blade (1998), filme que mistura vampiro e
super-herdi.

No século XXI ha poucas producdes dignas de nota, embora a quantidade de filmes
dedicados a vampiros nao arrefeceu. Dark Prince: The True Story of Dracula (2000) resgata a
histéria de Vlad Dracula, filho do Principe Vlad, indo em buscas das raizes que inspiraram
a histéria de Bram Stoker. Drdcula 2000 narra a busca de vinganca do vampiro contra Mary
Van Helsing, descendente direta do doutor que o aprisionou. Shadow of the Vampire (2000)
conta a histéria das filmagens de Nosferatu realizada por F. W. Murnau, que teria contrata-
do um vampiro real para o papel principal. A narrativa de um fato histérico — a realizacio
de Nosferatu — a partir de uma perspectiva ficcional — o ator Max Schreck seria um vam-
piro de verdade - prolonga o procedimento pés-moderno de revisita irénica ao passado e
de descrenca a histdria, que se transforma em uma narrativa entre outras possiveis. Anjos
da Noite (Underworld) (em Portugal, O Submundo) (2003) aborda o conflito entre vampiros
e lobisomens num mundo escondido dos humanos. Wir sind die Nacht (As Donas da Noite)
(2010) é uma producdo alemd que retoma a temdtica das vampiras lésbicas, mas as insere
num cendrio de disputa com a policia. H4 ainda Kiss of the Damned (2013), uma relacdo
amorosa entre um jovem e uma vampira; Sede de Sangue (2009), producio sul-coreana que
narra a histéria de um padre que ap6s uma transfusio de sangue retorna a vida dividido
entre o desejo carnal por sangue e sua fé, que proibe matar; a saga Crepiisculo (2008-2013),
com os vampiros politicamente corretos; Sombras da Noite (2012), uma divertida mistura de
géneros realizada por Tim Burton e com Johnny Deep encarnando o vampiro; e Dracula
Untold (Drdcula, a Histéria Nunca Contada) (2014), filme que retorna a Transilvinia para
contar a histéria de Vlad e sua transformacio em vampiro.

Nio obstante essa profusido de peliculas, merecem mencao duas delas: Deixa ela
entrar (ou Deixa-me Entrar, titulo em Portugal) (2008) e Only Lovers Left Alive (Amantes
Eternos) (2013). O primeiro filme é uma producio sueca dirigida por Tomas Alfredson
e narra a relacio de Oskar, um menino de 12 anos, e Eli, um vampiro castrado, relacao

que permite trazer a tona temas como bulling, homoafetividade, rejei¢io etc., numa abor-
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dagem existencialista sobre a perda inocéncia. Amantes Eternos foi filmado por Jim
Jarmusch e narra a histéria de amor entre dois vampiros seculares (Adam e Eve, em clara
referéncia ao casal primordial), preocupados com os rumos da sociedade contemporanea.
Mais decadentista que romantico, o ambiente onde transita o casal nos lembra A Rebours
(As avessas), de Huysmans, romance centrado no gosto estético do jovem Des Esseintes,
que vive nos arredores de Paris, onde cultiva seu tédio e suas sensa¢cdes. Adam é um astro
do rock recluso, que vive em um grande casario cercado de guitarras antigas e vitrolas.
De temperamento nostilgico, mantém com Eve um relacionamento apaixonado e de
profunda compreensio e aceitacio, ritualizando os pequenos gestos do cotidiano em uma
luta silenciosa por manter certa altivez e nobreza historicamente decadentes. A relaciao
entre ambos serd perturbada pela irma de Eve, cuja atitude inconsequente e presenteista
se constitui um contraponto contemporaneo ao casal. Nesse sentido, o filme vai além do

tema do vampirismo para meditar sobre o que desaparece no cendrio contemporaneo.

Variagoes e Desgastes do mito de Dracula

Ao lado de Fausto e Frankenstein, Dricula é um dos mitos modernos que mais se
propagaram nas ultimas décadas. De certo modo, os trés guardam certa semelhanca, quer
pelo aspecto monstruoso (mais presente nestes dois dltimos), quer por questionar os limi-
tes da vida e da morte, ou mesmo pela relacdo com o tema do duplo. Como apontado no

livro O mito de Frankenstein,

O que hé de mais angustiante no tema do duplo, de acordo com Rosset
(2008, p. 92) é a descoberta de que eu nio sou quem pensava ser. No caso
de Frankenstein, a questdo é mais complexa, pois a criatura, como duplo
de seu criador, nio é uma imagem projetada, mas a projecdo de um dese-
jo, o de ultrapassar os limites humanos e experimentar a sensacio de ser
Deus por meio da criacdo da vida (Almeida, 2018, p. 167).
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Embora seja um tema presente desde a Antiguidade, seu apogeu é o século XIX,
sendo tratado por autores como Hoffmann, Edgar Allan Poe, Dostoievski, Maupassant,
Oscar Wilde e Robert Louis Stevenson. O pensamento romantico é, sem duvida, chave
obrigatéria para compreender a angustia do duplo. Em O Estranho, Freud (1976) mostra
como o duplo se converte em objeto de terror. O que héd de mais assustador é que o outro,
o duplo, o estranho é, no fundo, familiar. O horror nao est no exterior, mas dentro.

No caso de Dricula, o mitema® da auséncia de reflexo no espelho — cena que os fil-
mes sobre vampiro se deleitam em reproduzir, desde Nosferatu — relaciona-se justamente
com o carater angustiante apontado por Rosset (2008) no tema do duplo, a divida sobre a
propria existéncia. Os vampiros sao definidos por um conjunto de caracteristicas, como a
vida noturna, o medo da cruz, do alho, da 4gua benta, da bala de prata, da estaca de madei-
ra e da luz solar, a imortalidade e a eterna juventude renovada pelo sangue sugado de suas
vitimas, que por sua vez, a0 morrer, tornam-se, também elas, vampiras. Dessas caracteris-
ticas, a mais significativa é a imortalidade. O sangue, simbolo da vida, é a condicao para a
manutencio da imortalidade, bem como da eterna juventude (tema que ganha mais forca
na pés-modernidade). Mas o sangue que alimenta o vampiro é sempre de outro, ele mes-
mo nio tem vida, dai o uso metaférico do vampirismo para as relacdes em que a energia
psiquica de um é de algum modo subtraida em proveito de outro. No caso do Dracula, a
auséncia de reflexo sinaliza, assim, sua angustia, a davida sobre sua propria existéncia, pois
efetivamente ele nio vive, embora seja um nao-morto.

Exemplo dessa angustia pode ser visto no Drdcula de Bram Stoker (1992), de Coppola,
mais precisamente na cena em que, depois de vampirizar psiquicamente Mila e antes de
sugar seu sangue, ela pergunta quem ele é. “Nao sou nada. Sem vida, sem alma, odiado e
temido. Aos olhos do mundo estou morto”, ele responde. Efetivamente, sua condicio é a da

danacido, de quem vive nas trevas, de quem nao morre, mas também nzo vive.

O mito do vampiro se sustenta em sua origem sobre uma base folclori-
ca, associado ao culto e a0 medo dos mortos, suscetiveis de regressar da
tumba. Os vampiros sdo emblema privilegiado desse “retorno do repri-
mido” de que falava Freud em Totem e Tabu, regressando do além para
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manifestar sua inquietante presenca de nio-mortos. Sua auséncia de
sombra implica a caréncia de alma, dai sua alianca dicotdbmica com a fi-
gura diabdlica do Antricristo e com os poderes do mal. Simbolicamente,
o vampiro se vincula em sua origem ao canibalismo, a licantropia e a en-
fermidade: recordemos que nosferatu, uma das multiplas palavras que o
nomeiam, significa em lingua romena “o portador da praga” (Gonzailez,
2008, p. 529).”

A figura do vampiro, embora com paralelos desde os mais remotos tempos — Lilith,
o judeu errante, o mito hindu de Baital, as figuras miticas gregas de Lamias e Empusas —,
é no romantismo que ganhara forca e se imortalizara na figura do Conde Dracula. A asso-
ciacio com o romantismo é importante e incontornavel porque é nele que encontraremos
os ingredientes para compor esse caldeirao de horror: sentimentalismo, tédio, aversao a
vida social, revolta, gosto pelo tenebroso, pela morte, culto a Lucifer, enfim, um conjunto
de elementos que caracterizam uma denegacao da realidade.

Na interpretacio de Clément Rosset (2012), trata-se do sentimento de impossessdo,
cuja origem ¢é a pentiria fundamental da condicio humana (Durand chamaré de angtstia
existencial). Essa pendria é sentida por todos, mas o romantismo a tratard de um modo
especifico, desejando a imobilidade, o fixo, a apreensio do que é inapreensivel. Esse desejo
de imobilidade tenta possuir o que é movente, mas se depara com a impossibilidade de
compreender o que é fugidio, de possuir o que ama.

Esse drama romantico da impossessao se expressa pela angustia diante do Tempo,
que é sempre inapreensivel. O trigico do instante que passa é que ndo pode permane-
cer, nao pode ser apreendido. Para o romantico, a angustia surge da constatacao de que
o tempo ndo se deixa possuir jamais, o que significa que todos os instantes da vida tra-
duzem o drama da impossessdo, desejo de possuir o que é movente, o que se apresenta
como rebelde a toda posse. Dai a erdtica roméntica girar em torno da impossibilidade de
possuir a amada.

O drama apresentado no Drdcula de Bram Stoker de Coppola configura essa erdtica do
impossivel (ou do impossuivel). Em tempos remotos, um traidor anunciou a morte de Vlad a

sua amada, que nao suportando a noticia se suicida. Ao retornar do campo de batalha, Vlad
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se depara com sua amada morta e se rebela contra Deus, tornando-se um nao-morto, um
vampiro, com poder de se transformar em animais (lobo, morcego...) ou mesmo em névoa,
com a forca de 20 homens, amante da noite, servo de Sata, enfim, Dricula. No século XIX
encontra Mila, a reencarnacio de Elisabeta, sua amada de outrora. Mila serd seduzida por
Dricula, que vivera entido o drama da impossessao. Para possui-la, precisa transforma-la
em vampira, o que significa que ela morrera, ou serd uma nao-morta como ele; de todo
modo, uma outra que nio ela mesma. Assim, é para ele impossivel possui-la, sua angustia
expressa uma nostalgia do imével, do fixo, de quando ambos estavam vivos e se amavam.
Mas esse tempo passado jamais foi imével ou fixo, isto é, jamais foi possuido, pois nenhum
tempo o é, o que traduz a impossibilidade de reté-lo, de imobilizé-lo, de apreendé-lo. No
passado ou no presente, o instante é sempre fugidio. Assim como a amada, nao é possivel
possui-lo, de onde sua revolta.

Revolta que expressa um mitema prometeico. Sabemos que Prometeu, na versao de
Esquilo, é o benfeitor da humanidade, o que traz o fogo dos deuses aos homens, que pos-
sibilita o surgimento da cultura, da civilizacio, da forja de instrumentos e armas, mas é
também transgressor, pirdforo (ladrio do fogo) (Durand, 1996, p. 92), o simbolo da revolta
metafisica, mas também da afirmacdo do sobrenatural, que confere a um s6 tempo uma
natureza a este mundo e a existéncia de um exterior a este mundo, forca divina ou satanica,
que pode penetra-lo para alterar a condicao humana, como ocorre com a imortalidade dos
vampiros e seu poder de se transformar em animais, como morcego, lobo, rato etc.

Essa condicio animal de Dracula remete aos simbolos teriomérficos (Durand, 1997),
manifestacdo dilacerante e aterrorizante da bestialidade que angustia, aterroriza e repugna
o homem. Seus caninos protuberantes sao emblematicos, bem como o gesto de aproxima-
c3o dos labios ao pescoco, com seu misto de seducio (Eros) e agressividade (Thanatos), ja
que a boca que beija é a mesma que morde.

Como assinalou Noé&l Carroll (2005) em seu estudo sobre a filosofia do terror, os
monstros ndo sé sio assustadores como também repugnantes. O monstro na ficcio de

terror vem acompanhado de animais que causam repulsdao, como os ratos, por exemplo,
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que surgem em proliferacdo tanto em Nosferatu quanto em Drdcula de Bram Stoker, no qual
o proprio vampiro se transforma em varios ratos ao fugir de Van Helsing, o que simboliza
tanto a covardia atribuida aos ratos quanto sua repugnancia, ainda mais quando surgem
em bando, cuja agitacao acrescenta um elemento a mais de perturbacao.

Desse modo, ao reger o século XIX, Prometeu encarna tanto a figura do cientista,
com sua missao de transcender a natureza por meio do saber, quanto a de Lucifer, expresso
pelo desejo de transgredir a ordem dada. Em Dracula, sua forca maléfica é combatida pelo
cientista e professor de antropologia Abraham Van Helsing, o que torna a narrativa uma
disputa heroica entre as forcas do bem e do mal.

A revolta prometeica e romantica revela, assim, uma intolerancia ao mundo, ao real,
ao que é fugidio, ao que escapa de toda posse. Nao a toa o vampirismo encontra em Lilith o
contraponto feminino mais emblematico. A primeira mulher foi criada do barro por Deus,
assim como Addo, mas no se entendia com ele. Ao pronunciar o nome inefdvel ganhou
asas e fugiu do jardim do Eden, recusando-se a retornar. Foi entdo que Deus criou Eva da

costela de Addo.

A literatura interessa-se sobretudo por Lilith, a revoltada, que, na afir-
macio de seu direito a liberdade e ao prazer, a igualdade em relacio ao
homem, perde a si prépria, assim como perde aqueles que encontra.
Mulher sensual e fatal, ela aspira também a supremacia e ao poder
(Couchaux, 1998, p. 583).

Lilith é a Lolita de Nabokov, assim como uma boa parte das mulheres fatais dos
filmes noir da década de 1940, mas é sobretudo as vampiras que povoarao 0s nUMErosos
filmes do século XX. Em Drdcula de Bram Stoker, por exemplo, é Lucy, cuja busca por in-
dependéncia e gosto pela seducio se manifestam antes mesmo de sua transformacao em
vampira. Esta presente também logo no inicio do filme quando Jonathan Harker é seduzi-
do pelas vampiras do castelo de Dracula. A marca mais forte da mulher fatal nao é, como
se pode imaginar, seu poder de sedu¢io, mas sua recusa em se deixar possuir. Assim, Lilith,

a revoltada, traz em si a transgressao prometeica, mas associada a erética da impossessao.
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O poder sedutor das vampiras nao esta ligado ao impulso de morte, a excitacao do perigo,
mas remete ao drama da impossessio, ao desejo sempre frustrado de nio se conseguir
apreender o tempo que passa, 0 instante, 0 amor, 0 que quer que seja.

E por essa razio que o romantismo desenvolve verdadeira paixio pelo espaco fe-
chado. Durand (1997) estudou em profundidade os simbolos misticos que expressam o
gosto pela noite (quietude, imobilidade), pelo timulo (repouso), pelos continentes, como
a casa, a caverna, a taca, o ventre. Tais simbolos regulam um mundo fechado, imével, cuja
sensacdo de permanéncia atende ao desejo de posse. Como nota Rosset (2005), os quatro
cantos do leito é um mundo perfeitamente fechado, um dominio de fronteiras definiti-
vas, um mundo perfeitamente imével, uma negacio do tempo ou a0 menos uma saida da

ordem temporal.

Lugar do sonho, mundo fixo e isolado do resto do mundo, pausa de
imobilidade a distancia do que se move, cama é enfim e naturalmente
o lugar da possessio mais perfeita. Minha cama é meu dominio e nio
pertence senio a mim; aqueles que a habitam nio sio, como tudo em
nosso castelo, sendo eus com os quais eu posso contar e descansar em
paz, e se por casualidade introduzo nela alguma outra pessoa viva, serd
justamente para poder possui-la ao abrigo do mundo que se move, da
realidade que foge, nesse lugar magico onde, no espaco de algumas horas,
a fragil possessdo de um ser nio aparece mais como um vao fantasma
(Rosset, 2005, p. 165).2

Nio seria possivel imaginar que essa manifestacdo simbdlica do romantismo atra-
vessasse 0 século XX e se mantivesse inalterada no XXI. Os mitos, embora em certos
aspectos perenes, se transformam, ou como define Durand (1996, p. 98), flutuam entre
derivacdes e desgastes, sem deixar de manter uma “perenidade transformacional”. Desse
modo, o que atesta que o mito vive é o fato de ser repetidamente recontado, como no caso
dos vampiros, mas recontar o mito implica alterd-lo, nao integralmente, mas no rearranjo
de seus mitemas.

Esse aspecto da dindmica mitoldgica é importante, primeiramente, para entender

como o Prometeu do século XIX, que Lacretelle (apud Durand, 1996, p. 102) declara ser o
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“primeiro romantico”, é ja uma derivacio, pois nao apresenta determinados mitemas, como
o da filantropia (na leitura de Durand), embora permaneca a “desobediéncia hébil”, como
definiu Bachelard (apud Durand, 1996, p. 102). Em segundo lugar, quando essa derivacio
¢ mais intensa, podemos tratar entdo de um desgaste do mito. Nesse sentido, os vampiros
pés-modernos sao derivados do Dracula roméntico e dos desgastes do mito de Prometeu.
A revolta roméntica, a “desobediéncia hibil”, o desejo de transcendéncia, o drama da
impossessdo perdem forga frente ao culto do hiper (hiper-relativismo, hiper-hedonismo,
hipermodernismo etc.), da tecnociéncia, da biotecnologia, da cibercultura. No entanto,
permanece de Prometeu a crenca no poder da ciéncia, na possibilidade de o homem se
apresentar como o novo deus na terra, eternamente jovem, prestes a atingir a imortalidade
(ou com condi¢des medicinais de viver até “esquecer” que estd vivo, como ocorre no caso
das doencas mentais na senilidade).

Desse modo, os vampiros p6és-modernos nao causam mais medo, nao sao assustado-
res e por vezes nao sao sequer ‘maus’, apenas “diferentes”. Muitos sio jovens, bonitos, ha
os que nao bebem sangue de humanos, outros corrompem o banco de sangue para evitar
contaminacdes, alguns transitam a luz do dia. Trata-se de uma visita ironica ao passado,
nas palavras de Umberto Eco (1985). Menos que um estdgio na evolucdo histdrica, um
modus operandi que ndo intenta romper com o passado, mas se vale dele ironicamente para
tratar do préprio presente. Assim, em 1967 Roman Polanski satiriza Dracula e embaralha
os géneros, fazendo com que humor e terror se encontrem, procedimento que passar a ser
explorado comercialmente na década de 1980. A década de 1970 é recheada de liliths, vam-
piras (na maioria lésbicas) que caminham pari passu a liberacdo sexual enquanto a década
de 1990 é a mais pretensiosa, com a versio de Coppola para o cldssico entre comédias e a
exploracao estilistica da violéncia.

No presente século, os filmes de vampiro derivaram bastante. A saga Crepiisculo
deixa de lado boa parte das caracteristicas principais dos vampiros (auséncia de reflexo,
medo da cruz, aversio a luz do dia) e os reveste de superpoderes. Jd uma leitura séria sobre

nosso tempo por meio da temdatica vampiresca, Amantes Eternos (2013) de Jarmusch, revela
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nostalgia de uma certa nobreza romantica, com personagens que podem testemunhar ao
longo do tempo a decadence civilizacional expressa pela sociedade de consumo que torna
rapidamente obsoleto tudo que produz.

De maneira sintética, as peliculas mais recentes refletem a légica de uma sociedade
autolimpante (Almeida, 2010, p. 51), que “descarta seus excessos na mesma velocidade que
os produz”, vidrada pelo espetéculo, pelo consumo, pelo culto narcisico da prépria imagem,
desejo de juventude, de longevidade, pouco disposta a correr riscos, a se abrir ao didlogo,
sem muita alternativa as proliferacdes niilistas (Almeida, 2015), mas muito confortivel
com as expressdes hedonistas, principalmente as que derivam do consumo. Esse desejo de
prazer sem riscos levou Slavoj Zizek a cunhar a expressdo “café descafeinado” para tratar

dessa loégica contemporanea:

O hedonismo atual conjuga prazer com temperanca. Ndo se trata mais
da antiga nocdo da “medida certa” entre prazer e temperanca, mas sim
de uma espécie pseudo-hegeliana de coincidéncia imediata dos opostos:
acdo e reacdo devem coincidir, a coisa que é prejudicial ja deve conter em
si o remédio para os males que causa. Nao nos dizem mais “beba café,
mas com moderacio!”; agora a regra é “beba todo o café que quiser, pois
o café j4 estd descafeinado...” (Zizek, 2004).

Tal perspectiva aponta para um distanciamento da realidade, uma predilecdo pelo
simulacro, pela virtualidade, a negacdo da morte como parte da vida, a regulacio do co-
tidiano pela interven¢io de remédios (antidepressivos, ansioliticos) e uma dificuldade de
lidar com o passado (cuja narrativa historica ndo parece mais fazer sentido) e com o futuro,

quase sempre vislumbrado pelas lentes da distopia.

A projecio atual do futuro guarda muito pouco do projeto moderno, que
regulava o sacrificio do presente de olho na recompensa futura. Hoje o
controle se da pela proje¢io em negativo, pela transparéncia das fan-
tasmagorias do presente. Sai o sacrificio, entra a regulacio de todas as
esferas. Café descafeinado, refrigerante zero, alimentos organicos, an-
titabagismo, medicamentos contra depressdo, contra déficit de atencdo,
contra hiperatividade. Tudo esta a disposicio, tudo pode ser escolhido,
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mas o uso deve ser moderado, para que o futuro nio chegue, para que a
realidade fique sempre a uma distincia segura. Assim, a distopia natura-
lista, por exemplo, transcria cendrios de catdstrofes naturais que amea-
cariam a sobrevivéncia humana. Num misto de culpa adiamica e lgica
causal, a queda é desenhada como consequéncia da exploracido desen-
freada dos recursos naturais, como se além de provar o fruto houvés-
semos exagerado na dose. Saem as ideologias da revolucido — alteracdo
radical dos modos de organizacio da sociedade - e entram os discursos
da sustentabilidade, do equilibrio, da moderacio. No ambito da ciéncia,
subsiste a crenca no progresso, na possibilidade de uma vida cada vez
mais longa ou mesmo na erradicacdo da morte, no intercambio entre ho-
mem e circuitos eletronicos, na colonizacio de outros planetas etc., ndo
sem o devido temor de que a ciéncia seja cooptada por forcas negativas
que queiram explodir o mundo, escravizar tecnologicamente os homens,
controlar a sociedade por meio de dispositivos eletronicos (biometria,
cameras de video, rastreadores etc.) (Almeida, 2015, p. 162).

Nesse cendrio, os vampiros pés-modernos tornaram-se figuras conservadoras, nio

mais fantasmagorias do mal, da queda, da noite, da bestialidade, da revolta, mas herdis

ajustados a contemporaneidade, moderados nos usos dos prazeres, alinhados ao politica-

mente correto, experientes pela longevidade, sagazes por seus superpoderes. Trata-se de

um Prometeu desgastado, principalmente em seu mitema transgressor, mas que continua

insuflando vida na fantasia do homem hodierno de conquistar a imortalidade e seguir

eternamente jovem. O vampiro p6és-moderno guarda jd pouca relagio com a nobreza do

Conde Driécula ou com a crueldade de Vlad, o que atesta que os mitos, para permanecerem,

se desgastam, derivam, variam formas, invertem caracteristicas, trocam de mitemas, sem

que percam seu poder, porque alimentados por eles, de por sua vez alimentar os sonhos,

devaneios e desejos humanos.
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