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[Cristina Freire] De que trata seu fi lme Triage [Triagem] 
(2004)? Triage foi concebido como uma espécie de cadá-
ver esquisito. Carl Brown e eu combinamos fazer um fi l-
me para duas telas, em que cada um faria um fi lme de 30 
minutos sem saber o que o outro estava fazendo. Pedimos, 
também, ao músico/compositor John Kamevaar para fazer 
duas trilhas ópticas para os dois fi lmes — a que ele jamais 
assistiu — e a que nunca assistimos juntos até a primei-
ra exibição de Triage. Ficamos impressionados. Meu fi lme 
se baseia, essencialmente, em se ter uma imagem diferente 
para cada quadro. Muitas partes do fi lme são exclusivamen-
te de “um quadro”, mas em cada parte há um “arranjo” que 
exige padrões específi cos. Por exemplo, alternar dois qua-
dros com certo tipo de imagem e um quadro de outro tipo, 
ou seja, 1, 2, 3, 2, 1, 2, 3, 2, 1 etc., ou então um quadro único 
para 12 quadros, e depois dois quadros de outra imagem etc. 
Meu fi lme tem um subtítulo: King Philip came over from Ger-
many singing [Rei Felipe veio da Alemanha cantando], que 
é uma forma mnemônica para as categorias no sistema de 
classifi cação taxonômica: reino, fi lo, classe, ordem, família, 
tribo e espécie. 
Qual o foco de suas lentes, e qual a relação entre a sua 
parte do fi lme e a de Carl Brown? O fi lme foi feito com 
fotos isoladas de todos os tipos de rochas e minerais, cria-
turas marítimas, peixes, insetos e aranhas, cogumelos, fl ores, 
anfíbios e répteis etc., assim como tomadas de um quadro 
apenas de páginas de jornais, listas telefônicas, superfícies 
coloridas de carros, luzes da cidade à noite, materiais eróti-
cos e cores puras. São 24 quadros por segundo de tudo. Em 
2001 terminei o vídeo/fi lme digital Corpus callosum, mas 
para Triage decidi que tentaria acrescentar algo a um mé-
todo puramente cinemático, que não é vídeo, uma foto por 
quadro. A minha parte da tela é de um “realismo” conden-
sado e de alta velocidade. A parte do Carl Brown, muito 
embora baseada totalmente em tomadas “realistas” de um 
bondinho em San Francisco, passou por uma vasta gama de 
transformações fotoquímicas — todas com alterações “or-
gânicas” em cada quadro. Há muitas coincidências rítmi-
cas e vibrantes entre as duas telas, fortes oscilações e efeitos 
ópticos, mas elas continuam sendo simultaneidades parale-
las. O lado do Brown é um “expressionismo orgânico” exi-
bido ao lado do meu “realismo” estroboscópico. O som é 
uma collage eletrônica que de maneira muito peculiar faz 
um contraponto entre a “abstração” do fi lme de Brown e o 

“naturalismo” rápido do meu. Há antífonas que se cruzam 
de um lado para o outro, e também completas divergências, 
por vezes resultando em quatro percepções simultâneas. 

[Cristina Freire] What is your fi lm Triage (2004) about? 
Triage was made as a kind of exquisite corpse. Carl Brown 
and I agreed to make a two-screen fi lm wherein each of us 
would make a 30-minute fi lm without knowing what the 
other was doing. Similarly, we asked musician/composer 
John Kamevaar to make two optical tracks for the two fi lms 
which he never saw — which we never saw together until 
Triage’s fi rst screening. We were impressed. My fi lm is built 
fundamentally on having a different image in each frame. 
Many sections of the fi lm are purely “single frame”, but 
each section had a “score” that called for specifi c patterns. 
For example, alternating two frames of a certain type of im-
agery with one frame of another kind of imagery, or 1, 2, 3, 
2, 1, 2, 3, 2, 1, etc., or a single frame for twelve frames then 
two frames of another image, etc. I subtitled my fi lm King 
Philip came over from Germany singing, which is a mnemonic 
for the categories in the scientifi c classifi cation system: king-
dom, phylum, class, order, family, genus and species.
What did you focus your lenses on and what is the rela-
tionship between your side of the fi lm and Carl Brown’s? 
The fi lm is built on single photos of all the types of rocks 
and minerals, seashore creatures, fi shes, insects and spiders, 
mushrooms, fl owers, amphibians and reptiles, etc., as well 
as single-frame shooting of newspaper pages, phonebook 
pages, color surfaces of cars, city lights in the night, erotica 
and pure colors. It’s 24 frames a second of everything. In 
2001, I fi nished the purely digital video/fi lm Corpus callo-
sum, but for Triage I decided to try to add something to 
what is a purely cinematic nonvideo method, one photo per 
frame. My side of the screen is a condensed, high-speed “re-
alism”. Carl Brown’s side, though based entirely on “realis-
tic” shooting of a San Francisco cable car, is subjected to a 
wide range of photochemical transformations, all of which 
have “organic” changes per frame. There are many vibra-
tory, rhythmic coincidences between the two screens, pow-
erful fl ickerings and optical effects, but they remain parallel 
simultaneities. Brown’s side is an “organic expressionism” 
running with my strobing “realism”. The sound is an elec-
tronic collage which in its own way doubly counterpoints 
the “abstractedness” of Brown’s fi lm with the swift “natu-
ralism” of mine. There are antiphonal crossovers from side 
to side and total divergences, sometimes making four simul-
taneous perceptions.
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