CAPITULO V

A morte infinita:
Uma breve genealogia de Dracula

Marcos N. Beccari’

Rogério de Almeida’

E um por-do-sol é belo por tudo aquilo que nos faz perder.

— Antonin Artaud, O teatro e seu duplo (2006, p. 79)

Introducao

A mitologia que era cantada pelos antigos poetas nio chegou a ndés como uma re-
ligiao. Desde a conversao do Império Romano ao cristianismo, no século IV, os cultos
as divindades do Olimpo se extinguiram. Esses personagens greco-romanos passaram,
entdo, ao registro da literatura, da filologia, do entretenimento. Eles ainda persistem, e
persistirao, pois permanecem fortemente vinculados as mais notaveis producdes da poesia
e das belas artes, antigas e modernas, para cairem no esquecimento. SO que a compreensao
atual do mundo nio se abstém de novos mitos que, embora dispersos, retomam temas e

narrativas que ja animaram outros tempos.

188



O mito de Drdcula CAPITULOV

Interessa-nos pensar, aqui, nos mitos vigentes nao a partir dos antigos, mas a partir
da formacio discursiva do imaginario que historicamente os circunscreve. Nio é o caso de
uma abordagem historiografica que visa responder se determinados personagens ou len-
das poderiam remeter, de maneira hiperbdlica, a pessoas e eventos histéricos. Trata-se de
encarar os mitos como discursos que projetam simbolicamente® certas condutas, valores,
l6gicas e contradicdes. Por exemplo, Cronos (ou Saturno), que devora os préprios filhos, é
a concepc¢io de uma forca (o tempo) que destroi tudo o que ela propria cria. Assim, em vez
de aludirem a uma realidade independente, os mitos refletem e incidem diretamente sobre
a nossa compreensdo da realidade. Com efeito, sdo fontes proficuas para uma abordagem
analitica ou, mais precisamente, genealdgica,’ no sentido de investigar a formacio dos va-
lores e concepcdes sociais.

O imagindrio é, sob esse viés, sempre circunscrito historicamente. Nao é simples, por
exemplo, estabelecer uma conexao direta entre a no¢do contemporanea de “zumbi” e o que
é descrito como “inumano” na Odisseia (monstros, deuses, animais etc.). Em sua primeira
incursdo, Ulisses desembarca na ilha dos Lotéfagos, um povo pacifico e vegetariano que
vive no esquecimento absoluto. Homero nao pertencia mais a era dourada onde se “comia
cru” (vegetarianismo e antropofagia), portanto a primeira marca que ele atribui ao huma-
no é a memoria e a pratica de coc¢do. Ora, isso nio é o suficiente para tracarmos uma linha
até os zumbis. Pois estes nio representam o inumano, mas antes um estado intermediario:
sao mortos-vivos privados de vontade propria, sem personalidade, movidos somente por
instintos. Uma versao mais préxima do zumbi reside no replicante, um automato tecnologi-
co que ndo tem sentimentos, mesmo que ele pense e aja como sentisse. Diferente dos zum-
bis, ndao ha como distinguir o replicante de uma pessoa normal, mas persiste aqui o estado
intermedidrio: a ideia de que alguns de nés podemos ser zumbis vivendo na ilusao de seres
autoconscientes (em possivel alusdo a constru¢des behavioristas da mente humana).

Essa condicdo limitrofe também se encontra, recuando ao imagindario oitocentista,
na figura do conde Dricula, cujos contornos mais conhecidos remontam ao romance de
Bram Stoker — mas que, como é préprio dos mitos modernos, dispersa-se em incontéaveis

versoes e adaptacdes. Um de seus principais tracos, como se sabe, é a imortalidade, ou
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melhor, a condicdo de morto-vivo condenado a se nutrir de sangue para sobreviver. Por
conseguinte, sua imagem no é refletida no espelho devido a auséncia de vida (ou alma),
e ele nao ¢ capaz de sobreviver quando exposto a luz solar. Alguns autores® ja associaram
tais aspectos a um impulso romantico contra as luzes do “progresso”; nesse sentido, Dracu-
la representa o velho espirito aristocrata que ainda tentava resistir, no século XIX, a vida
urbana e burguesa. Outras anadlises associam o personagem ao duplo da identidade, como
sintetiza Clément Rosset (2008, p. 91): “O destino do vampiro, cujo espelho nio reflete
nenhuma imagem, simboliza aqui o destino de qualquer pessoa e de qualquer coisa: nao
poder provar sua existéncia por meio de um desdobramento real do unico e, portanto, sé
existir problematicamente”.®

O que particularmente nos instiga no mito de Dracula, todavia, é sua condicao po-
tencialmente eterna de vagar no mundo como um morto-vivo. Nao se trata do clissico
desejo de eternidade, mas de uma permanéncia problemdtica no mundo. E problematica
por ndo pertencer nem ao registro da vida (perecivel, social, temporéria etc.), nem ao re-
gistro da morte (a inexisténcia ou a passagem a um outro plano). Essa condicio limitrofe
nao é exatamente um privilégio; a sina de Dracula é a de ser o Gnico imortal em meio aos
mortais, cujo sangue o mantém vivo. Sua existéncia estd condenada a reclusio, tal qual
uma sombra que n@o possui lugar, nem saida, em um mundo humano. O que isso diz sobre
o imagindrio moderno? Quais sao as condicoes discursivas que possibilitam tal imagem?
E quais sao os valores, logicas e preceitos estdao em jogo no mito de Dracula, particular-
mente em sua reclusa condicio de morto-vivo? E o que pretendemos delinear, de maneira
abreviada, neste artigo: uma genealogia discursiva em torno da condicao ontologicamente

problematica do mito de Dracula.

A imortalidade vampirica

Primeiramente, é preciso assinalar que a imortalidade de Dricula nio condiz a alma,

mas ao corpo. Como se sabe, o cristianismo se apropriou do conceito grego de psyche, que
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habitualmente é traduzido por alma e entendido como uma parte de nés destinada a sobre-
viver a morte do corpo. Mas a alma nem sempre significou isso. Se voltarmos a Homero,
veremos que tanto na lliada quanto na Odisseia n3o se encontram termos precisos para
indicar o que, a partir do século V a.C,, serd chamado corpo e alma. A palavra soma, que
pode ser traduzida por corpo, denota em Homero os despojos, o caddver, o homem morto.
Por sua vez, o termo psyche aparece como ultimo sopro de vida dos humanos: é uma larva
ou um espectro que sai pela boca (ou por um ferimento) e segue voando rumo ao Hadés (o
mundo inferior), onde permanece como va imagem do defunto, num estado desprovido
de consciéncia e destinado ao esquecimento. Para Homero, portanto, os humanos sio ir-
remediavelmente mortais e, quando morrem, sua memoria permanece ligada ao cadaver, e
nao a psyche — por isso o corpo insepulto, deixado a deriva, constituia o maior infortinio
apds a morte.

Essa concepcao sofre uma reviravolta radical com um movimento religioso iniciado
por volta do século VI a.C., o orfismo, formado de comunidades fechadas que celebravam
um culto especial de Dioniso e consideravam o poeta tracio Orfeu seu fundador. Segundo
os 6rficos, no corpo se esconde um principio divino (um ddimon) que constitui o nosso eu
profundo, a psyche. Nasce assim a noc¢do de alma como algo que nio somente preexiste e
sobrevive ao corpo, mas que também se contrapde a ele como uma substincia totalmente
alheia. Ja se assumia, entdo, que a alma estd presa no corpo por causa de uma culpa origi-
ndria. Os 6rficos estavam convencidos de que, depois da morte, as almas eram julgadas, e
aquelas que ainda nao haviam sido purificadas totalmente reencarnavam em novos cor-
pos, para expiar sua culpa. Mas para os 6rficos a alma nio coincide com a consciéncia e
com o conhecimento; o mérito desse conceito cabera a Platdo, cuja concepcio de alma
desemboca no cristianismo.

Mas hi também no cristianismo um tipo de imortalidade nao atrelada a alma, e sim
a uma doenca que nunca morre. Refiro-me a obra De Sacrificius Abelis et Cainis — que marca
a origem da associa¢io entre Caim e o vampirismo — de Filon de Alexandria, o primeiro
pensador que tentou enxertar a filosofia dos gregos no tronco da tradicao biblica. Filho de

Adio e Eva, Caim representa o primeiro assassino do mundo, e sua descendéncia (que teria
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inaugurado as préticas de poligamia e violéncia) incita o dildvio enfrentado por Noé. No
texto de Filon, Caim é associado a uma doenga que sempre volta a nascer, explicando assim

o sentido de “eterno” que ele encarna:

Talvez seja justamente esse o sinal indicador de que Caim nio deveria ter
sido morto: o fato de que ele nunca foi eliminado. Em todo o livro da Lei,
de fato, Moisés nio informa a morte de Caim, aludindo alegoricamente
ao fato de que, como a Cila do mito, a estupidez é um mal imortal, que
nio experimenta aquele fim completo que consiste em ser mortos, mas
que sofre por toda a eternidade o fim no sentido de continuar a morrer.
Oh, se acontecesse o contririo, e as coisas desprovidas de valor fossem
descartadas e sofressem uma completa destrui¢io! Ao contrdrio, sempre
excitadas, provocam, nos que foram capturados por elas uma vez, a doen-
¢a que nunca morre (Filon de Alexandria apud Reale, 2002, p. 116).

Em que pese o teor alegérico de Filon, em alguns circulos suas palavras foram assi-
miladas literalmente e, por conseguinte, Caim passou a ser visto como um ser que, punido
por Deus, é incapaz de morrer (o que ainda nio equivale 4 imortalidade vampirica, que é
apenas potencial, ou seja, passivel de ser interrompida). Disso importa reter que esse tipo
de imortalidade do corpo, e nao da alma, é obviamente muito distinto da promessa crista
da vida eterna. A condicio de Caim é, ao contririo, mais como um castigo ou maldicao:
condenado a vagar na escuridio (sobretudo no sentido de reclusdo social), ele devera ser
eternamente lembrado por seus atos, sendo também forcado a repeti-los para lembrar-se
de quem é. A impossibilidade de morrer, portanto, é como uma doenca que nunca morre

- ou, ainda, como uma morte que nunca termina.

A vida e a morte na aurora da modernidade

Apesar de todo o enredo de Bram Stoker se passar na era vitoriana, a origem do pro-
tagonista é vagamente situada’ na Idade Média: Dréicula teria sido um conde da Transilva-

nia (Roménia) que, apds a sua morte, tornou-se um vampiro e foi perseguido nos séculos
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seguintes, até decidir mudar-se para Londres, onde a trama literaria se inicia. E embora tal
histéria nao pertenca originalmente ao imaginario medieval, parece-nos pertinente, para
o objetivo deste ensaio, retomar alguns dos elementos que na aurora da modernidade ja
prescreviam um lugar problematico entre a vida e a morte.

Foucault (2012) inicia a Histéria da loucura descrevendo como, durante quase toda a
Idade Média, o leproso era tido por incuravel e, por conseguinte, excluido. A lepra era a
manifestaciao de Deus na Terra, uma amostra da cdlera divina contra os pecadores. Trata-
va-se, portanto, de uma doenca moral: as chagas no corpo do leproso eram a evidéncia ex-
plicita de seus pecados. Na alta Idade Média, no entanto, a lepra foi erradicada da Europa,
provavelmente em razdo da prépria segregacio a qual os leprosos haviam sido condenados.
E, no final do Renascimento, o lugar deixado vazio pelos leprosos foi ocupado por aquela
massa, um tanto indiferenciada, de individuos que compunham o que Foucault denomina
desrazdo: vagabundos, pobres, loucos, libertinos, homossexuais, feiticeiros e prostitutas.
No lugar das foices, dos esqueletos e da putrefacdo dos corpos, a imagem do louco impu-
nha-se como espeticulo moral.

A problematica da loucura nao apenas serviu como critica moralizante, mas tam-
bém se sobrepunha ao tema da morte nas manifestacdes culturais. Tal sobreposi¢io nao
foi uma ruptura, mas antes uma tor¢ao no interior da mesma inquietacio. A partir de um
discurso sobre a loucura que, no fundo, era um discurso sobre a morte, esta tltima passava
a ser mais temida. Se antes a morte se expressava por meio da lepra — a exclusio do lepro-
so indicava que ha seres vivos cuja presenca aterrorizante antecipa os efeitos da morte —,
a apoteose da loucura era o riso diante da morte. O Renascimento descobriu, assim, uma
presenca da morte que, de um lado, se mostrava nos olhos fixos, na carne fria e nos mdus-
culos rijos do defunto; e que, de outro, ja estava presente nos olhos vidrados, nas bocas
espumantes e nos delirios dos insensatos. Os loucos riam da morte porque esta sempre
esteve implicita na loucura.

Uma morte que se anuncia a partir do corpo vivo era uma presenca inquietante.
O imaginério das “naus dos loucos” - embarcacdes que, conforme muitos pintores e

escritores a tematizaram, levavam os loucos para fora das cidades —, reforcava o sentido
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de uma viagem sem volta, de uma passagem, ainda em vida, para o limbo da existéncia.
Em algumas cidades europeias, ademais, existiam casas de prisdo para loucos localizadas
no limite entre o perimetro da cidade e o territério inabitado, entre a terra e a dgua, entre
o habitat da razio e a nulidade da deriva. Considerando os perigos que naquela época
estavam a espreita fora da cidade, a loucura indicava certa iminéncia do nada, o vazio da
morte que circunda a vida social.

Noutros termos, a ameaca da loucura era latente: diferente dos leprosos, que podiam
ser identificados a distancia, nao havia estigmas para a loucura. Logo, a morte nao
chegava mais a partir dos outros, passando a assombrar intimamente os individuos. Em
O homem diante da morte, o historiador Philippe Ariés (2014) descreve como, no final da
Idade Média e inicio da Renascenca, comeca-se a associar a morte a um sentimento de
identidade pessoal, assinalando o estdgio que o autor denomina “morte de si”.* A partir do
século XIII, época da Divina Comédia de Dante Alighieri, a nocao de juizo final tal como
a conhecemos hoje comeca a ganhar corpo: diferente da morte em massa (como no caso
das pestes),’ o juizo final incide sobre cada alma em particular, separando os individuos
entre os escolhidos e os condenados. Entram em voga, pois, os manuais de preparacio
para a morte (ars moriendi), fornecendo instrucdes sobre como alcancar a salvacio, como
se portar no momento de morrer etc.

Desse modo, o destino das almas era deslocado de um purgatério pds-morte para o
momento agonico em vida. A lida com a morte, entdo, bifurca-se paulatinamente: de um
lado, lanca-se a um ascetismo austero com vistas a salvacio da alma; de outro, cultiva-
se um sentimentalismo laico, valorizando as vicissitudes e prazeres da vida terrena. No
primeiro caso, trata-se de renunciar aos desejos imediatos em nome de uma esperanca
no além’ - nos termos de Nietzsche (1998, III, §11), o asceta vé a vida como uma ponte
para outra vida e, com isso, volta-se contra ela: “0 homem prefere querer o nada a nada
querer” (I, §28). J4 o sentimentalismo, como explica Colin Campbell (2001), resultou da
doutrina calvinista da predestinacao, segundo a qual o individuo niao podia conhecer,
por meios racionais, quais acdes garantiriam a salvacio da alma. Mas, embora os designios

divinos fossem ininteligiveis, o dom da Graca poderia ser decifrado através da experiéncia
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subjetiva, como o cardter e os bons sentimentos. Essa glorificacao das paixdes e volicoes,
junto a descrenca no acesso, por meios humanos, aos designios divinos, é uma das
instanciacdes que prescrevem os posteriores nacionalismos folcloricos, o romantismo e a
literatura gética.

Em qualquer um dos casos, ascetismo ou sentimentalismo, forma-se o individuo
consciente da prépria finitude corpérea. Segundo Ariés (2014), tal consciéncia atenuara,
nos séculos seguintes, a angustia perante a morte em proveito da valorizacao das atitudes
ao longo da vida - eis a fase da “morte longinqua e préxima”. Ao mesmo tempo, a inovagao
renascentista da dissecacdo abria a morte para ser lida. O cadaver aberto clarificou a fini-
tude humana e, a0 mesmo tempo, sublimou o corpo. Em certo sentido, afinal, o corpo se
evapora ao ser exposto, perdendo suas antigas opacidade e densidade — nao por acaso a ha-
bilidade de “tornar-se névoa” ja era frequente nos folclores vampiricos. Segundo Foucault
(2008), o agente dessa sublimacio do corpo e da morte é o discurso-como-visio: o olhar
médico que penetra a barreira da pele em direcdo ao interior secreto do corpo, investi-
gando cada recesso, tracando mapas e graficos, declarando essa terra descoberta como o
ultimo posto avancado do império da finitude humana. Eis o pontapé inicial de um pro-
cesso secular que tornard o corpo nio apenas produto da disciplina, do conhecimento e da
técnica, mas também uma forca util e produtiva para o desenvolvimento econoémico das
nacoes.!!

No entanto, o projeto moderno para alcangar o dominio sobre a vida nao abaterd
por completo o temor da morte. Embora a era das grandes devastacoes da fome e da peste
chegue ao fim no século XVIII, persistird ambiguo um antigo signo da vida e da morte: o
sangue, essa substancia que precisava ser drenada para que os caddveres fossem dissecados
e estudados. Como se sabe, foi o préprio Da Vinci quem descobriu o sistema circulatério
tal como o conhecemos hoje, ao estudar, em autopsias humanas (portanto, sem observar
o sangue em si), a relacdo, obscura em sua época, entre o coracdo e 0s vasos sanguineos.
Denso e amorfo, o sangue permanecer4, até a abolicao das guilhotinas da Revolucao Fran-
cesa, como um percalco na ordem simbdlica, fazendo ainda alusio a devastacio das pestes,

aos algozes e carrascos, aos suplicios religiosos, enfim, aos triunfos da morte. O sangue era
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o preco a ser pago pela disciplinarizacao do corpo; sua monstruosidade é aquela de todas
as secrecdes invisiveis que recuam para o coracao como refugos da arena obscura, latente

e subterranea da morte.

A erética do sangue

No prélogo do filme de Coppola, numa cena que se passa no final da Idade Média,
vemos o sangue jorrar da cruz, dos anjos e das velas, inundando a capela onde a maldicao
de Dracula tem inicio, quando o protagonista sentencia “O sangue é a vida e ele serd meu”.
Em uma sociedade em que a fome, as epidemias e as guerras faziam da morte uma presenca
iminente, o sangue constituia um dos valores essenciais. Além do papel instrumental de
“derramar o sangue” que garantia o poder dos soberanos, toda a ordem social era fundada
no sangue: os sistemas de alianca, a diferenciacdo em castas ou classes sociais, o valor das
linhagens etc. Muitas condutas e procedimentos morais, ndo obstante, remetiam a impe-
rativos como ter um certo sangue, ser do mesmo sangue, proteger o sangue, jurar com o
sangue, arriscar o proprio sangue etc.

Segundo Foucault, essa centralidade do sangue é indissocidvel do velho regime da
lei soberana, constituido a partir da pena capital de morte. No curso da modernidade até
o século XIX, porém, Foucault (2018, p. 160) assinala uma transicio “de uma simbélica do
sangue para uma analitica da sexualidade”* A sexualidade deve ser pensada, aqui, como um
saber sobre o sexo que, a partir das disciplinas andtomo-politicas (que Foucault localiza
no século XVII) e das técnicas de regulacdo da populacio (que emergem no século X VIII),
propiciou o exercicio do poder sobre a vida. Ou seja, no lugar da imposicao da morte
pelas leis do sangue, o poder comeca a ser praticado pela gestio dos corpos e da vida.
Essa transicao teria sido favorecida pelo desenvolvimento econémico, sobretudo agricola,
da Europa no século XVIII, quando o aumento da produtividade e dos recursos naturais
ainda estava a frente do crescimento demografico. No lugar das linhagens sanguineas,

por conseguinte, sio as funcdes que os corpos desempenham nos sistemas de producio
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que passavam a balizar as formas de segregacio e hierarquizaciao social, num processo
integrado cuja manutencio poderia ser distribuida entre diversas instituicdes: a familia, a
escola, a policia etc.

E nessa conjuntura que a sexualidade adquire uma notoriedade que, diferente do
sangue, nao se impde em termos de raridade e contingéncia, mas como uma vontade de
saber paradoxalmente tao disseminada quanto secreta. Algo que antes era percebido como
imoral e pecaminoso adquire, na modernidade, um valor similar aquele que permeava a
alma crista. E um assunto que outrora representava perversao ou loucura passa a exercer,
ainda que de forma censurada, um fascinio sobre a intimidade. Nao é que antes nao se fa-
zia ou se pensava em sexo, mas apenas que isso nao era algo a ser dito para além da esfera
confessional. Também nao é que, de uma hora para outra, todos os tabus em torno do
sexo tenham se exaurido; a questdo é que, incitado ou moralizado, o sexo tornava-se um
meio privilegiado para a gestdo politica dos corpos, da satide, dos habitos e costumes, das
condicdes de vida e de todo o espaco da existéncia. E nesse sentido que, conforme sinteti-
za Foucault (2018, p. 160), enquanto o sangue sustentava o dominio da lei, da morte e da
soberania, a sexualidade impulsionou o registro das normas morais, das disciplinas, das
técnicas e das regulamentacoes.’

Ora, o romance de Bram Stoker parece incorporar (ou justapor) essa passagem da
“sanguidade” para a “sexualidade”. De acordo com Stephen King (2004), Drdcula se diferen-
cia dos outros romances goéticos ao definir o mal como uma forca exterior, permitindo-se
abordar a perversao sexual, por exemplo, de modo totalmente alheio a esfera da culpa.
King ilustra essa questao com o episédio em que Jonathan Harker, aprisionado no castelo,
é atacado pelas irmas de Dracula: depois de ser seduzido, Harker esta prestes a ser atacado
pelas vampiras, mas o horror surge apenas quando elas sao impedidas pelo Conde (0 mal
exterior). A auséncia de culpa é mais clara em Lucy Westenra, que adquire novos habitos
depois de ser atacada por Dracula: “De dia, uma Lucy cada vez mais pélida, mas perfeita-
mente linda, conduz um namoro decoroso e dentro dos padrdées com aquele a quem estd
prometida [...] A noite, ela farreia num abandono dionisiaco, com sua seducio sombria e

sanguindria” (King, 2004, p. 71).

197



O mito de Drdcula CAPITULOV

A narrativa de Drdcula, com efeito, apresenta um mundo onde amor, desejo, medo e
repulsa se confundem e se misturam. Em Histéria da sexualidade, Foucault menciona que,
no século XVIII, a literatura de Sade ja vinculava a simbélica do sangue aos prazeres do
sexo. Mas em Sade, que foi um aristocrata libertino, o sexo é inteiramente subsumido a
soberania do sangue — “O sangue absorveu o sexo” (Foucault, 2018, p. 161). Jd em Drdcula
essa vinculacio é ambigua, chegando a se inverter na adaptacéo filmica de Coppola. Nas
paginas de Stoker, Dracula representa ndo apenas o mal, mas antes a prépria inadequacio
aristocratica, com sua indole antiquada e imoral, ao passo que no filme o vampiro é um
heréi romantico, vitima das circunstincias, que pratica um mal justificado em busca do
amor. Na obra literdria, Dricula ataca Mina Murray trés vezes, tal como um estuprador
que se alimenta do sangue dela e a obriga a beber o dele. Na pelicula de Coppola, ao con-
trario, Mina se entrega espontaneamente ao vampiro, e no momento em que ela bebe o
seu sangue, Drdcula atinge um éxtase semelhante a um orgasmo. Quando Dracula é, na
trama de Stoker, finalmente morto, ele se transforma em p6 e Mina é libertada do vampi-
rismo (signo do seu trauma sexual). Na versdo de Coppola, o que lhe tira a vida é o golpe
de misericérdia da propria Mina, que o liberta de sua maldi¢do (sua perversdo é curada por
meio do amor).

Assim, passados mais de cem anos de sua publicacao, o romance de Bram Stoker seria
totalmente distorcido por um drama de amor cortés. Essa breve comparacio é ttil para
delimitar, mais precisamente, a “erética do sangue” projetada no romance gbtico: nio se
trata de romantismo, mas de uma antinomia moral da sexualidade. Do mesmo modo que,
nos dias de hoje, a pornografia exerce a funcio de ensinar, de maneira invertida (como
no tema do incesto), o que seria o “sexo normal”, Dréicula é a anomalia aristocrética que
prescreve o seu inverso: a normalidade burguesa. Na terceira aula do curso Os anormais,
Foucault (2001) delineia uma genealogia da anormalidade a partir da figura do monstro
congeénito (incurével), passando pela do individuo a ser corrigido e concluindo na figura
do onanista. Tais seres grotescos serviam nio apenas para refor¢car a normalidade, mas
também para incitar o exame permanente do individuo sobre o seu préprio corpo, sua

sexualidade e suas relacdes interpessoais.
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No tocante, em particular, a sexualidade, o sexo burgués deveria ser mantido o mais
distante possivel da dor, do sangue e de tudo o que poderia ser ofensivo ou desagradavel.
Porque quanto mais o corpo sauddvel e os processos biolégicos normais eram sistematica-
mente esclarecidos, mais o sofrimento (anomalia) deveria ser tirado de vista: execucdes
nio podem ser mais conduzidas em publico, desaparecendo por tras dos portdes da prisao;
animais nao devem ser abatidos pelos acougueiros, mas em abatedouros afastados da ci-
dade; os moribundos nao devem passar seus tltimos dias em casa junto a familia, mas es-
condidos atras das paredes brancas do hospital. A vida social, em suma, deve ser aprazivel
e higiénica. Sob esse pano de fundo, Dracula trazia a tona tudo o que a civilidade burguesa
se empenhava em esconder: a doenca, a promiscuidade, os disttirbios do corpo, os odores
do sexo, o sangue da menstruacio etc. O vampiro vitoriano nio era temido s6 por ser aris-
tocrata, mas por se alimentar, feito um béarbaro depravado, de corpos saudaveis e produ-

tivos, expondo o que neles poderia haver de mais imoral: sua deterioracao rumo a morte.

Um rosto anénimo refletido no espelho

Conde Dricula decide mudar-se para Londres para livrar-se das perseguicdes e
ter acesso a um rebanho de presas ficeis, que desconheciam os folclores campestres. No
século XIX, nao obstante, Londres tornava-se um imenso aglomerado humano no qual a
tradicional nocdo de individualidade era ameacada pelos fluxos da multidao - fator que
facilitaria o encobrimento dos hédbitos predatérios de Drécula. Sua falta de reflexo no
espelho representa, nesse sentido, o temor do individuo burgués de nio mais enxergar a
si mesmo, uma vez mergulhado em agrupamentos anonimos. Quanto a isso, a andlise de

Alexandre Sobreira Martins (1997, p. 295) é contundente:

Drécula veste a roupagem da multidio. E ele nio é apenas o Homem
da Multiddo, o génio do crime que se oculta na massa e mergulha nela
em busca de vitimas: ele é o préprio imagindrio dessa massa, seu espi-
rito frio e voraz. E, como o Homem da Multidio, é também o duplo, a
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possibilidade de espelhamento do imaginirio urbano da grande cidade,
impregnado de violéncia e indiferente ao outro, mas também sedento de
identificacdo com ele. E o poder do vampiro de devorar o outro, sugan-
do-lhe a prépria substancia vital e transformando-o em algo idéntico
a si proprio reflete essa sede de identificacdo, a intensa necessidade do
homem vitoriano de deixar de ser um vulto an6nimo na multido, para
se tomar um individuo dotado de personalidade.

Se antes o horror surgia amitde da massa indspita da natureza, o monstro da era
vitoriana nasce de uma ameaca prépria do ambiente urbano: a do anonimato. A ideia de
um individuo “sem nome” fazia alusdo imediata ao crime e a pobreza que invadiam as
metrépoles. Em especial, emergia a problematica do péria social que, desaparecendo na
multidao, circulava incélume pelas ruas, frequentando lojas, lares e locais de trabalho
sem ter sua natureza vil a mostra. O perigo do anonimato impulsionou o surgimento
de técnicas e saberes orientados a seguranca da populacio, como a criminologia e a
fisionomia. Esta ultima procede de um vinculo estreito entre o olhar médico e a cAmera
fotograifica: é através da fotografia que uma nova taxonomia do corpo humano poderia
ser mapeada, aquela das fisionomias desviantes e delituosas, distinguindo grupos étnicos
superiores e inferiores com a meta de rastrear populacdes inteiras. O retrato fotografico
comeca a servir, nas maos das autoridades, para esclarecer e registrar mesmo o crime
mais banal, permitindo finalmente que circule por toda parte as feicdes da delinquéncia.
Por conseguinte, a criminologia tornava-se uma ciéncia indispensavel para a policia,
instituindo o conhecimento sistemditico da mentalidade criminosa a partir daquilo
que se julgava ver refletido nos tracos faciais e anatomicos de cada individuo. Nesse
idedrio, portanto, qualquer patologia mental, debilidade fisica ou vicio moral ji habitava
virtualmente o corpo dos individuos suspeitos.

O estudo da fisionomia é claramente valorizado no romance de Bram Stoker. A des-
cricao detalhada dos rostos, das feicdes, dos portes e semblantes visa fornecer aos leitores
e leitoras o reconhecimento do caréter de cada personagem. Alguns comentarios chegam
a soar, atualmente, um tanto burlescos: “Doutor, o senhor ndo sabe o que é duvidar de

tudo, até de si mesmo. Nao, o senhor nio sabe. Nao poderia, com sobrancelhas como as
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suas” (Stoker, 2015, p. 2002, grifo nosso). E na Inglaterra vitoriana, ademais, que flores-
cem os romances policiais, cujo herdi é o detetive que, ao desvendar habilmente as pistas,
consegue enxergar, na multidao, os passos esquivos do criminoso. Em Drdcula, somente o
cérebro de Van Helsing estd no pareo dos disfarces e subterfugios do conde Dricula. Mas
hd algo que tornava Dracula mais temivel do que os génios criminosos retratados por
Poe e Conan Doyle, e mesmo em comparacio ao incontrolavel Mr. Hyde de Stevenson. A
condicdo vampirica é contagiosa: em vez de matar suas vitimas, Dracula as transforma em
monstros como ele.

Em Os anormais, Foucault explica que, apds o desenvolvimento da nocdo, em 1857,
de “degeneracao” (dégenérescence) por Benedict Morel, toda sorte de anomalia é atribuida
a uma “fonte organica difusa” que perturba constitutivamente as funcdes mentais ou fisi-
cas de certos individuos e, de forma cada vez mais grave, de seus herdeiros bioldgicos. A
gravidade consiste no contagio hereditdrio que, diferente de uma infec¢ao, nao pode ser
tratado ou mesmo curado, apenas evitado. “De fato, a partir do momento em que a psi-
quiatria adquire a possibilidade de referir qualquer desvio, anomalia, retardo, a um estado
de degeneracao, vé-se que ela passa a ter uma possibilidade de ingeréncia indefinida nos
comportamentos humanos” (Foucault, 2001, p. 212). Essa teoria da degeneracio é, com
efeito, a mae de todas as teorias eugénicas que irdo desenvolver-se no periodo vitoriano,
como a célebre doutrina evolucionista de Herbert Spencer, que se apoiava em Darwin para
identificar estigmas fisicos da anormalidade como indicios de uma genética criminal. No
ambito do direito penal, a escola italiana de Lombroso defendia que, sendo a criminalidade
um traco hereditirio, o criminoso nio pode responder por seus atos por lhe faltarem for-
cas para lutar contra seus instintos naturais. Nesse sentido, Drécula era a insondével causa

“« » . [ » .
sobrenatural” para uma anomalia que “naturalmente” se prolifera.

Nao serd mais simplesmente nessa figura excepcional do monstro que o
distdrbio da natureza vai perturbar e questionar o jogo da lei. Serd em
toda parte, o tempo todo, até nas condutas mais infimas, mais comuns,
mais cotidianas, no objeto mais familiar da psiquiatria, que esta enca-
rard algo que terd, de um lado, estatuto de irregularidade em relacio a
uma norma e que deverd ter, a0 mesmo tempo, estatuto de disfuncdo
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patolégica em relacio ao normal. Um campo misto se constitui, no qual
se enredam, numa trama que é absolutamente densa, as perturbacdes da
ordem e os disttirbios do funcionamento (ibidem, p. 205).

Note-se como todo esse mapeamento, cada vez mais denso e detalhado, dos disttr-
bios sociais gera a necessidade de o individuo diferenciar-se desses padroes, bem como da
uniformidade nebulosa das multidées urbanas. Era preciso, pois, cultivar uma individua-
lidade. Dracula nao possui reflexo no espelho porque ele nao é um individuo, e sim uma
forca ininteligivel. Ele é a soma de todas as anomalias que ainda nio foram detectadas,
permanecendo invisivel ao faro criminalistico. Ora, na sociedade vitoriana todos deve-
riam ter uma individualidade, inclusive os anormais. Os processos juridicos, médicos e
pedagdgicos da modernidade trazem consigo um afa individualizante para que se possa
identificar cada pessoa com precisao. O verdadeiro mal, com efeito, ndo era o mal propria-
mente, mas tudo o que nio era identificdvel: desde a origem de doencas hereditarias até o
individuo no individualizado.

Até o Renascimento, poucos eram as pessoas individualizadas. Ser “alguém” era um
privilégio daqueles que tinham um nome a zelar, uma estirpe (um sangue) ou certa autori-
dade; o resto da sociedade deveria existir, para todos os efeitos, no anonimato — os doentes
agrupavam-se sem identidade, os cidadaos eram fontes anoénimas de impostos, as criancas
nao estavam sujeitas a guarda familiar, os soldados apenas executavam ordens. A partir
do século XVII, com a introducdo dos regimes de gestdao sobre a populacio, os processos
de individualizacdo se proliferam: primeiro com a demarcacao da familia burguesa, que
precisava distinguir-se da aristocracia decadente, e depois para a exploracio das classes
populares nos sistemas de producio. Desde entio todos devem ser interrogados a respei-
to de quem se é. Interroga-se a crianca, o doente, o comerciante, o comprador, 0 que nio
gosta do sexo oposto etc. Essa pratica de discernir os individuos circula pela justica, pela
medicina, pela pedagogia, pelas relacdes familiares e pelas relacdes afetivas — o que se so-
bressai, em especial, nos romances epistolares.

Desenvolver uma narrativa por meio de cartas e didrios é um recurso eficaz para

firmar a individualidade de cada personagem: desde sua escrita peculiar, a maneira como
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cada qual descreve suas proprias atitudes, até o desvelamento de seus temores, desejos e
malicias. Toda a narrativa do livro de Bram Stoker é construida através de testemunhos,
epistolas, documentos e recortes de jornais, predominando o uso da primeira pessoa do
singular. Dois personagens, todavia, s6 aparecem na terceira pessoa, gracas aos relatos dos
narradores: Drécula e o delirante Renfield, que, ao sair do castelo do conde, diz obedecer
somente as suas ordens. A principio, portanto, ambos emergem como aparicoes fantasma-
ticas que carecem de individualidade, pairando nos limites de uma trama que se delineia
nas intersecoes das vozes individuais.

Ocorre que essa penumbra narrativa, esse espectro turvo que escapa as categorias de
identificacdo, nao é algo que estd além ou aquém dos individuos, mas a condi¢ao que os
possibilita. E tudo o que a individualidade esconde a fim de manter-se crivel e represen-
tavel: o conglomerado de visceras embaixo da pele, os impulsos indesejaveis, as substan-
cias que saem do corpo, o cadiver que todos estamos destinados a ser. Ora, 2 medida que
nossas distin¢des (bondade, maldade, retidio, aberracio etc.) caem por terra, sé entdo que
a presenca de Dracula, embora desde sempre presumida, se impde. Assim, ao localizar o
terror no dominio do inacessivel e do irrepresentdvel, Stoker revela que é o individuo que
insiste em ser representado e visto o tempo todo, como um constructo ilusério que projeta
um duplo indigesto para manter-se coeso. Dricula, entio, apesar de nao ter um reflexo no
espelho, materializa um reflexo a priori de uma quimera individualizante que niao duvida
de si mesma. O que ndo se deixa detectar, provar e identificar equivale, afinal, aquilo de

que nio se pode duvidar.

Consideracoes finais: a condicao de um morto-vivo

Sob uma perspectiva genealdgica, o mito de Dracula ndo inaugurou uma categoria
do mal, mas se infiltrou nas ja existentes. Enquanto forca sobrenatural, ele explicava a na-
tureza da degeneracio; enquanto ancio criminoso, ele justificava as novas e minuciosas
técnicas de identificacio da delinquéncia; enquanto monstro pervertido, ele esclarecia o

que é uma sexualidade saudavel; enquanto aristocrata decadente, ele legitimava a hegemo-
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nia do espirito burgués; enquanto ser imperecivel, ele reforcava a gestao dos corpos sob a
métrica do tempo (longevidade, desempenho, anos na prisio etc.); enquanto sombra que se
esvanece na multidao, ele possibilitava a individualidade vitoriana. Sobremaneira enquan-
to morto-vivo, Dricula assinala a relacao problemaitica que é tradicionalmente interposta
entre a vida e a morte.

Serd que essas imagens ji poderiam ser observadas, em retrospecto, como reflexos
demasiado distantes para ainda habitarem os nossos espelhos? Ou serd que, em afinidade
ao destino vampirico, sao os nossos espelhos que, independente do que reflitam ou deixem
de refletir, permanecem os mesmos? Que tipo de espelho é este que nao morre, nem vive,
e que sequer fornece um reflexo invertido do que insistimos em projetar nele?

Tudo o que os espelhos podem refletir esta destinado a morrer ou a desaparecer. Se
Drécula nzo é refletido, nao é porque ele nunca morre, mas porque ele préprio reflete uma
morte que nunca termina. A morte em si, enquanto acontecimento, é infinita; diferente
da vida, que constitui apenas um reflexo invertido e provisério da prevaléncia da morte.
De modo que o intervalo de uma vida ja constitui um lugar “problematico” entre a vida e a
morte. Somos muito mais mortos-vivos do que pensamos ser.

Nossa individualidade, nossos valores, nossas condutas e modos de ser passam direta
ou indiretamente, explicita ou implicitamente, negativa ou afirmativamente pela cons-
ciéncia da finitude. Trata-se de um “morrer” que podemos somente assimilar no estreito
espaco de uma vida. Dito de outro modo, a vida humana constitui-se em funcio de sua
propria finitude. Especular outros modos possiveis e impossiveis de constituicao da vida,
como no caso do mito de Dricula ou de qualquer outro, apenas reitera esse processo de
lidar com a morte, um processo que espelha e orienta a realidade histdrica que o circuns-
creve. Nossa finitude pode, desse modo, remeter ao cosmo, aos céus, ao trabalho, a familia
etc. Mas o comparecimento inexoravel da morte, que faz de toda existéncia um episédio
natimorto e de todo presente um tempo ja péstumo, é o aspecto mais imediatamente visi-
vel na superficie dos espelhos.

Somos um periodo limitado de tempo. Mas, a0 mesmo tempo, somos um reflexo

antecipado de nossa prépria inexisténcia, que hd de ser eterna.
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E maxima do cordo deixar as coisas antes que elas o deixem. Que se saiba
converter em triunfo o préprio fenecer [...] que a beleza quebre o espe-
lho com tempo e com astucia, e ndo com impaciéncia depois, ao ver seu
desengano (Gracidn, 2009, §110).
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3. Simbolicamente n3o significa, aqui, alegoricamente. Pois os mitos nio apenas representam ideias e quali-
dades sob forma figurada, mas funcionam como “metéforas vivas”, nos termos de Ricouer, ou como nar-
rativas que orientam nossa lida com o mundo. “[...] a metdfora é o processo retdrico pelo qual o discurso
libera o poder que algumas fic¢des tém de redescrever a realidade. [...] O ‘¢’ metaférico significa a um s6
tempo ‘ndo € e ‘é como’. Se assim é, somos levados a falar de verdade metaférica, mas em um sentido igual-
mente ‘tensional’ da palavra ‘verdade” (Ricoeur, 2005, p. 14).
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4. Genealogia significa, nos termos de Foucault (1995, p. 262), uma ontologia histérica do presente: “Primei-
ro, uma ontologia histérica de nés mesmos em relacio a verdade através da qual nos constituimos como
sujeitos de saber; segundo, uma ontologia histérica de nés mesmos em relacdo a um campo de poder atra-
vés do qual nos constituimos com sujeitos de acdo sobre os outros; terceiro, uma ontologia histérica em
relacdo a ética através da qual nos constituimos como agentes morais”.

5. Cf. Martins, 1997; Perrot, 2009; Williams, 1990.
6. Ver também Martins, 2002.

7. O préprio conde relata, no inicio da narrativa, suas batalhas travadas da Europa Central contra os povos
que tentaram invadir seu territdrio, como os turcos e os magiares. Mais adiante, o professor Van Helsing
faz um levantamento acerca da procedéncia do vampiro, ligando-o ao nobre Vlad III, conhecido como “o
Empalador”, e indicando que seus poderes sobrenaturais viriam de um pacto com o demoénio (Stoker, 2015,
p. 269-270). No filme de Francis Ford Coppola (Drdcula de Bram Stoker, 1992), o prélogo acrescentado es-
tabelece uma origem mais exata, localizando Dricula nas Cruzadas cristas.

8. Ao longo do livro, Ariés delineia cinco estigios histéricos da cultura ocidental frente 2 morte: a morte do-
mesticada, a morte de si, a morte longinqua e préxima, a tua morte e a morte invertida. O estigio primario
da morte domesticada, detectado desde a Antiguidade, é marcado pela insercio da morte na vida social, que
ritualiza a aceitacdo do morrer como uma passagem ou um sono impessoal.

9. Nao havia espaco, por exemplo, para a agonia individual nas representacdes do “triunfo da morte”, como
nos quadros de Brueghel e Bosch: as pestes medievais sustentavam a imagem triunfal de uma morte cega
abatendo-se abrupta e indiferentemente sobre todas as pessoas.

10. Max Weber (2016) sustenta que, uma vez secularizado pela burguesia, o ascetismo abstém-se do senso de
transcendéncia pés-morte. O que permanece é a insatisfacdo para com a vida, o que serd compensado pela
crenca num progresso indefinido e, segundo Campbell (2001), pelo consumismo moderno.

11. “Esse biopoder, sem a menor divida, foi elemento indispensavel ao desenvolvimento do capitalismo, que
s6 pode ser garantido a custa da inserco controlada dos corpos no aparelho de producio e por meio de um
ajustamento dos fenomenos de populacio aos processos econémicos” (Foucault, 2018, p. 151-152).

12. Nao se trata de uma ruptura ou de uma sucessdo direta, mas apenas de uma transferéncia de hegemonia.
Foucault esclarece, nesse sentido, que ambos os regimes se justapdem — a exemplo do racismo, que ainda
cultiva a preocupacio medieval de proteger a pureza do sangue e fazer triunfar a raca.

13. Para Foucault, os registros da lei e da norma, embora complementares, funcionam de maneira diferente.
A lei é um tipo antigo de cédigo que discrimina entre o permitido e o proibido, ao passo que a norma é um
“nao dito” (intencdes, pressupostos) que norteia as condutas. Com efeito, “se pode opor a reclusio do sécu-
lo XVIII, que exclui os individuos do circulo social, a reclusdo do século XIX, que tem por funcio sujeitar
os individuos nos aparatos de producio, formacao, reforma ou correcao” (Foucault, 2002, p. 114).
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