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A Filosofia é uma invenção platônica. De fato, Platão é talvez o 
único filósofo autor de uma obra que se sustenta inteiramente por si, 
sem apego a nada que já tenha existido, e que pretende – e consegue, em 
grande parte – tratar de tudo, de toda a experiência humana. Em Platão, 
nós que nos dedicamos à Filosofia temos nossos livros sagrados, nossas 
escrituras, às quais sempre nos referimos, sejamos nós fiéis seguidores 
do espírito desse pai fundador, ou então hereges reformadores mais ou 
menos radicais. Platão escolheu os seus antecessores, trazendo-os para o 
território da Filosofia por ele criada e inventando uma tradição a qual se 
filiar: não à toa, os filósofos pré-socráticos são assim chamados: melhor 
seria chamá-los, no entanto, de pré-platônicos, porque Sócrates, ou ao 
menos o Sócrates que nos interessa, foi ele também, em grande medida, 
uma invenção platônica.

Tomemos deste universo, portanto, duas imagens, das inúmeras que 
Platão nos deixou em suas obras.

A primeira delas é a mais famosa, a mais conhecida, tão exagera-
damente conhecida que talvez imaginemos saber o que ela nos mostra 
antes mesmo de encontrarmo-nos com ela. Falo da alegoria da caverna, 
a célebre imagem que foi tomada não apenas como resumo ou emblema 
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da Filosofia platônica, mas da própria Filosofia, desde então. O que temos 
ali? No início do Livro VII da República, no ponto que é, por assim dizer, 
o eixo em torno do qual orbita a obra platônica, nesse começo do Livro 
VII Sócrates apresenta para Glauco, seu interlocutor, uma história; mostra 
a ele um cenário com atores e um cenário, em que um crivo funcionará 
como distinção: 

Compara nossa natureza, conforme seja ou não educada, com a seguin-
te situação: imagina homens em uma morada subterrânea em forma de 
caverna, provida de uma única entrada com vista para a luz em toda a 
sua largura. Encontram-se nesse lugar, desde pequenos, pernas e pescoço 
amarrados com cadeias, de forma que são forçados a ali permanecer e a 
olhar apenas para a frente, impossibilitados, como se acham, pelas cadeias, 
de virar a cabeça.1

Ou seja, perceba, diz Sócrates a Glauco, como somos, nós, seres hu-
manos, conforme nossa natureza, nossa physis tenha sido ou não educada. 
Platão, pela boca de Sócrates, utiliza os termos paideía e apaideusía, ou 
seja, educação e ignorância (ou mais rigorosamente: falta de educação). 
Importante notar que, nesse ponto axial da República, Platão coloca como 
fundamento de todo o restante, claramente, a presença ou a ausência da 
educação, de um processo formativo. Mais do que as descrições sobre a 
educação dos guardiões, com todos os seus detalhes, foi essa frase curta 
que talvez tenha feito Rousseau afirmar, no Emílio, que a República, ao 
contrário do que pensam os que julgam os livros apenas pelas capas, é 
o mais importante tratado de educação já escrito. E essa divisão entre 
ignorante e ilustrados irá se desdobrar no cenário montado por Sócrates 
para Glauco: os ignorantes, presos no fundo de uma caverna, nada sabem 
acerca da “verdadeira realidade”, e ainda que vivam em um mundo de 
simulacros e imagens derivadas, pensam conhecer o real tal como ele é. 
Mas, diz Sócrates, o que veem são sombras e ilusões, incapazes de sair 
por si mesmos dessa condição de ignorância. Para isso, será preciso a 
intervenção de uma força externa, que liberte esses prisioneiros. Ela age 
com empenho e violência: o texto platônico fala de “forçar o prisioneiro 

1	  PLATÃO. A República, 514a-514b. Trad. Carlos Alberto Nunes. Pará: Editora 
da Universidade do Pará, 2000.
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a voltar a cabeça”, “obrigá-lo a olhar para a saída da caverna”, “arrastá-lo 
para fora”, mesmo contra sua vontade.

Quem é esse que força e liberta? Tudo leva a crer que Platão fale 
aqui de Sócrates, do Sócrates que ele conheceu e que morrera havia vários 
anos quando essas linhas foram escritas. Nesse mesmo sentido, diante do 
espanto de Glauco com a descrição de pessoas presas de maneira tão estra-
nha, Sócrates adianta o enredo e, piscando para o leitor do diálogo, quase 
que se dirigindo diretamente ao público que o lê e que o lerá, Platão faz 
que ele diga, como que fora do texto – e fora do tempo e do espaço, sub 
specie aeternitatis – que continuamos a ser, desde sempre, tais prisioneiros. 

Ou seja, podemos conceber que esse que liberta o prisioneiro é um 
filósofo, mas o prisioneiro, uma vez libertado, uma vez forçado a subir 
a “íngreme encosta” em direção ao sol, ele mesmo se torna filósofo e 
retorna à sua caverna para libertar os seus companheiros, mergulhados 
no erro. É por amor que ele volta, é por amor que o filósofo irá obrigar 
seus companheiros a virarem a cabeça e olhar para a saída da caverna. O 
filósofo ama as pessoas, e por isso as incomoda... O resultado, por vezes, 
pode ser desagradável para esse herói da consciência: o início do Livro 
VII faz menção à morte de Sócrates quando diz que muitos vão desejar 
dar cabo de um sujeito tão irritante e ofensivo.

Em suma, essa é a história, o clichê filosófico celebrado em todo lu-
gar onde se fale da Filosofia. Há, no entanto, alguns pontos que eu gostaria 
de destacar desse enredo: o primeiro é aquele que apresenta o inominado 
como responsável pela libertação do prisioneiro.

“Considera”, diz o Sócrates platônico, “o que aconteceria se um 
desses prisioneiros fosse libertado de suas cadeias e forçado a virar a 
cabeça”. O sujeito da ação é indeterminado e passamos, creio eu, muito 
rapidamente por sobre esse detalhe. Em suma, podemos perguntar quem ou 
o que libertou o primeiro prisioneiro, ou então, quem libertou o libertador. 
Isso não é de pouca importância. No Mênon, no final do diálogo, Sócrates 
e seu interlocutor acabam em aporia diante da possibilidade ou não de se 
ensinar a virtude. Uma das saídas é apostar em uma graça divina, um pre-
sente dos deuses – theia moira – que dê ao homem a areté, aparentemente 
impossível de alcançar pelo ensino ou pela educação.  

Se na Alegoria, ao comparar a situação do ignorante preso na caver-
na com a do sábio ou aprendiz de sábio, ou seja, o filósofo, Sócrates confia 
em um percurso formativo que leve à verdade e ao conhecimento do real, 
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não sabemos ainda quem libertou esse mestre originário. Na Apologia, o 
magistério socrático tem início quando ele já é um homem de quase 50 
anos, e esse início é dado pela palavra do deus: ele começa sua tarefa de 
investigação para compreender o oráculo, que dissera ser Sócrates o mais 
sábio de todos os homens. Ou seja, no começo, temos a graça divina, ou se 
quisermos dar-lhe outro nome, o acaso ou a fortuna, que gera um filósofo 
legítimo, gerador de outros filósofos.

Ora, nós, professores de Filosofia, usamos dessas imagens inúme-
ras vezes, e quase sempre, quando apresentamos a Alegoria da Caverna 
para os nossos alunos, apontamos a eles a necessidade de sair do âmbito 
do senso comum, mal disfarçando certo prazer intelectual por estarmos 
fazendo isso por eles.

Afinal, atuamos ali no papel de quem volta para a caverna a fim de 
salvar consciências. No entanto, resta a pergunta: e a nós, quem libertou? 
Como imaginar que nossa saída da caverna não foi apenas a entrada em 
outra? Essa é uma dificuldade que a Alegoria platônica carrega em si e 
que está ligada ao segundo aspecto que eu gostaria de indicar.

De fato, a saída da caverna é a ascensão ao plano do inteligível. 
Ainda que, no limite, nunca alcançado plenamente (Platão considerava que 
pouquíssimos seriam os capazes de alcançar a contemplação das Formas), 
afastado da eikasia e da dóxa, e próximo da episteme e da noesis, esse co-
nhecimento postula ser um saber sobre o mundo e o homem, capaz de dar 
conta de ambos. Nós conhecemos essa pretensão da Filosofia, e ainda que 
o pensamento de Platão não possa nem de longe ser chamado de sistema, 
há nele o espírito geométrico – que é o espírito sistemático – das grandes 
construções, dos grandes edifícios filosóficos, esperançosos de dar conta 
de tudo. O problema é que essa pretensão, hoje, não se sustenta mais. 
Depois de Nietzsche, pelo menos, depois de Kierkegaard, a esperança de 
um discurso filosófico capaz de alcançar uma verdade incontornável, que 
fosse ao mesmo tempo uma verdade acerca do mundo e sobre o homem, 
isto é, que inclua nas prescrições da ética e da política a descoberta de 
como as coisas são, harmonizando homem e cidade, homem e moral, a 
partir de uma conexão necessária entre saber e dever-ser, essa pretensão 
acabou. É o que Lyotard chamou de fim das metanarrativas, dos discursos 
totalizantes ou, se quisermos, de pós-moderno.
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Mas eu gostaria de voltar a Platão. 
Eu disse, no começo, que iria tomar emprestado de Platão duas ima-

gens. A primeira foi essa, da Alegoria da Caverna. Agora, tomo outra, que 
encontramos em um diálogo escrito, muito provavelmente, no começo da 
carreira de Platão, podendo mesmo ter sido o primeiro diálogo escrito por 
ele, alguns anos antes da Apologia, que ao que tudo indica, é de 396 a.C. 
Falo do Primeiro Alcibíades, que durante toda a antiguidade foi considerada 
uma obra autêntica de Platão, mas que passou a sofrer com as dúvidas dos 
editores da era moderna, a partir do Renascimento. Hoje, no entanto, sua 
autoria é pouco contestada, e vou considerá-lo uma obra, se não escrita 
diretamente por Platão, ao menos produzida no âmbito da Academia.

Pois bem, o que encontramos no Primeiro Alcibíades? Como era de 
se esperar, o personagem que dá nome ao diálogo está ali, junto de Só-
crates, com quem conversa. Alcibíades foi um personagem importante da 
história de Atenas, amado e odiado na mesma medida, dotado de talentos 
inquestionáveis, mas também de vícios evidentes. Filho da alta nobreza 
de sua cidade, participou da política durante a Guerra do Peloponeso e 
comandou a malfadada expedição conta Siracusa, na Sicília, quando a 
Marinha ateniense foi derrotada de maneira quase definitiva. Acusado por 
esse desastre, associado já a uma péssima fama, Alcibíades passa para o 
lado dos espartanos, traindo a pátria e terminando sua vida – não sem antes 
ter voltado para Atenas – no incêndio da casa onde estava, que era também 
a casa de sua amante, impedido de sair pelo marido, que era também, por 
acaso, um sátrapa do Grande Rei.

Ou seja, Alcibíades foi uma figura polêmica e multifacetada, como 
nos é apresentado no Banquete platônico, por exemplo, desde sua entrada 
na casa de Agatão, acompanhado de tocadores de flauta, de jovens e de 
flores, até o encontro com um Sócrates constrangido, a quem ele declara 
seu amor. Alcibíades, portanto, foi um homem das paixões, da inconstân-
cia, da desmedida. Diríamos hoje: um herói romântico, maior que a vida.

No entanto, o Alcibíades com quem Sócrates dialoga, nessa obra de 
juventude de Platão, é um Alcibíades jovem, ansioso por ingressar na vida 
pública, nos debates políticos, almejando começar sua carreira de líder 
da cidade. Ora, nesse ponto, Sócrates intervém e faz a pergunta que nos 
interessa: desejoso de comandar a cidade, os homens, seria Alcibíades 
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capaz de governar a si mesmo? Em outros termos, como exercer o mando, 
como guiar os outros, se não se domina a si mesmo, se não conhece a si 
mesmo? O conhece-te a ti mesmo, que Sócrates vai buscar na inscrição do 
tempo de Apolo em Delfos, frase atribuída por vezes a Sólon, outras vezes 
a outro dos Sete Sábios, essa frase surge no diálogo como a marca de um 
impedimento, de um bloqueio ou barreira que Sócrates caracteristicamente 
colocava diante de seus interlocutores. “Não tão rápido”, parece ele dizer, 
quando pergunta a Alcibíades pelo preceito délfico. Vemos isso acontecer 
várias vezes: o exame socrático é quase sempre um impedimento e um 
bloqueio, o que diz muito a nós, ocupados com Filosofia, professores de 
Filosofia: o espírito tutelar de nossa atividade é, antes de tudo, o espírito 
da barreira e da lentidão, da marcha suspensa, do intervalo – espaço em 
que o pensamento pode acontecer.2

Mas voltemos ao Primeiro Alcibíades e à imagem da qual lhes fa-
lava: Sócrates pergunta se Alcibíades se conhece, a ponto de ser capaz de 
comandar a si mesmo. Ora, Alcibíades fica confuso com a pergunta, que 
lhe faz pensar e perceber a dificuldade que existe em sua pretensão de 
comandar a cidade. Para conhecermos a nós mesmos, diz Sócrates, será 
preciso saber o que somos, e o que parece evidente, continua Sócrates, 
dialogando com Alcibíades, é que somos formados de corpo e alma, e 
que a alma, via de regra, comanda o corpo. Sendo assim, o que somos, 
fundamentalmente, é a alma, a psyché.3

Aqui, não temos a teoria da alma como vamos encontrar no Fedro ou 
na República, ou mesmo no Timeu: a alma é um todo e resume o homem. 
Podemos dizer que essa alma é a vida mental, a consciência. Em outras 
palavras, serve-nos pensar que essa alma é a sede do eu, ou, se quisermos, 
o self. Pois bem, sendo o homem, antes de tudo, sua alma, como conhecê-
-la, como saber quem se é? É nesse ponto que Platão usa a imagem que 
eu gostaria de colocar ao lado daquela da caverna: 

Sócrates: Raciocina comigo. Se nos dirigíssemos aos olhos, como se 
tratasse de pessoas, e lhes apresentássemos o preceito ‘Conhece-te a ti 
mesmo’, de que modo compreenderíamos o conselho? Não seria no sentido 

2	 Cf. GUSDORF, G. Professores para quê? Lisboa: Moraes Editora, 1970, p. 95-96.
3	  Obviamente, essa e as afirmações seguintes necessitariam de uma explicação mais de-

morada e cuidadosa. Para os propósitos da conferência, no entanto, elas são suficientes.
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de levar os olhos a dirigir-se para algum objeto em que eles pudessem ver 
a si próprios?

Alcibíades: É claro. 
Soc.: E qual é o objeto em que nos vemos, quando o contemplamos?
Alc.: O espelho, Sócrates. 
Soc.: Acertaste. Porém, nos olhos com que vemos, não se encontra algo 
do mesmo estilo? 
Alc.: Perfeitamente. 
Soc.: Como já deves ter observado, o rosto de quem olha para os olhos de 
alguém que se lhe defronte, reflete-se no que denominamos pupila, como 
num espelho a imagem da pessoa que olha. 
Alc.: É certo. 
Soc.: Assim, quando um olho olha para outro, e se fixa na porção mais 
excelente deste, justamente aquela que vê, ele vê-se a si mesmo? 
Alc.: É evidente.4

O olho, que nos faz ver tudo o que pode ser visto, e que nos permite 
conhecer o real (aqui não há, pelo menos não de maneira explícita, a des-
confiança em relação ao mundo empírico: Sócrates e Alcibíades compar-
tilham da “crença ingênua no mundo exterior”), o olho, que nos permite 
ver, é incapaz de enxergar a si mesmo. De que modo ele pode, então, se 
conhecer? Alcibíades propõe de imediato um espelho, e propõe o óbvio e 
o acertado, mas Sócrates vai indicar algo que não é apenas mais poético, 
mas sobretudo muito eficaz para os seus fins: se o olho quer conhecer a 
si mesmo, deve ele olhar para a melhor parte, para a “menina” (koré), de 
outro olho: ali, ele enxergará a si mesmo, ao mesmo tempo em que vê o 
olho do outro, diante dele, face à face com ele. Ora, a situação é idêntica 
à da alma, que é capaz de conhecer tudo o que se pode conhecer, exceto 
a si mesma, sem o recurso ao outro (e por isso o espelho não serve aos 
fins socráticos, porque ele não responde, ao contrário dos espelhos das 
fábulas: se é preciso ver para se conhecer, também é preciso ouvir o que 
é dito sobre as nossas almas). 

4	 PLATÃO. Primeiro Alcibíades, 132d-133a. Trad. Carlos Alberto Nunes. Pará: 
Editora da Universidade do Pará, 2007.
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A alma, para conhecer a si mesma, precisa portanto colocar-se em 
relação à outra alma, em um mesmo plano, frente a frente. Diferente do 
plano inclinado e ascendente da Alegoria, em que algo ou alguém liberta 
o prisioneiro das ilusões a partir de cima, um acima que permanecerá 
sempre como a realidade privilegiada, aqui a experiência se dá em um 
mesmo plano, e no chão comum habitado por quem se coloca na busca 
pelo conhecimento de si, pelo cumprimento do oráculo. Esse contraste entre 
as duas imagens é bastante esquemático, mas talvez sirva para indicar a 
presença de duas maneiras de se conceber a Filosofia, ambas na obra pla-
tônica. Ainda que se saiba que existem tantas Filosofias quantos filósofos, 
e que essas duas concepções não são, nem de longe, um resumo das formas 
que a Filosofia assume em Platão, elas são úteis para o nosso argumento.

De uma primeira imagem, a da caverna, nasce a concepção de Filo-
sofia como sendo, antes de tudo, uma epistemologia, ou seja, um discurso 
sobre o conhecimento e sua validade. A verdade que permanece fora da 
caverna, e que justifica a existência de cavernas e prisioneiros e filósofos: 
essa verdade permanece como télos e alvo da Filosofia, e todos os discur-
sos que se pronunciarem sobre o mundo e no mundo podem ser avaliados 
a partir desse privilegiado ponto de vista, o ponto de vista, diríamos, do 
olho de Deus. Em suma, um ponto de vista incondicionado, e por isso 
verdadeiro, liberto das ilusões da caverna.

Voltando ao que já foi dito: esse modo de pensar a Filosofia, mesmo 
depois das crises pelas quais passou o pensamento filosófico, em tempos de 
dissolução das metanarrativas, da crítica profunda da metafísica, do relati-
vismo galopante, ainda assim, esse modo de se pensar a Filosofia persiste 
em muitas das nossas atividades e práticas em relação a ela. Infelizmente, 
insistir hoje que a Filosofia irá libertar o homem da “alienação”, revelar a 
ele os grilhões que o oprimem, fazê-lo conhecer a “realidade verdadeira”, 
tudo isso soa deslocado, patético, e mesmo um pouco ridículo. Simplesmente 
porque não há como garantirmos, em relação a outros discursos, a posição 
privilegiada do discurso filosófico vazado na forma da imagem da caverna. 
A ideia da Filosofia como episteme, como discurso que se pronuncia de 
modo incondicionado sobre o mundo, essa ideia não se pode mais sustentar.

Isso é mais do que claro, creio eu, para todos nós. Sendo assim, é na 
outra imagem platônica que nos resta buscar um sentido para a Filosofia, 
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quando a compreendemos não como episteme, mas como askesis. Ou seja, 
se tomarmos como fundamento para a Filosofia a imagem do olho que se 
conhece a si mesmo em outro olho, da alma que se conhece a si mesma 
em outra alma, nesse apelo de reflexão (que se dá na própria forma da 
frase reflexiva), encontraremos a exigência por um exercício, que é uma 
das traduções do termo askesis. Um exercício ascético (com o perdão do 
pleonasmo) que não se confunde com o isolamento ou com o afastamen-
to do mundo: se há uma parada, uma retenção e um retraimento sobre si 
mesmo, ele só pode acontecer diante do outro, dos outros, que permita à 
minha imagem refletida me alcançar.5

Há esperança que o Primeiro Alcibíades e a Apologia, por serem os 
textos que Platão, muito provavelmente, primeiro escreveu, retenham algo 
do essencial da figura do Sócrates histórico, aquele Sócrates que acabou 
por influenciar o desenvolvimento de concepções filosóficas paralelas às 
de Platão e Aristóteles, mas das quais pouco sabemos. O que me interes-
sa aqui, no entanto, é permanecer um pouco na imagem da alma que se 
conhece a partir de outra alma, e da necessidade de reconhecer diante de 
si outro em um mesmo plano para que a Filosofia, assim concebida, possa 
começar. Essa experiência é o que me interessa, e gostaria de pensar ter 
sido essa a principal contribuição do Sócrates histórico, para além do que 
nos dá a obra platônica e, em menor medida, as obras de outros que a ele 
se referiram e que chegaram até nós. E se uso o termo experiência aqui 
não é sem motivo. O sentido que dou à palavra, nesse primeiro momento, 
é o mais amplo e também o mais simples, emprestado da Filosofia de John 
Dewey e do pragmatismo: experiência é tudo o que acontece.6 O universo, 
dessa maneira, não é mais que um conjunto incessante de experiências, um 
fluxo sem termo de eventos. Há, no entanto, um subconjunto de experiên-
cias, aquelas das quais participamos. Da mesma forma que o universo é 
um conjunto de experiências, nessa definição, em nós ocorre também um 
número enorme de ações e reações das quais não estamos conscientes ou 
avisados: há a experiência da respiração e da circulação sanguínea, por 

5	 A ideia de conceber desse modo a Filosofia deriva, em grande parte, da obra de Pierre 
Hadot (Cf., p. ex.: O que é a Filosofia Antiga. SP: Loyola, 1999). Sobre seu possível 
papel em uma Filosofia da Educação, cf. Jan Masschelein e Maarten Simons, A peda-
gogia, a democracia, a escola. Belo Horizonte: Autêntica, 2014.

6	 Cf. DEWEY, J. Experiência e Natureza. In: Os Pensadores. SP: Abril Cultural, 1980, e 
Experiência e Educação. SP: Companhia Editora Nacional, 1971, entre outras obras.
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exemplo, que via de regra não percebemos, exceto no momento em que 
nelas colocamos a nossa atenção. Ou seja, nesse microcosmos que somos, 
há experiências que percebemos, e outras que acontecem, é fato, mas que 
não notamos. Desse número inconcebível de experiências, matéria, por 
assim dizer, de que é formada a realidade, há uma, a mais importante para 
nós nesse ponto, que é a chamada experiência refletida, ou educativa. 
Essa experiência é aquela em que estamos presentes, experiência na qual 
pomos a funcionar deliberadamente o pensamento, ao observar um antes 
e um depois em cujo intervalo alguma coisa se deu, e que se apresenta 
a nós, coloca-se diante de nós. Aqui, nesse momento em que sustamos a 
marcha, em que paramos e vemos (idealmente, mentalmente) o que nos 
ocorre, o que acontece diante de nós, no intervalo entre um antes ou de-
pois, esse momento é muito assemelhado ao que aprendemos a chamar de 
thaumazein, o admirar-se próprio da Filosofia desde, novamente, Platão. 

De fato, a tradução latina do termo thaumazo (admirari), diz isso: 
ficar surpreso, ad-mirar, olhar com atenção, perceber. Desde o começo, a 
Filosofia parece trazer a marca da experiência, assim definida. Porém, a 
palavra experiência traz em si um componente de risco, por vezes esque-
cido: a etimologia de experiência (experientia, experiens) indica o sentido 
de pôr à prova, de testar, a si e aos outros. Ora, colocar-se à prova, testar 
e examinar são também marcas da Filosofia desde Sócrates. A partícula 
“-ex” indica um “para fora”, e o “-per” a presença de um limite, de uma 
delimitação, uma fronteira (o perímetro de uma figura, a periferia da 
cidade). Ou seja, no coração da experiência está a exigência do risco e o 
chamado para se ultrapassar a fronteira.7 Em nosso caso, que limites se-
riam esses, se continuarmos diante da imagem que o Primeiro Alcibíades 
nos traz? Não são, forçosamente, limites físicos, é óbvio, mas limites da 
própria experiência. Em outras palavras, a tarefa ou o desafio lançado a 
quem se envolve com a Filosofia é o de ser capaz de encontrar em todo 
lugar objeto e motivo para a experiência ou para o espanto, tornando a 
experiência definida nesses moldes como certo modo de vida, como uma 
segunda natureza. E nesse caminho, ainda de acordo com a prescrição so-
crática, resta a alma como primeiro e privilegiado campo de investigação. 
Não foi Heráclito mesmo quem disse que a alma é sem termo: “Mesmo 

7	 Cf. BONDIA, Jorge Larrosa. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. Rev. 
Bras. Educ. [on-line], 2002, n.19, p. 20-28.
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percorrendo todos os caminhos, jamais encontrarás os limites da alma, tão 
profundo é seu logos”? (B2).

É importante destacar, porém, que o cuidado-da-alma socrático, e 
o conhece-te a ti mesmo délfico não têm nada de psicológico, no sentido 
moderno. O que se escreveu na entrada do templo de Apolo para que todos 
os visitantes vissem, foi algo como: “– Quem você pensa que é, mortal?”, 
um chamado à moderação e a percepção de si mesmo, esse “si-mesmo” 
que Sócrates instaura em uma alma que é o próprio homem, ou melhor, 
a parte mais nobre do homem, porque capaz de conhecer e se autoconhe-
cer, experimentando a si mesma, testando-se, atentando a si mesma: em 
suma, tornando-se consciente de si. O “gnothi seauton” socrático é um 
apelo, dessa forma, à moderação, que funciona como impedimento, um 
bloqueio que faz parar a marcha (em vez de forçá-la a acontecer, subindo 
a “escarpada encosta” da caverna). 

O que nos resta, portanto? O que pode nos dizer tudo isso, nesse 
momento que marca o início de um novo ano letivo do Curso de Filoso-
fia? Talvez o seguinte, pensando que aqui falo a professores ou futuros 
professores de Filosofia. 

Primeiro, que é preciso deixar-se alcançar pela experiência refletida, 
no sentido que demos a ela, e que essa experiência, antes de tudo, deve 
ser uma experiência de si, outro modo de dizer cuidado-da-alma. Parece 
desnecessário postular isso diante de uma plateia de filósofos, mas sabemos 
todos, creio eu, o quanto os assim chamados filósofos são ciosos de suas 
posições e de suas teses, capazes sem dúvida de obrigar Sócrates a beber 
cicuta novamente, se fosse preciso.

Em outros termos, penso que mais nos vale, hoje, a imagem que 
encontramos no Primeiro Alcibíades que a do Livro VII da República, se 
pensarmos nas exigências feitas aos professores de Filosofia que somos. As 
aulas que temos em uma faculdade de Filosofia pouco ou nada se referem 
àquelas que deveremos dar na Educação Básica, no Ensino Médio: aqui, 
na universidade, somos todos convertidos à espera do filósofo que virá nos 
salvar dos grilhões e do simulacro do mundo, ou então, pior ainda, somos 
já ex-prisioneiros rumo à saída, ou mesmo quase lá, para o que precisa-
remos, somente, de alguma ajuda mais burocrática e formal que efetiva. 
Não, nos bancos da escola, para onde iremos, os jovens que nos esperam 
não serão como nós somos; via de regra, pouco ou nada se interessarão 
pela Filosofia, o que não é de todo ruim, mas um campo aberto, franqueado 
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para a experiência filosófica, se a quisermos fazer. Diante desses alunos, o 
modelo de Filosofia representado pela Alegoria da Caverna talvez devesse 
mesmo ser deixado de lado. Isso quer dizer: a partir dele, nós, professores, 
não temos como evitar a incorporação do papel do libertador, seja apenas 
pelo fato de levarmos até a sala a imagem e colocá-la a funcionar. Porém, 
não temos nenhuma prerrogativa, nenhum direito ou garantia que nos possa 
permitir dizer que o papel do filósofo nos cabe. Pode parecer exagero, e 
talvez o seja, porque meu interesse maior não é dizer o que cada um de 
vocês deve fazer diante de seus alunos, em suas salas. A isso serão dadas 
respostas as mais variadas, todas podendo ser igualmente válidas. O que 
me importa aqui, antes de tudo, não é o que o professor fará com a Filo-
sofia, mas o que a Filosofia fez e fará com ele. Ou seja, assumir o papel 
de salvador e encarnar, seja como for, essas pretensões soteriológicas, é 
colocar-se no alto e negar a imagem que encontramos no Primeiro Alci-
bíades, que dá como tarefa da Filosofia um trabalho que começa em um 
mesmo nível de interlocução. Com isso não se nega, absolutamente, que 
o professor deva possuir mais conhecimento e saberes que seus alunos: 
isso não é só admitido, como é uma condição para o trabalho docente – é, 
afinal, o percurso por dentro da tradição, a experiência na e pela tradição 
que permite ao professor assim se colocar, não por generosidade, não por 
bondade, mas no âmbito da mais estrita disciplina filosófica. 

É preciso que o professor de Filosofia experimente consigo mesmo, 
preste atenção e tome a si mesmo como objeto da experiência refletida. 
Essa experimentação passa, obrigatoriamente, pela experimentação na 
tradição filosófica, mas, da mesma forma, pela experimentação diante dos 
alunos, diante da sala, que passa a ser não mais o lugar em que se “aplica” 
ou se “demonstra” o que se sabe, por meio de um discurso competente ou 
esclarecido, “iluminista” e emancipador, ou onde se encena a “construção” 
de um saber já construído, com o qual os alunos precisam apenas con-
cordar para estarem certos – e o professor, confortável e satisfeito – mas 
sim como um lugar privilegiado no qual a Filosofia acontece, nesse hiato 
já marcado entre um antes e um depois, espaço ideal do admirar-se, do 
espantar-se, do experimentar, um espaço de atenção que se dá a si e ao 
outro. Nesse sentido, para o professor ao menos, a Filosofia pode vir a ser 
educativa, eminentemente educativa, e representar mesmo o mais alto grau 
de educação, que é a deliberada e conscientemente buscada autoeducação.


