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Helena tem 34 anos, é negra, casada, tem trés filhos (de 15, 12, 10
anos) e uma filha de 6 anos. Foi criada em Mato Grosso e com dez anos
de idade veio para Sao Paulo. Rosa, 48 anos, negra, casada, mae de trés
filhos (22, 16 e 7 anos), nasceu em Goias, foi criada em Mato Grosso com
a familia e veio para Sao Paulo ainda jovem. Ambas sao maes de alunos
da rede publica de ensino fundamental da cidade de Sao Paulo. Na época
da entrevista, trabalhavam em uma cooperativa, seus maridos estavam
desempregados e moravam em uma favela. Embora o motivo da entrevis-
ta fosse a escolarizacao dos filhos, seus depoimentos sao marcados pelo
relato de historias de vida de mulheres-maes que nao tiveram infancias
escolarizadas como a que pretendem para os filhos. Relatam suas proprias
historias na chave do abandono e do desrespeito, nas condicbes materiais
precarias das familias de origem. Falam da tentativa de mudar a histéria
dos filhos, sempre perpassada de sacrificio e luta. Helena diz: “Percebi
que eu estava fazendo com meus filhos o mesmo que minha mae fez com
a gente”, referindo-se a relacoes familiares dominadas por violéncia fisica
e desamparo.

Ela fala de um filho que estava analfabeto quando cursava a ter-
ceira série. Para ser alfabetizado, teve que frequentar, durante dois anos,
a sala de aula regular pela manha e uma Sala de Apoio Pedagogico (SAP)
duas vezes por semana no periodo da tarde. Relata que na SAP ele pas-
sou a aprender, a se interessar pelas coisas da escola, pois 14 realizavam
atividades estimulantes: artes, criacao, jornal, mural. Considera também
ter sido decisiva a participacao dele nas atividades esportivas do Centro
Poliesportivo da Universidade de Sao Paulo, onde fazia canoagem sob a
condicao de ter boas notas na escola.

Embora faca uma critica a auséncia de atividades que motivem o
interesse e a participacao dos alunos na sala de aula regular, Helena sen-
te-se impotente perante um filho que apresenta dificuldades de escolari-
zacdo. Ao mesmo tempo em que tem clareza de que a familia é injusta-
mente responsabilizada pelo que ocorre com seus filhos na escola — “eles
dizem que o problema é em casa” — busca neles as possiveis causas das
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dificuldades que tem na escola. E assim que lhes atribui preguica ou ima-
turidade, e deposita no esforco individual a possibilidade de superacao
dos problemas.

Hoje, quem vive essa situagao é Rosa: seu filho esta na terceira sé-
rie e nao sabe ler nem escrever. Para explicar essa situacao, ela menciona
o fato de ele ndo ter cursado o ensino infantil para criancas de quatro a
seis anos, e ter sido matriculado na primeira série com seis anos. Culpa-se
pelo fato de nao ter podido matricular o filho em uma Escola Municipal de
Educacao Infantil (EMEI) por falta de dinheiro, sem comentar o absurdo
da escola publica (e, portanto, gratuita) nao ser de fato gratuita: “esse ne-
gbcio de EMEI gasta muito pra foto, teatro, associacao de pais, € dinheiro
que nao acaba mais”.

Apesar de dizer que “esse negbcio da progressao” (referindo-se ao
recente regime de progressao continuada implantado nas escolas publi-
cas do Estado de Sao Paulo) tem relacao com o fato de os alunos estarem
sendo promovidos mesmo sem aprender, Rosa ressalta a falta de dinheiro
da familia como causa do problema, assumindo a responsabilidade por
ele. Essas explicacdes nos revelam que essas mulheres responsabilizam-se
pela escolarizacao de seus filhos mesmo que nao contem com o direito a
uma educacdo publica de qualidade. Quando seus filhos nao vao bem na
escola ou ndo podem frequentar uma EMEI, elas responsabilizam a falta
de dinheiro.

Na concepcao que tém de escola, convivem representagdes contra-
ditérias. Em alguns momentos, falam da escola nos termos do discurso
oficial — como instituicdo que permite o desenvolvimento das criangas,
como espaco no qual elas crescem e aprendem. Em outros, a escola é vista
como palco de situagdes dramaticas, que revelam o despreparo dos edu-
cadores, a arbitrariedade no exercicio do poder e as mas condicoes do en-
sino. Helena indaga: “Ser4 que eles nao tém preparacdo pra entender o
aluno, pra conseguir conversar?”

Helena entende o descontrole das professoras como reacao as mas
condicoes de trabalho: “sdao quarenta alunos de manha e outros quarenta
a tarde. Ela diz: “Chega uma hora que a gente nao é de ferro, a gente ex-
trapola”. Ela se identifica com essas mulheres que, como ela, trabalham,
estudam, cuidam da casa e dos filhos. Rosa vai mais longe na assimilacao
do discurso ideoldgico que culpa os alunos: “Ja falei pra professora: ‘nao
pode deixar ir para a 42 série sem saber de nada!’ Isso é que nao pode”.
Embora Rosa critique esse tipo de acao da escola, ela localiza o problema
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no aluno que esta na 42 série e nao aprendeu nada, e isenta as praticas
escolares cotidianas da responsabilidade desse tipo de situacao.

Helena fala do sacrificio que é cuidar dos filhos e trabalhar durante
todo o dia. Um sacrificio cheio de sustos, como no dia em que o tanque de
lavar roupa caiu em cima de dois de seus filhos. Ambas falam com triste-
za da solidao de seus filhos mais novos. Helena exemplifica essa solidao
quando fala de sua filha cacula, de sete anos, que frequenta a escola no
periodo da manha e passa a tarde sozinha em casa, dormindo ou vendo
TV. Sentem-se culpadas e responsaveis por terem que trabalhar durante
todo o dia enquanto seus filhos permanecem apenas trés a quatro horas
na escola.

Helena conta que o Conselho Tutelar a critica por um filho seu, de
15 anos, ser ajudante de marcenaria enquanto ele deveria estar apenas
estudando; que os policiais a julgam uma mae descuidada porque o tan-
que caiu sobre seus filhos; que a escola a culpabiliza pela agressividade
do filho. Em um cotidiano de dificuldades, as formas de educar podem
endurecer em nome da tentativa de ensinar aos filhos controle sobre as
adversidades. Rosa e Helena sao maes severas que procuram ensinar o
respeito as regras do jogo social a custa de ameacas e punic¢oes, como uma
maneira de protegé-los. A severidade na relacdo com os filhos é direta-
mente proporcional a tristeza e a humilhacao vividas em situacées como
a que “ndo dava para comprar um pao”. E por essa via que tentam, como
unico recurso que lhes resta, desenvolver nos filhos algum controle sobre
suas vidas, pelo exercicio do controle individual — controle que, como ve-
remos, elas creem que pode ser posto a servico da contencao da propria
“natureza” de cada um. Tudo se passa como se a falta de limite individual
fosse a causa das situacgdes de pobreza, fracasso, uso de drogas e outras.

Quando falam da escola, nao falam de aprendizado, mas da obten-
¢ao do diploma. O mercado dos cursos extraescolares também comparece
a servico desse mesmo fim. Rosa critica o marido por nao ter tido a ini-
ciativa de comprar o certificado de um curso no SENAI que hoje custaria
50 reais e é requisito para o emprego em empresas. Fazer o curso é caro,
custa 250 reais, e quem “trabalha fazendo bico” nao tem tempo e nem
dinheiro para fazé-lo.

Essa desvalorizacdo da aprendizagem nao se limita, porém, aos
usuarios da escola publica fundamental. Os proprios critérios institucio-
nais de avaliacao estao impregnados dela — consegue terminar os estudos
e obter o diploma quem tem bom comportamento. Numa escola cada vez
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mais descomprometida com o ensino, a disciplina como critério da esco-
larizagao passou a ser o critério por exceléncia de aprovacao.

Helena concluiu o ensino médio ha dois anos, em um supletivo do
29 grau, e agora quer reforcar suas chances de emprego. Pretende fazer
cursos complementares que a preparem para o trabalho: cursos de com-
putacao, de qualidade de vida, de qualidade de atendimento ao cliente.
Para justifica-los, ela argumenta que, sendo nordestina, fala muito alto
e precisa aprender agir de outro modo no trabalho. Com humor, ela diz:
“...é curso de contencao, contencao de instinto nordestino!”

Entrevista com duas maes de alunos da escola
publica fundamental

“Ja falei pra professora. Nao pode deixar ele ir pra 4% série
sem saber de nada! Isso é que néo pode”.

Helena — Ser mae de aluno de escola publica nao é facil. O problema é
quando fica adolescente, como ¢ o caso do Paulo. Tenho quatro filhos — o
Paulo, o Carlos, o Rafael e a Maiara. Ele esta na 82 série. Ai vem reclama-
cao, muitas vezes tem que ir a escola, e vocé reage com seu filho porque
vocé nao sabe mais o que fazer, como fazer. Vocé € a errada, entendeu?
Vocé cansa de ter tanta reclamacao na escola.

— Reclamacdo da escola em relagdo a qué?

Helena — E que ele fala muito, brinca muito, bagunca muito, mexe com
os colegas, entendeu? E quando vocé toma uma atitude, vocé é errada.
Ou vocé vai 14 pra ouvir o que as professoras tém para falar das recla-
macoes ou vocé simplesmente cruza os bragos e espera ver o que acon-
tece. No meu caso, até hoje, s6 reclamaram. Ninguém nunca chegou
para mim e falou assim: “Olha, vamos ver se a gente faz isso ou aquilo,
pra ver o que esti acontecendo”. Na minha casa, meu filho nao tem ne-
nhum problema, ele s6 tem problema na escola. E isso apareceu neste
ano, porque antigamente ele ndo tinha nenhum problema, nenhum.
(pausa) Ouvi da professora de portugués que ele era lider, lider, en-
tendeu? Lider dos meninos da escola, como se ele fosse o gangster e os
meninos apenas obedeciam as coisas que ele mandava, que ele falava,
vocé entendeu? Isso é muito ruim, eu acabei perdendo a paciéncia e
batendo nele na frente de todo mundo. Eu fui 14 conversar, os professo-
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res na minha frente, e ai uma das professoras de portugués falou: “Seu
filho é metido, entendeu? Ele é considerado um gangster, um lider de
todo mundo da escola”. Foi isso que ela falou.

— Como foi ouvir isso, Helena?

Helena — A minha reac¢io foi normal: eu bati nele! Ele estava sentado do
meu lado e eu bati nele, entendeu? Sabe o que é vocé virar assim e “PA?”
Eu fiz isso. Foi o susto. Eu sei que na escola a primeira coisa que eles fazem
é falar: “senta e faca ai a licdo, depois a gente vé se voce tem certeza do que
esta falando”. Qual a reagdo que uma mae tem diante de um monte de recla-
macao? Falar, vocé fala e ndo resolve. A minha reacao foi bater. (pausa) Foi
essa, foi bater (fala nervosa). Agora, por que eles reclamam tanto? Ser4 que
nao tem um jeito deles também... sei 14, fazerem alguma coisa, uma orga-
nizacao? Sera que eles nao tém uma preparacao para entender esse aluno,
para conseguir, sei 14, conversar? E s6 reclamar, reclamar, reclamar?

— Vocé esta falando que o pessoal da escola poderia ter ideias do que fazer...

Helena — E, porque quando o aluno n#o est4 aprendendo direito eles fazem
coisas. Disso eu nao posso reclamar, porque eles tém SAP [sala de apoio pe-
dagogico], € muito bom. Eu também tive um filho nessa situac¢ao de repetir
todo ano e depois que entrou 14 pra SAP, agora ninguém segura o moleque.

— Quando o problema foi ndo estar aprendendo, teve a SAP. Como foi a SAP
para ele?

Helena — Ele ficou 14 dois anos. Tem psicologo, tem um monte de coisas
que podem ajudar. Hoje em dia tem. Antigamente nao tinha, mas hoje
tem, para poder ajudar esse aluno.

Mas, olha s6 o Paulo. Eu... eu... a escola nunca falou nada, sempre
falava que ele era bom, que era bom. (pausa) Nao sei, nao sei. Porque o
moleque vai bem em casa, ele estuda, faz curso, ndo tem reclamacao; ele
joga, nao tem nenhuma reclamacao, é 6timo, maravilhoso. Por que ele s6
tem reclamacao na escola?

— Como ele esta na escola?

Helena — Agora vejo uma mudanca no Paulo, porque ele ti fazendo um
curso em que ele tem que ler o tempo inteiro.

— Curso de qué?

Helena — De computacao. E fora da escola. Talvez isso esteja estimulando
mais ele a ler. Porque ele precisa ler, ele tem que tirar no minimo nota oito
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nas provas. Entdo ele é obrigado a ler, ler, ler. A gente paga e nao é pouco!
E bom para ele aprender. Carlos [0 outro filho] aprendeu na SAP. Antes da
SAP ele nao sabianem o A, E, I, O, U. Na 32 série, a professora me chamou
e falou: “Olha, mae, eu vou reter o Carlos. Ele é bom, ele é 6timo, mas eu
nao acho justo passar um menino que ja estd com um problema anterior,
que ja foi para a 32 série com esse problema, porque ele tava na terceira
vez na 32 série. Se a gente colocar ele no SAP, ele vai. Eu tenho certeza que
ele vai. Entao eu vou reter o Carlos”. Ja estava terminando o ano!

— Ele ia continuar na sala regular e também frequentar a SAP?

Helena — E. Porque passar para 42 série sem saber nada de novo ia ser
ruim. E ela falou isso comigo. Foi super bem! Foi 6timo!

— O que a SAP ofereceu para ele, que era importante ele ter?

Helena — Cultura... arte. Eu acho que ele teve algum éxito porque ele tava
fazendo alguma coisa que ele gostava. O Carlos nao gostava de estudar
(pausa). Agora ele esta estudando. Antes se vocé falava: “Carlos, vocé nao
vai fazer licao?”, ele chorava. Ele nao gostava de estudar. Ele aprendeu a
gostar de estudar depois da SAP.

— Entao...

Helena — E eu acho que o que estimulou ele a estudar mais tambem foi o
CEPEUSP?, porque 14 para vocé jogar, ficar 14, as criancas da comunida-
de dependem de nota. Ele gosta. Ele faz canoagem. Para ele, isso é a vida.
Parece um peixe.

— Vocé fala de um monte de coisas que as criancas se interessam: arte, cultu-
ra, esporte. Mas tudo isso estd fora da sala de aula regular. Como é na sala
regular?

Helena — Nao tem essas coisas com a professora que ensina a ler. Um dia
o Rafael, que nunca repetiu, contou que a professora ficou brava com as
primeiras provas dele e rasgou as provas. Ele chegou em casa chorando,
e eu falei: “Rafa, o que estd acontecendo com vocé?” Ele disse: “A pro-
fessora rasgou minhas provas. Eu vou ficar sem nota porque ela rasgou
as provas!”. Perguntei o que ele estava fazendo, e ele disse que tinha uns
meninos 14 baguncando, e ela, simplesmente, por causa dos meninos que
estavam baguncando, rasgou as provas de todo mundo.

Al eu falei para ele: “Entao vou ligar 1a para escola”. Ai, eu falei
com a diretora e ela disse: “Nem sei o que esta acontecendo na sala de

I Centro Poliesportivo da Universidade de Sao Paulo.
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aula”. Porque a diretora fica embaixo. Eu falei: “Mas como nao? Os alu-
nos, mais de 40 — acho que sao 42 alunos que tem na sala dessa professo-
ra — e a senhora nao sabe de nada? Pois eu estou indo para escola agora
e pode segurar a professora que eu estou chegando”. Fui pra escola, levei
o Rafael comigo, quando cheguei 14, tinha mais trés maes que os filhos
tinham chamado e que vieram reclamar. Conversamos com ela, ela ligou
para as maes dos alunos na nossa frente pedindo desculpas para os pais e
avisou que ia dar a prova de novo. Ela pediu desculpas para todo mundo.
Na reuniao de pais que teve de novo, ela tornou a pedir desculpas para
todo mundo.

— E por que isso aconteceu?

Helena — Ah, sei 14, instinto, entendeu? Ela perdeu a cabeca, meu, vocé
fala, fala, fala e o aluno nao escuta. Acho que comigo aconteceria a mesma
coisa.

O grupinho néo atrapalhou s6 ele, atrapalhou a sala inteira. (...)
Ela explodiu, simplesmente chegou uma hora que ela nao conseguia mais.
Porque olha, muitos professores nao dao aula s6 em uma escola, eles dao
em varias. Vocé ja imaginou aguentar vérias classes de 40 alunos — na
classe dela tem 42 — vocé ja imaginou? Chega uma hora que vocé nao é
de ferro, vocé também é gente! Nao d4, entendeu? A gente tem um pou-
quinho do ser humano e tem um pouquinho do lado animal, na hora que
extrapola, ele...

Rosa — Essa época de hoje esta dificil. Porque na nossa época de crianca,
a gente respeitava o professor igual respeitava os pais. Ai, vocé aprendia,
vocé tinha o respeito, vocé nao respondia. Hoje em dia, se o professor
vai tentar resolver algum problema morre, porque eles matam. Ontem
mesmo, vocé viu? Mataram dois professores ali no outro bairro. Eles es-
tavam baguncando dentro da classe, o professor foi falar... Mataram dois
professores. Hoje em dia ndo d4 mais para fazer o que tem que fazer. O
problema € esse.

Helena — E a gente recitava poesia, né, Rosa? Desfilava no Sete de Setem-
bro. Quantas e quantas vezes eu nao recitei poesias na escola.

Rosa — Meus filhos foram santos porque nunca teve problema na rua, na
escola. O tinico problema que tenho agora é com o menor, o de sete anos,
que estd na 32 série e ndo sabe ler! Eu falei para professora: “Assim nao
d4, assim ndo da!”

— Sete anos na 3% série?
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Rosa — E, entendeu? Nio sabe ler, eu vou contratar uma professora e por
ele pra estudar.

Helena — Ele esta com sete anos na 32 série?

2

Rosa - E.
Helena — Com sete anos era para ele estar na 12 série!
— Ele acabou a EMEI com cinco anos?

Rosa — Nao, ele entrou direto com seis anos porque esse negocio de EMEI gasta
muito dinheiro. Agora que eu estou trabalhando, t6 ganhando um pouco mais.
Antes era 200 reais pra tudo: comida, pra roupa, sapato, pra tudo, entendeu?
E na EMEI toda semana tinha que mandar dinheiro... E mae que ndo manda
fica marcada. E dez reais pra foto, dez reais para teatro, dez reais... é dinheiro
que nao d4, minha filha! Eu nao tinha condicoes para isso! Entao, ele esta na 32
série. E esse ano ele nao vai passar para 42 série de jeito nenhum. Ja falei para
professora. Nao pode deixar sem saber nada! Isso é que nao pode!

— E como ele foi passando?

Rosa — Essa coisa de nao repetir, da progressao®. A maioria das criancas
da sala dele nao sabe mesmo. Colocaram em um curso agora, de reforco.
Eles ficam das sete da manha as duas da tarde. Trés vezes por semana.
Dai, fui la e perguntei: “Vai dar lanche, vai dar almog¢o?” Eu falo para o
meu filho mais velho: “Nao sei o que est4 acontecendo com seu irmao. Ele
nao sabe ler. Sera que esta acontecendo alguma coisa?”. Eu chego em casa
tarde, sabe? E ele é um menino bom, sabido. Nao sei se tem alguma coisa.
Chego em casa, ele esta lavando louca, ele lava louca, lava fogao, limpa a
sala. O outro lava 14 fora, o outro lava o quintal, entendeu? Todo mundo
ajuda... Tenho preocupacdao com o pequeno. Mas, depois do reforco, ja
esta escrevendo o nome dele.

— E como vocé esta fazendo para ele ir para o reforgo?

Rosa — O, Adriana,... (suspira) sozinho... Olhe, eu tenho um filho de 22,
ele trabalha até uma da manha, quando é de manha vai para o curso. O
outro vai para escola dele e quando chega da escola vai para o curso e fica
14 até duas horas... Esse de sete anos, ele vai e volta sozinho. Ele passa no
farol e tudo. Dai ele come, eu deixo tudo prontinho... ele vai e esquenta,
come e lava a louca. Nos dias que tem reforco, ele fica 14 mesmo... s6 vem
pra casa de uma vez. Tem que se virar, tem que se virar... toma banho, ja
lava a cueca. Lavar cueca ja sabe, né? Passa roupa. E tem sete anos.

2 Refere-se ao Programa de Progressdo Continuada.
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— Vocés falam da luta que vocés duas tém para manter os filhos na escola, e nas
atividades que fazem fora. Tem que pensar na rotina, tem que deixar pronta a
comida. E uma luta.

Helena — Também agora, até para catar lixo vocé tem que ter a 82 série.
Se nao, nao cata lixo (risos)... O meu mais velho, o Paulo, é da 82 série. Ele
esta se preparando para ir trabalhar... ji. Porque esse curso que eu pago
para ele é completo, entendeu? E um curso profissionalizante... eu levo
ele... Eu pago noventa reais mensais, vai terminar o més que vem. Gasta
conducao também. Era cento e vinte. Eles deixaram por noventa porque a
gente que paga o transporte. Ele também ganha um dinheirinho. O Con-
selho Tutelar caiu em cima de mim porque ele ja esta trabalhando como
ajudante de marcenaria. Meu irmao trabalha em um Instituto 14 na USP
[Universidade de Sao Paulo] e levou ele para dar uma mao. Mudar uns
armarios, esse negocio todo...

— E na escola, Helena?

Helena — A tnica coisa boa que ele esté falando da escola agora é que eles
vao apresentar uma peca de teatro sobre a violéncia. Ele ja comprou um
rayban e também aquelas toucas, sabe? Porque ele [o Paulo] é um dos
marginais. A apresentacao é pra eles arrecadarem dinheiro para a forma-
tura, ele esta treinando em casa e eu fico olhando pra ele, eu fico vendo
aquele bandiddo mesmo... assim, como em um filme, sabe? Aqueles que
o cara é gangster mesmo... (risos) ele fica treinando em casa com o irmao
dele, é a Gnica coisa boa ultimamente que ele fala da escola. Eu também
estudei nessa escola que ele estuda. Fiz supletivo até 2000. Eu estava tra-
balhando o dia inteiro, cuidava da casa e estudava a noite. Mas ai eu tive
uma dor de cabeca muito grande e precisei fazer alguns tipos de exames.
O médico falou pra mim que era porque eu estava fazendo muita coisa e
eu nao estava aguentando, entendeu? Estava explodindo ja. Ai ele falou:
“Voce vai ter que escolher uma dessas coisas”. Ai eu escolhi parar a escola,
pra forcar menos... a mente. Hoje em dia meu marido busca a cagula, que
estuda de manha. Ela fica sozinha o resto da tarde. Sozinha. Tranco a por-
ta, depois tiro a chave. E ela fica s6, dou a mamadeira para ela, ela dorme.
E que ela toma mamadeira. Ela come na escola. Eu nio vejo minha filha.
Eu saio, ela esta dormindo, eu chego, ela ja estd dormindo... Um dia ela
virou para mim e falou assim: “Mae, vocé ainda mora aqui”? Nossa, aquilo
acabou comigo... porque nao d4, é muita correria. Deixo a televisao ligada,
eu peco para vizinha de frente dar uma olhada se ela aparecer na porta...
para ver se estd bem.

— Como ela olha pela porta?

| 213



A CIDADANIA NEGADA: POLITICAS PUBLICAS E FORMAS DE VIVER

Helena — Tem um vitrozinho 14. Uma janela que fica aberta, entdo, da
para ela ver. Mas ja teve situacdo da gente ir para cooperativa, ficar o dia
inteiro e passar muito do horario. Quanto mais contrato tem, mais a gente
trabalha. Quando tem poucos contratos, a gente trabalha menos. E eles
ficavam sozinhos. Um dia, aconteceu que o Rafael inventou de subir no
tanque com o Carlos. O tanque caiu em cima deles. O Carlos levou 21 pon-
tos debaixo do pé e o Rafael, 13 na perna (ficou com a voz embargada).

— Quem socorreu eles?

Helena — Minha vizinha. Nessa época, a porta ficava aberta, porque eles ja
eram maiorzinhos. A porta ficava aberta. Quando minha vizinha ouviu o ba-
rulho, ela correu para la. Chegou 14, viu o Rafael, coitado, mas ela nao viu o
Carlos. Ela molhou uma toalha, enrolou a perna do Rafael, mas nao viu que
o pé do Carlos tinha tido um talho enorme, embaixo... Quando ela acalmou,
foi dar 4gua com actcar para o Rafael, conversou com ele e disse: “Eu vou
ligar para sua mae”. Ela estava no telefone e falou assim para mim: “Helena,
vem correndo para casa que o tanque caiu no Rafael!!!” Quando ela falou
isso, eu imaginei o lugar do tanque de cimento... falei: “Rafael esta morto!”
Foi a primeira coisa que me veio na cabeca. Entdo eu desliguei o telefone,
nao deu nem tempo de ela falar que o Carlos também tinha cortado o pé. Ai,
quando eu cheguei 14, claro, o Rafael branco igual uma cera, de tanto san-
gue que esguichava, catamos o Rafael, quando a gente estava colocando ele
no carro, ela vira para mim e fala: “ndao, mas tem mais um”. No que eu olhei
para o Carlos, ele estava também com o pé enrolado. Levei os dois.

— O, Helena, que susto!

Helena — Dai fomos para o HU [Hospital Universitario]. Minha sorte foi que
eu estava, justamente neste dia, tendo uma entrevista no Conselho Tutelar.
Eles sabiam que a vizinha olhava e que eu trabalhava todo o dia... se ndo...
eu estava em cana. Em cana! O que ferveu de policia naquele HU, em cima
de mim, nao foi pouco. Para os policiais, era descuido. Descuido de quem?
Da mae, que deixou os filhos sozinhos em casa, entendeu? Eles falavam:
“Por que vocé nao explicou pras criancas?” Por mais que vocé explique,
ninguém segura crianca... vocé entendeu? Eu querendo que costurassem
meus filhos (fala aflita) e eles 14, perguntando. Hoje eu nao tenho tanque de
cimento e ndo quero tanque de cimento, nunca mais na minha vida.

Hoje é a Maiara que fica sé. Ela fica s6. Ela nao gosta de ir para
escola... porque ela sabe que, quando ela chega, ninguém vai ficar com
ela. Ela odeia isso. Ela e 6tima aluna. Quando chega, fica vendo televisao,
dorme, joga no computador. Eu ganhei um computador do ex-patrao do
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meu marido, mandei arrumar, e ela fica jogando joguinho (siléncio).
— Terminar o ensino médio é importante?

Helena — E. Acho que eu vou ter mais, assim... na 4rea profissional, eu
vou ter mais conhecimento. Eu... fago cursos, sempre que eu posso eu faco
cursos, sabe? Eu estou sempre fazendo alguma coisa. Fago cursos para
complementar. Porque a tecnologia esta sempre inovando, vocé enten-
deu? Se vocé aprende e para... vocé para no tempo, entendeu? Entao vocé
tem que continuar. Eu ja fiz um monte de curso. Tenho oito diplomas
de cursos pela CONTEC: qualidade de vida, qualidade de atendimento ao
cliente..., porque é assim, filho de nordestino fala alto, entendeu? Tem
um monte de coisa que no seu trabalho nao da para vocé fazer. As pesso-
as olham com maus olhos, entendeu? “Ai! Vocé é histérica, vocé s6 fala
gritando!” Eu no meu servico, eu tenho que falar de um jeito, na minha
casa pode ser de outro (risos). E curso de contencio, contencio de instinto
nordestino, e eles deram o nome de qualidade de vida!

Entrevistadora: Adriana Marcondes Machado
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