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O ateliê de Giacometti

Por AFRÂNIO CATANI*

Comentário sobre o livro de Jean Genet

“A solidão, como a entendo, não significa condição miserável, mas realeza secreta, nem

incomunicabilidade profunda, mas conhecimento mais ou menos obscuro de uma singularidade

inatacável” (Jean Genet).

“Em meio a velhas garrafas de solvente, sua paleta dos últimos dias: uma peça de lama de vários tons

de cinza” (Jean Genet).

Para a Silvana, lutadora sem tréguas.
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Quando tinha 13 ou 14 anos e vivia no interior do Estado de São Paulo me deparei
com os dois volumes de Na força da idade, de Simone de Beauvoir (1908-1986),
encalhado em uma das livrarias piracicabanas. As capas estavam meio
descoloridas, achei interessante o conteúdo num passar de olhos e os comprei
baratinho. Comecei a lê-los no início das férias de verão e não entendi muita
coisa – ou melhor, tudo me parecia estranho, pois a narrativa de Simone de
Beauvoir falava de um universo com o qual eu não tinha qualquer familiaridade.

Entretanto, três passagens me marcaram acerca de Alberto Giacometti (1901-
1966), a saber: (a) “Intrigava-me particularmente um homem de rosto tosco, de
cabelos hirsutos, de olhos ávidos, que vagabundeava todas as noites pela calçada
sozinho ou com uma linda mulher; parecia, a um tempo, sólido como um
rochedo e leve como um elfo; era demais. Sabíamos que não se deve confiar nas
aparências e essa era por demais sedutora para que não a supuséssemos
decepcionante: era suíço, escultor e chamava-se Giacometti” (Vol. I, p. 249-
250).

(b) As esculturas de Giacometti “não eram maiores do que uma cabeça de
alfinete (…) Ele tinha uma maneira estranha de trabalhar (…) tudo o que fazia
durante o dia quebrava à noite, ou inversamente. Amontoara um dia num
carrinho de mão as esculturas que enchiam seu atelier e as fora jogar no Sena”
(Vol. II, p. 108).

(c) Simone diz que “suas esculturas me desnortearam, quando as vi pela
primeira vez; era verdade que a mais volumosa tinha apenas o tamanho de uma
ervilha. Durante as nossas numerosas conversas ele se explicou. Ligara-se
outrora aos surrealistas, eu lembrava com efeito de ter visto em L’Amour fou o
nome dele e a reprodução de uma de suas obras; ele fabricava então ‘objetos’
como os apreciavam André Breton e seus amigos e que só comportavam relações
alusivas com a realidade. Mas há dois ou três anos, esse caminho se lhe afigurava
um beco sem saída; queria voltar ao que julgava agora o verdadeiro problema da
escultura: recriar a figura humana” (Vol. II, p. 109).
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Sempre me intrigaram, quando eu era jovem, as minúsculas esculturas de
Giacometti, assim como seus objetos longilíneos, seus bronzes meio
“desconjuntados”, a espessura mínima das obras. A presente edição de O atelier
de Giacometti conta com as magníficas fotos do suíço Ernst Scheidegger (1923-
2016). Uma nota editorial informa que as fotografias de Scheidegger foram
tiradas em diferentes ocasiões, entre 1948 e 1959, quase todas no ateliê de
Alberto Giacometti em Paris. “Apareceram pela primeira vez acompanhando o
texto de Jean Genet(1910-1986) em 1963, na edição francesa de L’Arbalète” (p. 7).
Entretanto, esse escrito de Jean Genet foi publicado originalmente em 1957.
Sabe-se que entre 1954 e 1958, Jean Genet manteve um convívio intenso com
Alberto Giacometti, frequentando com assiduidade seu ateliê, “onde posou para
vários retratos. Como consequência dessa amizade e da admiração pela obra um
do outro, nasceu o texto deste livro” (p. 7).

Nessa época Alberto Giacometti começou a ganhar reconhecimento
internacional: vinha realizando, desde 1955, exposições retrospectivas na
Europa e Estados Unidos; em 1956 participou da Bienal de Veneza e, em 1958,
ganhou o prêmio Guggenheim de pintura. Jean Genet, por sua vez, já havia,
nesse tempo, escrito muitos de seus principais livros, como O milagre da rosa
(1946) e Diário de um ladrão (1949), e peças como As criadas (1947) e Alta
vigilância (1949).

Célia Euvaldo escreveu que Genet em suas considerações “se aproxima com
intensidade poética da obra e da pessoa de Giacometti. Guiado por uma intuição
precisa, o texto parece ir seguindo pequenas pistas para formar um todo tão
frágil e quebradiço quanto as figuras esculpidas desenhadas e pintadas por
Giacometti”.

 

3.

Ernst Scheidegger conheceu Alberto Giacometti em 1943 e permaneceram
amigos a vida toda. Suas fotos, no livro, intercalam a escrita de Jean Genet,
dialogando com ela. O leitor talvez, aqui e ali, se sinta um pouco desconcertado
com o pensamento expresso pelo autor de O milagre da rosa, que entende que a
obra do artista suíço “torna nosso universo ainda mais insuportável”, parecendo
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ser ele o responsável por “afastar o que perturbava o seu olhar para descobrir o
que restará do homem quando as máscaras forem retiradas” (p. 12). 7Sua arte
parece querer descobrir “a ferida secreta de todo ser e mesmo de todas as coisas,
para que ela os ilumine” (p. 13).

Jean Genet entende que “é preciso coração forte para ter uma das estátuas de
Alberto Giacometti em casa”, pois com uma delas num quarto, “e o quarto vira
um templo” (p. 15-16). O diálogo entre os dois se dá com entonações e palavras
próximas da conversa cotidiana e Jean Genet diz que a maneira de seu amigo se
expressar se assemelha a de “um tanoeiro” (p. 16).  O escritor acompanha a
transformação de várias peças que, do gesso original, foram depois esculpidas
em bronze. Provocativo, Alberto Giacometti pergunta: “Acha que as estátuas
ganharam?” A resposta do francês é no mínimo curiosa: “Não diria que elas
ganham, e sim o bronze ganhou. Pela primeira vez em sua vida, o bronze acaba
de ganhar. Suas mulheres são uma vitória do bronze”. Alberto Giacometti,
lacônico, arremata: “É assim que tinha de ser” (p.17).

Jean Genet descreve a pele enrugada do rosto do dono do ateliê, seu sorriso, a cor
cinzenta de sua testa. Acha que “Giacometti inteiro tem a cor cinzenta do ateliê”
e que “por simpatia talvez ele tenha adotado a cor da poeira”. Acrescenta que
“seus dentes riem -afastados e igualmente cinzentos – o ar passa através deles”
(p. 17).

O escultor considera suas estátuas “um tanto destrambelhadas”. Jean Genet
concorda e acrescenta: “ele também é bastante destrambelhado. Coça a cabeça
cinzenta, desgrenhada (…) Suspende as calças cinzentas que caíam sobre os
sapatos” (p. 17-18).

A obra de Alberto Giacometti comunica o conhecimento da solidão de cada ser e
de cada coisa, “e essa solidão é nossa glória mais certa” (p. 21). O escritor, poeta
e parlamentar português Manoel Alegre menciona a escultura “City Square”
(1949), comentando esta “pequena e admirável peça”, em que há “cinco pessoas
numa praça, completamente sós, caminhando ao desencontro uma das outras,
cinco pessoas numa praça que é todas as praças de todas as grandes cidades onde
há sempre alguém, agora compreendo, à esquina da tristeza” (p. 68-69).
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Jean Genet avança no tema da solidão: “Cada objeto cria seu espaço infinito. Se
olho o quadro (…) percebo-o em sua solidão absoluta como objeto quadro (…) O
que eu quero aprender em sua solidão é simultaneamente essa imagem que está
sobre a tela e o objeto real que ela representa” (p. 22).

Outra vez encontra-se o registado que Giacometti “ergue do nariz os óculos
quebrados e sujos” (p. 24). O ateliê encontra-se longe de estar sendo limpo,
assim como as roupas que ele usa para trabalhar – à página 45 menciona-se a
escuridão do local e a poeira grudada nas vidraças. Antes, o chão do quarto dele e
de Annette era de terra batida; agora, é coberto de graciosos ladrilhos vermelhos,
bonitos, mas simples. “Chovia no quarto. Foi com o coração partido que se
resignou aos ladrilhos” (p. 61). “Conta que nunca terá outra casa a não ser esse
ateliê e o quarto. Gostaria que, se possível, fossem ainda mais modestos” (p. 61-
62).

Preocupado, Jean Genet escreve que “esse ateliê, ao rés-do-chão, vai desabar de
um momento para outro. è de madeira carcomida e poeira cinza, as estátuas são
de gesso, deixando à mostra a corda, estopa ou um pedaço de arame; as telas,
pintadas de cinza, perderam há muito tempo a tranquilidade que tinham na loja,
tudo está sujo e abandonado, tudo é precário e está prestes a desmoronar, tudo
tende a se dissolver, tudo flutua: ou tudo isto está como que capturado numa
realidade absoluta. Só quando deixo o ateliê, quando estou na rua, é que percebo
que nada mais à minha volta é verdadeiro (…) Nesse ateliê, um homem morre
lentamente, consome-se, e sob nossos olhos se metamorfoseia em deusas” (p.
92).

 

4.

O cachorro de bronze de Alberto Giacometti é admirável. “A curva da pata
dianteira, sem articulação marcada e, contudo, sensível, é tão bela que por si só
define o passo suave do cão. Pois ele vaga, farejando, com o focinho comprido
rente ao chão. É magro” (p. 38).

O gato, por sua vez, “do focinho à ponta da cauda, quase horizontal”, é “capaz
de passar pelo buraco de um camundongo. Sua horizontalidade rígida reproduz
perfeitamente a forma do gato, mesmo quando está enrodilhado” (p. 38).
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Para Jean Genet, o olhar de Alberto Giacometti não estabelece hierarquias: ele
nunca olhou, uma única vez em sua vida, “um ser ou uma coisa com desprezo.
Cada um deve lhe aparecer em sua mais precisa solidão” (p. 72). Ele declara a seu
amigo escritor: “Jamais conseguirei pôr num retrato toda a força que há numa
cabeça. Só o fato de viver já exige tanta vontade e tanta energia…” (p. 72).

“Penso que para abordar os objetos, o olho e em seguida o lápis de Giacometti se
despojam de toda premeditação servil (…) Que respeito pelos objetos. Cada um
tem sua própria beleza porque é ‘único’, nele há o insubstituível (…) A arte de
Giacometti não é, portanto, uma arte social por ele estabelecer entre os objetos
um laço social – o homem e suas secreções –, será antes uma arte de mendigos
superiores, a tal ponto puros que apenas o reconhecimento de cada ser e cada
objeto os uniria. ‘Estou só’, parece nos dizer o objeto, ‘capturado numa
necessidade contra a qual você nada pode. Se sou apenas o que sou, sou
indestrutível. Sendo o que sou e sem reservas, minha solidão conhece a sua” (p.
94-95).

 

5.

Num antigo filme meio brega de Claude Lelouch (1937), assistido há muitos
anos, um personagem repete uma frase atribuída a Alberto Giacometti, cujo teor
é mais ou menos esse: se uma casa estiver em chamas e você tiver que optar
entre salvar uma obra de arte preciosa ou um gato, salve o gato. Se Alberto
Giacometti disse ou escreveu isso algum dia eu não sei, mas recorro ao velho
ditado italiano: “se non è vero, è molto ben trovato” (“se não é verdade, está muito
bem inventado”).

*Afrânio Catani é professor aposentado da Faculdade de Educação da USP e,
atualmente, professor sênior na mesma instituição. Professor visitante na Faculdade
de Educação da UERJ, campus de Duque de Caxias.
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Fonte: Livro O Ateliê de Giacometti- Gato- Foto de Ernst Scheidegger

Fonte: Foto de Afrânio M. Catani – Cachorro- Museu Guggenheim, Nova York, 2018
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Fonte: Foto de Bertha Hey Catani – Esculturas de Alberto Giacometti- Museu
Guggenheim, Nova York, julho-2018
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Fonte: Livro Ateliê de Giacometti – Foto de Ernst Scheidegger
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Fonte: Livro Ateliê de Giacometti – Foto de Ernst Scheidegger
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